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MARTA PETREU

APAORSZAG, VASORSZAG

B | Az apaorszdg, a patria tobbé nem az apa
orszaga, hanem az anyaé kellene legyen. Ily
modon valésulhatna meg a politikai sikrol
a liraira val6 atmenet”" — jelentette ki Eugen
Ionescu igen hatérozottan abban a Romaéni-
adban megjelent utols6 cikkében (1946),
amely elitéléséhez vezetett. Azt hiszem, ez
az elsé alkalom, hogy a Nu szerzgje apjat,
Eugen N. Ionescu tgyvédet nyomtatasban
megjelent szovegben emliti, méghozz4a lat-
hatélag minden fiai tisztelet nélkal. 1960
utén, mikézben dramairéként egyre nagyobb
ismertségre tesz szert, publicisztikai és szin-
padi miveiben el6bb epizédszerepl6kként,
késébb pedig fGszerepekben egyre gyakrab-
ban jeleniti meg csalddja kisérteteit, koztitk
nagysziileit, nagybacsikat, mostohaanyjat és
apja s6gorait, am mindenekel6tt anyjat és
apjat. Ahogyan Canettir6l elmondhaté,
hogy 6 vezeti be a kegyetlen anya irodalmi
archetipusat, ugyantgy lonescurdl is az,
hogy a maga sorén a gytloletes apa figurajat
jeleniti meg az irodalomban és a szinpadon.
Mi tébb, mint latni fogjuk, ehhez a figura-
hoz az apa orszagat, azazhogy Roméniéat tar-
sitja gondolatilag, és nem is akarhogy, ha-
nem mint a Vasgarda orszagat.

Amilyen undoritéan jelenik meg Kafka
[téletében az apa szétnyilt hazikontosében,
amely aldl kikandikélt als6nadrégja és zse-
bes haldinge, ugyanolyan undorkeltéen és
egyben alakjat mitizal6an jeleniti meg apjat,
,Eugen Ionescu tigyvéd urat” a drdmair6 né-
hény allando leiraselem segitségével. Az apat
Ionescu mindig a sotétséggel tarsitja: ,,Sotét
szineket latok”,* ,So6tét szin ruhat hord”,’
,Sotét volt sziluettje: mindig sotét feloltét
viselt”,* s a fia emlékezete még a csalddi de-
ri és meghittség pillanatiban is tgy tartja
szamon ,,mint hérihorgas arnyat”.’ Otthon
az apa OrOkosen az agyon elnytlva hever,
vagy a vetetlen agy mellett 4ll hossza halé-
ingben, trikénadrédgban és fekete cipGben
(1;® maskor a sértédott fit emlékezetében —
vagy képzelet emlékeiben — ,hatalmas bo-
rotvat tartva” jelenik meg, amelynek kaszt-
racios jelentése nem szorul kiillon magyara-
zatra. Az apa testi vonasai is mitikus torzita-
son mennek at, igy legtobbszor arc nélkiil,

de aranyaiban eltilozva jelenik meg: ,nem
latom az arcét”, ,Most sem latom arcat” — ir-
ja a fia, majd hozzateszi: ,én nagyon kicsi
vagyok [...]. O nagyon nagy”;® vagy éppen
,hosszii mancséval megfordul az dgyban”,’
miutén fidnak kiosztotta a j6l megérdemelt
fenyitést; ,,olyan erds volt, mint egy bika”*’ —
irja a fiad mashol.

Habér talnyomorészt sotétek, a fia leg-
korabbi emlékei kozott felttinnek jobb pilla-
natok is, amelyek kozel allnak a beavatas-
hoz: apja karjdban hordja, vélaszol szdmta-
lan kérdésére, ,dllandéan” magyaraz neki.

Az apafigura stird sotétjével szemben
az anya alakja szemlatomast halvényabb, 1é-
gies, fényl6 és meleg. Az anya ,fiatal, fekete
szemekkel, szemében nevetéssel”," ,ap-
récska”, ,sovany, a haja fekete”,"* kontyba
fésult, lényének biztonsaga torékeny; akar-
hogy is, csupén egy ,nyomorult, drtalmatlan
gyermek, marionett babu apam kezei kozt,
és tildozése targya”*® — észleli megrettenve
a fia, miutan tandja volt a sziilei kozotti erd-
szakos veszekedésnek, amely nyomén az
anya gorcsosen sir, és ongyilkossédgot kisérel
meg. Mint azt mar masok is megjegyezték,"
ez a sziilei kozotti konfliktus volt Ionescu
életének elsé nagy traumaja. Késébbi életat-
ja, sziileihez és a nagyvilag nagyobb léptékd
jelenségeihez val6 viszonyuldsa, mint egy
freudi pszichoanalitikus leckében, a széban
forgé liminalis konfliktus &ltal kivaltott ér-
zelmek mint4zatara épiilt rd. ,Hogy olyan
vagyok, amilyen, és nem mas, mindezt vagy
legalédbbis sok mindent ebbdl ennek a kez-
deti ténynek koszonhetek. Nem tudom, mi-
ért, de ez hatdrozta meg a sziileimhez val6
viszonyomat, s6t azt hiszem, késébbi tarsas
ellenszenveimet is”"® - jegyzi le egy spontan
O6nelemzés sordn az ir6. Fiilében még vissz-
hangzik az anya gorcsos sirasa, igy szivszag-
gatd szdnalmat érez az dldozat irant és a jel-
legzetes iszonyt a tamadodval szemben. Ezek
az érzelmi mintak a késébbiekben ismétlé-
dés altal szilardultak meg. Ionescu elmonda-
sa szerint apja 1916-ban Franciaorszagban
hagyta csaladjat, és visszatért Roméniéba,
ahol elvalt, majd Gjrahézasodott; amikor pe-
dig anyja a habora utdn keresésére indult,
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ismét az apa aldozatava lett, mert vissza kel-
lett térnie Romaniaba, hogy rébizza gyerme-
keit, Eugent és Marilinat, akiknek gyamsa-
gat az apa kapta meg a véaléper nyoman.
A Tonescu altal elGadott torténet alapjan —
mely szamos részletében homalyos, és egy
alapos életrajziré ellendérzését igényli — az
anya abszolat aldozatdva lett Eugen N.
Ionescunak, az tgyvédnek, aki ellen nem
tudta felvenni a harcot, mert annak tigyvédi
és egy bizonyos idGszakban renddrfénoki
tekintélye meggétolt minden toérvényes
eljarast."

Tereza Ionescu 1922-ben tért vissza két
gyermekével Roménidba, amikor fia tizen-
harom éves volt.” Eugen ifjakori barétai
el6tt nem volt titok az apjaval val6 rossz vi-
szonya. Octavian Sulutiu igy ir réla egy
1929-es napldbejegyzésben: ,Eugen Iones-
cuval toltottem az estét. Akarki akarmit
mond, rendes fit. De csak ha egyediil va-
gyunk. Ha masok is jelen vannak, htivos és
tavolsagtart6 velem szemben, s6t néha egye-
nesen ellenséges. Akédrhogyan is, nagyon
furcsa ember! Azt hiszem, inkabb egy érzé-
keny személyiség (koltd), mintsem érzelmes
tipus (barat)... Az apja romén [...]. Apja
multimilliomos, t6bb hazsor tulajdonosa
Bukarestben, am miutan elsé feleségétél
elvalt, és Gjrahazasodott, hagyja éhen halni
a gyerekét... A beszélgetés Eugennel nagyon
pihentetd.”"®

Arsavir Acterian, aki Eugen Ionescuval
kozépiskolasként baratkozott 6ssze, és Bo-
naparte sugarati ,tagas” lakasan latogatta,
ahol Ionescu ,anyjaval élt egyiitt [...] és ha-
géaval, Marilinaval”, arrél tudésit, hogy ,.el-
vélaszthatatlan” j6é baratjanak ,nagyon
rosszul ment a sora pénz dolgdban”, apja
pedig ,nem méltoztatott segiteni rajta, pedig
jol volt eleresztve”.’ Mariana Sora, aki P4-
rizsban ismerte meg lonescut 1939-ben,
szintén nagyon hamar tudomast szerzett ar-
16l ,az ellenséges indulatrél, melyet apja el-
len érzett, és amelyet nagyrészt kétségkiviil
a hazassagban sokat szenvedett anyja irant
taplalt mély szeretete magyardz. Vad dithvel
beszélt errdl a figurardl, akitél sajat leirasa
és erGs kiszolasai alapjan itélve mégiscsak
orokolt egyet-mast... Apja elleni kirohana-
sait Rodica nyomban csititotta, és talan
csakugyan nem is illett, hogy Gszintesége
tallépjen a tapintat és a tarsadalmi szokédsok
keretein. Végiil azonban ezek a vallomasai
is nyilvanosségra keriiltek.”*

Romaénidba val6 1922-es visszatérésekor
a tizenharom éves Eugen el6bb az apja 4j
csaladjanal lakott, ez az egytittélés azonban
csupédn tovabbi szennyes részletekkel tap-
l4lta apja iranti ellenszenvét. A csaladi er6-
szak groteszk jelenetei — apja veszekedései

masodik feleségével, Lolaval, verekedései
sogoraival, Costicaval és Miticdval — a faji és
tarsadalmi erészak megnyilvanulasaival ke-
verednek a fit emlékezetében. Sub semnul
intrebarii cimd kotetében Ionescu részlete-
sen elmeséli, hogyan lakoltatta ki apja az
egyik nemkivéanatos albérlgjét: ,utlegelte a
»biidds zsidot«, szembekopte, majd hihetet-
len fiirgeséggel ugrott, és gyomron rigta a
hatvanéves embert.”*" Ugyanitt beszéli el,
hogyan verte véresre apja ,sdgorai segitségé-
vel, okollel” a cselédlany szeretGjét.” Es ha
ez a két eset nem volna elég, hozzateszi ap-
ja egy baratjanak a beszamol6jat arrdl, ho-
gyan verte apja a polgarmestereket annak
idején, ,,amikor alprefektus volt”.*

Az apa portréjat rovid politikai életrajz
teszi teljessé a Prezent trecut, trecut prezent
cimd miben (1968), amelyet egészében
megismétel az Antidoturiban (1977) és rész-
leteiben a Sub semnul intrebariiben (1979).
A Parizsban doktoratust szerzett tgyvéd
életrajzanak fia altal kozolt valtozataban az
elsé vildghédbora alatt ,,az ellenséggel kolla-
boralé korméany rendérfénoke”, ,,Averescu
tdbornok partjanak tagja”, majd ,,a Nemzeti
Parasztpartba iratkozik be, szabadkémiives
lesz”, ismét késébb, ,mindig a toérténelem
menetirdnyaban haladva a Vasgarda hive,
aki igy beszél fianak: »Elkovettem egy nagy
hibat életemben: bemocskoltam a véremet,
és ezért meg kell valtanom a vérbiint«; aztan
meg Antonescu fellépésének helyességében
hisz, és elitéli a Vasgarda anarchistait”, hogy
végiil a kommunizmus bevezetésekor az 4j
rezsim 4ltal a kamardban megtartott 6t tigy-
véd (?!) egyike legyen.*

Nehéz volna megmondani, hogy a fenti
arckép vondasaiban mennyi az életrajz, és
mennyi a mar6 ginyirat, mivel nem &ll ren-
delkezéstinkre Eugen N. Ionescu okmanyok
és iratok alapjan rekonstrudlt életrajza;
azonban személy szerint agy vélem, hogy az
apa figuraja inkébb karikattira, mintsem hi-
teles jellemrajz. Mindenesetre az a kép, ame-
lyet az ir6 sajat apjar6l a nagyvilag elé tart,
az Gszinte megalkuvot mutatja, a szerzd sajat
szavai szerint ,egy 0sztonosebb Jean-Paul
Sartre” portréjat, szabadjéra engedvén kettds
ellenszenvét egyrészt apja, masrészt Sartre
irant, aki ,hitt a hatalomban”, és biztos érzék
éltal vezérelve mindig ,a torténelem irdnya-
ban haladt”: ,Apdm nem tudatos megalkuvé
volt, hanem valéban hitt a hatalomban. Hitt
az 4llamban, barmilyen é4llam is legyen az.
Amint hatalomra keralt valamelyik part, az 6
szemében rogton annél volt az igazsag. Igy
tortént, hogy egymasutan volt legionarius,
demokrata, szabadkémitves, nacionalista,
sztélinista. Meggy6z6dése szerint eleve téve-
désben volt barmilyen ellenzék.”*
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Az ,ildozott gyerekkor”® és az 6t sokfé-

le iranybdl ért traumak sebeit viseld fia egy-
szer csak elhagyja apja hézat; valamikor
tizennyolc-tizenkilenc éves kora koriil torté-
nik a szakitds — a Prezent trecut és a Figaro
littéraire altal kozolt irodalmi végrendelet
tantisdga szerint” —, mindenesetre még az
érettségi el6tt, amelyet igy Craiovan tesz le.*
Az apa éltal kezdeményezett békiilési kisér-
letek rendre zatonyra futnak. Melodrdméba
ill6 utols6 talalkozasukra valamikor 1936
utan kertl sor — ,mar hazasember voltam”,
irja a fid, aki 1936 jaliusaban kotott hazas-
sdgot —, am ez a taldlkozas is rosszul végz6-
dik, mivel az apa feltinGen tapintatlanul
selzsidésodottként” aposztrofdlja a zsid6
vagy részben zsidé szarmazésu volt nejétsl
sziiletett fiat.

Ionescu nem téved, de nem is fogalmaz
egészen precizen akkor, amikor élete meg-
hatéarozé liminalis traumajaként azt a sziilei
kozotti veszekedést azonositja, amelynek
tantja volt, hanem voltaképpen introjektal,
és erre az Gskonfliktusra vetiti ra teljes gyer-
mek- és ifjukora apa—fii viszonyanak trau-
matikus aspektusait. Az eredeti incidensre
ellenséges érziiletek szdmtalan rétege iilepe-
dett ra, igyhogy az ir6 gy érzi, apjat6l min-
den elvalasztja 6t ,egészen a végitéletig”,
mert ,,csupan akkor egyenlithetjitk ki szam-
lainkat, és talan megoldédnak félreérté-
seink”.* A fit kézetrétegekként egymésra
rakodott szemrehanyasainak alapjanél a
sziil6k kozotti eredeti veszekedés huzoédik
meg, a boltive pedig az apja 4ltal tantusitott
meg nem értés a nacionalista és legionarius
Romaéniarél a Viata roméneasca cimi lap-
ban kozolt cikk irdnt és a szerzét ért vadak
helyeslése.”® A rétegek kozott keresztiil-ka-
sul rejlenek egyéb vadak: apja elhagyta Gket
Franciaorszagban; elvélt, és két gyerekkel
magara hagyta volt feleségét minden anyagi
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tamogatas nélkil; méasodik felesége rosszul
bant az el6z6 hazassagbdl sziiletett gyerme-
kekkel; a masodik csalad rossz légkore; az
erGszakos jelenetek, amelyeknek az iré ta-
nija volt; az apja 4ltal kialakitott kérnyezet
alpérisdga és apja Onelégultsége; politikai
opportunizmusa és végiil az a tény, hogy
»apam kitagadott minket, és az 0sszes hazat,
mindent a felesége unokahtigara hagyott”.*!
Egyes szemrehédnyasai olyannyira titkosak
voltak, hogy csupan alcazottan kertltek
napvilagra, az ir6 6nazonossagi valsiga for-
majaban. A Prezent trecutban az emlékek
okozta kesertiség hangjan vallja, hogy nem
képes elfelejteni apjat, sem apja maésodik
csaladjat, és igy ,nem tudok nekik megbo-
csatani”, mert ,annyi rosszat tettek ellenem,
hogy elrontottdk az életem”, tgyhogy Isten-
re bizza a megbocsatast.” A Cadldtorie in
lumea mortilorban (1980) pedig lonescu al-
teregdja Ggy érzi, hogy nem képes megbo-
cséatani apjanak, ,,mivel nem tudom, hogy 6
[az anya] megbocsétott-e valaha”.*
Folyamatosan apjaval hadakozvan min-
denben, amit alkotott, az ir6 élete meghata-
rozé alakjava tette, és sajat nyilvanos sze-
repvallalasdnak alakulasat is apja szamlaja-
ra irta: ,Az a benyoméasom, hogy emiatt gyt-
1616m az autoritast, ez az antimilitarizmu-
som forrasa, ezért utdlok mindent, ami a ka-
tonés renddel és a férfi nével szembeni fel-
s6bbrendiiségére alapozott tarsadalommal
kapcsolatos. Apam mér nem fogja olvashat-
ni ezeket a sorokat. [...] Mindent, amit tet-
tem, bizonyos értelemben ellene tettem. Az
6 hazdja, pétrija ellen irtam gtanyiratokat
(nem birom elviselni a patria sz6t, mert az
apa orszdgat jelenti...)”® - jelenti ki
Ionescu, fényt deritve a lénye ,,mélységei-
ben, pincéiben” lerakédott ellenérzésekre.
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A CULIANU-MITOSZ NYOMABAN

Két évtizednyi utéélet
M Létezik Ioan Petru Culianu-mitosz? Két
évtizeddel tragikus és meghokkentd haléla
utdn ugy gondolom, erre a kérdésre csakis
igennel lehet valaszolni. A Culianu-mitoszt
két kivalé szerkesztd (a prézair6 és tudds
hiaga, Tereza Culianu-Petrescu és annak fér-
je, az esszéird/kritikus Dan Petrescu) tapléalja
odaadassal. Am tobb egzegézis és rekonst-
rukciés kotet — Sorin Antohi, Ted Anton
munkaja, H. R. Patapievici legfrissebb mo-
nografiaja — ellenére mégis paradoxonrol be-
szélhetink. Az utébbi két évtized soran a
Chicag6ban meggyilkolt vallastorténész sok-
kal é16bb, mint valaha.

Nem gy tinik, mintha ez egyediil Culia-
nu értékes tudomanyos és irodalmi munkas-
sadganak lenne betudhat6. Meggyilkolasanak
elgondolkodtaté visszhangja feliilirja Emines-
cu korai halaldnak dobbenetét is. Az egyre
szaporod6 fantdziadis vagy dokumentacios
jellegti irdsok ugyanis politikai gyilkossagként
tintetik fel végzetét. (Lasd 0sszeeskuivés-
elmélet!) Az a titokzatossag, amely kortillengi
Culianu kivégzésének koriilményeit, tovabba
az istenség, a magia, az univerzumok és a lét-
szintek kozotti megfelelésekre vonatkozo fej-
tegetései altal keltett félhomaly romantikus
gloriat von koréje, és ennek kovetkezményei
lesznek a rendkivill médon szakszerd és
a széles nagyk6zonség szamara tobbnyire el-
érhetetlen opusz recepcidjaban.

A nyolcvanas évek nemzedéke szdmara
— amelyhez sziiletésemnél fogva magam is
tartozom (mint ahogy a fentebb emlitett
egzegétak és szerkeszt6k tobbsége is) — loan
Petru Culianu a benniink rezonal6 mitoszt
testesiti meg. O az a kivald képességekkel és
meggy6z3 erdvel rendelkezg fiatal, akinek
volt batorsaga mindent el6lrdl kezdeni, le-
gy6zni a nehézségeket, miutan elhagyta
Ceausescu szocialista Romaniajat, amelyben
mindenki mindenkire gyanakodott, és
amelyben mindenkit atvizsgaltak, mint vala-
mi lagerorszdgban. Ma, amikor a roménok
tobbsége azért megy el, hogy szerencséjét
olyan tajakon lelje meg, ahol az anyagi jutta-
tas sokkal kecsegtetébb, és amelyek egyfajta
eldorddohoz hasonlatosak, vagy amelyeket
a kozmopolita és a kifinomult Alexandria
aranyporos hirneve fémjelez, ahol megfele-
16ek a koriilmények az értelem magas szintd
(performans) kimtivelésére, nemzedéktérsa-
ink tobbségének alma masként alakul. Akkor
viszont j6 sokan koziliink egyszerden csak
almodoztak a szabadséagrol, a kiszabadulas-
r6l, a létbiztonsagrdl; arrél, hogy megszaba-
dulunk a tarkékon érzett leheletek kibirha-
talan érzésétdl, a rank erdszakolt elhallgatas
nyomasatél. Culianu azok kozé tartozott,
akik elmentek — és végiil sikertilt is nekik el-
jutniuk a legmagasabb szellemi szintre,
amit maguknak elképzeltek. Mert ott méar
nem voltak arra kényszeritve, hogy a min-
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dennapi betevd elGteremtéséért felaldozzak
valgyéalmaikat.

Azokban a hetvenes és nyolcvanas évek-
ben elég sok fiatal hazankfia ment el, aki meg
akart szabadulni a cenzuaratél és Ceausgescu
betokosodott személyi diktatarajatél. Hires
ir6kr6l van szé — mint példaul D. Tepeneag,
Paul Goma, Virgil Tanase, Al. Monciu-
Sudinski -, vagy zenészekrdl (a Phoenix
egyiittes tagjair6l, Dan Andrei Aldearél a
Sfinx egyuttesbdl, Nanci Brandes a Rosu si
Negru, azaz Voros és fekete egyuttesbdl),
vagy sportolokrdl (Nadia Comaneci-rdl, aki
az utolsé percben menekilt Nyugatra). Az el-
tavozottak kozil csak Ioan Petru Culianu ese-
tében beszélhetiink folyamatosan novekvg
hirnévrél, amely hirtelen ért véget egy olyan
percben, amelyben épphogy elérhetett a tel-
jes alkotoi érettség pillanataig.

Nemrég a TIFF-en lattam Kolozsvaron
egy mivészi dokumentumfilmet, amelynek
Otletgazdaja a film rendezdje, Stelian Ta-
nase volt, amelyben az RKP és a Szekuritaté
altal vezetett Romaniabdl vald leleményes
tavozasi kisérletet mutattak be két burleszk-
szerd eset altal. Az egyikben tobb barat es-
kuvét készitett elé egy bansagi kisvarosban,
amelynek soran végleg el akartak hagyni az
orszagot, de az egyik tettestars elarulta éket,
és a részvevlk a rendszer kazamataiba ke-
rilltek. A masikban pedig az orszag nyugati
részében él6 pildta az egész csaladjat feliil-
tette a reptil6gépre, és igy jutottak ki Auszt-
ridba. Az els6 esetr6l pont a résztvevék
szamoltak be, akik mostanra tébb mint két
évtizeddel lettek idGsebbek, a mésodikrol
csak a pilota felesége és a fia. A gép vezetd-
je egy balesetben halt meg nem sokkal azu-
tan, hogy a csalad Ausztriabol Ausztralidba
emigralt. Hogy val6ban baleset volt-e? Vagy
—jelképesen szdlva — a szabad élet adta nyu-
galom miatt kellett ennek megtorténnie?
Nem lehet tudni. A mozibdl kijovet Culianu
jutott eszembe, akinek ugyanigy kellett
megfizetnie.

Amikor meghalt, 1. P. Culianu tiz évvel
volt idsebb, mint én; ma pedig azt mond-
hatom, hogy én mar tiz évvel tobbet éltem,
mint 6. Ez a tény engem és kollégdimat ked-
vezébb helyzetbe hoz, mint masokat, hogy
megprobéljuk megérteni — mér életében
megirt — sorsat. Nagy vonalakban sajat iden-
titdisunknak a sajat kultarankban valé ki-
bontakoztatdsanak sziikségességérél van
sz0 — még az otthonrdl val6 elmenetel dran
is, a menekiilttdborban elszenvedett meg-
alaztatasok ellenére is — a keletiekkel szem-
ben tart6zkodé idegenek kozott. Tengereket
és orszagokat atszelve és kulonbozg fruszt-
raciokat, korlatokat és karpotlé kisérleteket
atélve lIoan Petru Culianunak sikeriilt végiil

elérnie azt, amit akart, ama kevés idd alatt,
ami neki megadatott. ,,Egetem az idét”
(1977. janius 29.), ,id6hidanyom és sok otle-
tem van” (1977. jalius 21.), ,lemondtam
barmilyen nyari szabadséagrol, de igy is csak
pocsékolom az idémet a nyugati élet kelle-
metlenségeivel” (1978. janius 26.), ,oly-
annyira kevés az idém, hogy nehéz jol ir-
nom” (1979. szeptember 26.) — vallotta be,
mikdzben teljesen tisztaban volt rovid életé-
nek galoppirozé ritmusdval. Annyi terve
volt, hogy megvalo6sitdsukhoz még kétszer
olyan hosszua élet sem lett volna elegendd.
Mindezek ellenére dertisen jegyezte fel:
»Meg vagyok gy6zddve arrdl, hogy sorsom
nyitott, és jelenleg egyetlen eldrelatas/sejtés
sem allhat ellent utamnak” (1977. jualius
21.). A kérdésre, hogy a jovében milyen utat
kovessen, a sziv vagy az érdek utjat, ezt
a valaszt adta: ,Miért kovessem a »sziv 1t-
jat«, ha a szivem csak szenvedést okozott
nekem?”

Nagy kitarulkozasok és/vagy elrejlg két-
ségek, vergddések kozelitik Culianut mind-
azokhoz, akik &thaladtak ,két szazadon”, il-
letve két politikai rendszeren, és akiket a
torténelem arra kényszeritett, hogy mindent
tjrakezdjenek. Meghat6 jelmondata — amely
a diktatirabol kiszabadult és mas tarsadal-
mi konvenciékba bekeriil6 emberé — a sziv-
hez sz6l. ,,Ugy hatdrozom meg a szabadsa-
gomat mint azt a jogot, hogy szembeszalljak
az abszolut igazsag birtoklasdnak barmilyen
igényével” (1977. jalius 21.).

Culianu mitosza a szabadsag iranti
vagyrol és a korlatlan alkotasrél szdl, ame-
lyik egy villanas alatt jott létre, és egy pilla-
nat alatt kihdnyt, hogy utdlag tjra, még eré-
sebben gyulladjon meg, legy6zve az otthoni
megrogzott bortonérok éberségét, legydzve
a masik vilag drasztikus konkurencidjanak
akadélyait, hogy egyre fennebb emelkedjék.
Ugy tiinik fel, mint a cantemiri regényben:
mintha egy Phoenix-madar testét fel6ltd
Ikarosz lenne.

Culianu a publicisztikaban

B Culianu huisz éve sziint meg beszélni. He-
lyette az altala irt sz6vegek sz6lnak. Koziilitk
sok él6 s égetd. A vérbeli szerz§ szavai min-
dig ilyenek. Irdskor nem a tarsadalmi kéte-
lezettségeknek tesz rutinszerdien eleget, az
irasb6l nem személyi/hierarchikus hasznot
akar hazni. Es soha nem hagyja el a Logosz
orok logikéjat: a faklyavivést a sotétben.
Videoarchivumanak apr6 részletfelvéte-
lei szerint Culianu eléggé kisméretd ameri-
kai szobéban élt. Az ir6asztalan all6 szemé-
lyi szdmit6égép mara mér elavultta valt, de
akkor, 1990 t4jan, Gjdonsdgnak szdmitott.
A tévoli szamitizetésbdl olyan iréember



pezsgésével és szenvedélyével irt, mint aki
sokdig visszafojtotta azt a vagyat, hogy haté-
kony médon beleszéljon annak a kultara-
nak a sorsdba, amelyikbdl maga is vétetett.
A szerzg tovébb lélegzik ezekben a szove-
gekben. Mogiilitk egy sietés, energikus, ,,zi-
héalé” tandvallomés érkezik, a tavoli teljes
implikal6dés jeleként. Egyébként Culianu
akkortél mar haza-hazatért Romadnidba.
Kozvetleniil érdekelték azok az események,
amelyeket az 1989-es decemberi véltozas
nemcsak lehetévé, hanem lathatova is tett.
Hozza hasonldan valtak hazajarékka azok
az iréemberek is (Vladimir Tismaneanu,
Moshe Idel), akik a diktatara idején tavoz-
tak el az orszagbdl, de nem akartak sem vég-
leg visszajonni, sem teljesen elszakadni. Mi-
ként Tismaneanu, ilyen alkalmakkor Culianu
is adott interjikat: mérleget készitett, elem-
zett, biralt, kifejtette véleményét az alakulo
tarsadalmi-politikai és kulturalis helyzetrél.
(Ugyanilyen stilustt ,nyilvdnos beavatko-
zéssal” probalkozott a Revista 22 folyéirat-
ban Sorin Antohi is, akit egyetemi oktat6i
karrierje a budapesti Kozép-Eurépa Egye-
temhez kotott.)

Culianu ,beavatkoz6s” publicisztikaja-
nak jellegzetessége a tisztasag és a radikaliz-
mus volt. A roman kozszféranak a rendszer-
valtozast kovet6 els6 megnyilvanulasainak
birdlata. Kétségtelen, hogy orokolt valamit
Cioran hatéarozottsagabol, amely a Schim-
barea la fata a Romaéniei (Romania szineval-
tozédsa) cimd kotet cikkeibdl és esszéibdl
drad. Ioan Petru Culianu mindent birélt:
kezdve a roman értelmiségtél el egészen
az ortodox egyhazig. Azokat is, akik a rend-
szervaltast kovetGen felkésziletleniil &lltak
szembe a tovdbb él6 kommunista beideg-
zettségekkel, jollehet a diktattra elétti ro-
man értelmiség abszolut modelljének tekin-
tettek Gket. Méskiilonben nélunk még ma
is mkodik a két habora kozotti kulturalis
virdgzas mitosza, mintegy karpétlasként
a fél évszdzados voros diktattra okozta csa-
l6dottsagokért, illetve mindazért, ami az Gj
demokréicia évtizedeiben elégedetlenséget
okozott.

Kozel két évtizedes nyugat-eurépai tar-
tézkodasa soran, amikor gyakran jart az Ame-
rikai Egyesiilt Allamokban az ottani végleges
letelepiilés reményével, Culianu elég hamar
megszabadult eme karpétlasi mitoszoktol,
ami lehet6vé tette a kovetkez6k megfigyelé-
sét: ,A héabora el6tti nemzedék [itt a maso-
dik vildghédborua el6tti nemzedék értendd —
O. P] kitalalt szamos, a romanok helyzetére
vonatkoz6 ostoba &ramlatot, mint példaul
a »torténelmi szerencsétlenség«-et. Hasonlo
magyarazatra bukkantam Szadat elnok em-
lékirataiban is, aki az egyiptomiak »torté-

nelmi szerencsétlenségét« emlegeti. A sze-
rencsét és a szerencsétlenséget felesleges
emlegetni, hiszen err6l minden nép sajat
maga tehet. [...] Nekem a roménok ne be-
széljenek torténelmi szerencsétlenségrdl.
Ha rossz rendszerben éltek, ez nem jelenti
azt, hogy 6k ezért nem hibéasok. Tdl kevés-
szer értékelték oly nagyra a szabadséagot és
az emberi méltésdgot, hogy azért véllaltak
volna a halalt, az igazsigtalansagot, a sze-
génységet és egy alabecsilt nemzet meg-
alaztatasait. Mindenki csak azt kapja, amit
érdemel” (Lumea libera [Szabad vilag], 1990.
december 1.; ldsd még Pdacatul impotriva
spiritului [A 1élek elleni vétek]. Iasi, Polirom
Kiadé, 2005. 170-172.).

Annak a biralatnak, amit a vallasi mito-
logiakat értelmezd mester itt fogalmazott
meg, olyan stlya van — a kultarafilozéfiaban
alkalmazhat6 6sszehasonlitas szakszavaival
—, amit a gyors megfogalmazéds sem semmi-
sit meg. Culianu megkérddjelezi Blaga ok-
fejtését a ,torténelembdl valo kivonulasrél”,
Cioran frivol nézeteit az ,,0ldh nihilrél” és
a roménok torténelmének ezeréves ,hallgata-
sér6l/csendjérdl”, és mashova irdnyit: a jelen
friss erezettségébe. A romanok ,stigmajarol”
Sorin Antohi, a ,roméanok — vétkes — termé-
szetérdl” pedig Daniel Barbu is irt esszéket.
Gabriel Liiceanu és H. R. Patapievici szerint
pedig a mi filozo6fiank torténetérdl valo véle-
kedés lehetetlen mindaddig, amig még az
sem biztos, hogy 1étezik igazi roman valdsag.

Ioan Petru Culianu az egyén és a kozos-
ség 4ltal felvallalt felel6s sorsvallalas felé
halad. (Heideggerr6l mondta egy alkalom-
mal, hogy ,nem egy kozonséges etnoonto-
logus, aki alig haladja meg az anekdotikus
szintet”, ami elég pontosan megmutatja,
hogy milyen véleménye volt altaldban az
etnoontoldgiardl és kiillonosképpen a roman
etno-ontolégusokrdl.). Azok a megjegyzé-
sek, amelyeket ehhez fiiz, a kitarté eréfeszi-
tés etikdjanak szavai, az 6népitésé és az ér-
dembdl fakad6 egyenl@ségé.

Nem szabad elhanyagolnunk itéleteinek
erejét sem: ,,Egy €16 ir6 néha-néha zavarhat-
ja a hatalmat (ez mindig is érvényes lesz),
egy eltiint ir6 viszont kartékony moédon,
tobb ezer csatornan és szdjon keresztiil ter-
jed, tovabba rendelkezik egy alland6 és
zavar0 erd képességével” — irta még 1982-
ben (Ex ossibus ultor...). Az6ta a hatalom
mar tobb kézen atment, és kiilonbozd irany-
zatokat vett fel anélkiil, hogy felhagyott vol-
na azzal, hogy 6nmaga legyen, és szembe
menjen az Iré szavaival. Culianu 1991-es
brutélis végzete felnagyitotta — ahogy 6 is
elGre latta — itéleteinek szemben 4ll6, 4tha-
t6, metszd jellegét, profetikus vonéssal ru-
hézva fel ezeket.
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Ioan Petru Culianu publicisztikaja egy-
arant szolt az akkori idéknek, sz6l a mainak
és annak is, amelyik még el sem érkezett.

A szembe mend regényird
B A bipolaris hegemonia, a vildgnak két
uralkodé (kapitalista és kommunista) részre
val6 felosztdsi idészakabdl nem maradt
fenn szamunkra sok regény, amit nem adtak
volna ki. Még ritkdbbak azok a roméanul irt
regények, amelyek a ,,szabad vilagban” szii-
lettek, és tisztazott vagy tisztazatlan okok
miatt nem keriiltek kiadésra. Ilyen regény
a Tozgrec (lasi, Polirom, 2010. p. 408.), amely-
nek Ioan Petru Culianu a szerzdje. Tudjuk,
hogy 1981-ben kezdte el irni, és nagyjabol
1984-ben fejezte be a mivet. Es mégis elfe-
lejtettnek és befejezetlennek tartjak. Ko-
zelmultbeli kiaddsa utdn regénypoétikai
szempontbdl mertilt fel a kérdés: tényleg
befejezetlen a regény, vagy pedig a szerzg
szdndékos stratégiaja volt a szoveg felfiig-
gesztése?

Culianu valami olyasmit irt Mircea
Eliadénak, ami a regény magyarazéit elgon-
dolkodtathatta: ,,Amit On ir, elsGsorban nem
irodalomként érdekel, hanem egy teljesen
mas valaminek a kifejezéseképpen, tizenet-
ként, amelyet, véletlenl, igy kozoltek. En
agy vélem, hogy ennek az tizenetnek szemé-
Iyes jellege van az olvaso felé: igaz, korab-
ban rosszul értettem meg, de nem adtam fel.
Azt hiszem, ez a legfontosabb” (Dialoguri
intrerupte. Corespondentd Mircea Eliade —
Ioan Petru Culianu. Kiadta Tereza Culianu-
Petrescu és Dan Petrescu. lasi, Polirom,
2004. 196. 1979. augusztus 11-én kelt levél).
Culianu magyarazatabdl vildgosan kitiinik,
hogy az irodalmat — az Eliadéét és, miért ne,
a sajatjat — ugy olvassa, mintha egy titkos
(ezoterikus, de szépirodalmi kontosbe 6ltoz-
tetett) tizenetet hordozé ,csomagolas” len-
ne, amelynek pontos cimzettje az olvasg,
azaz sajat maga mint individuum.

A Tozgrec magan viseli a magikus meg-
ismerésr6l sz6lé koncepcié Osszes jegyét,
amelyhez megadja az irodalmi eszkozoket,
és vilagosan meghatérozza a cimzett szemé-
lyét. Mint a kafkai paraboldban. A térvény
eldttben az 6r véglegesen bezarja az ajtét
a torvény el6tt hezital6 személy halalakor,
mivel ez az ajté csak annak és csakis an-
nak nyithat6 ki, aki beletérédott abba, hogy
a végtelenségig vérja, hogy bemehessen.
(Ugyanigy tortént, természetesen Dino
Buzatti Colombréjaval, ahol a hajos fiacska-
ja, akit egész életében tldozott az a kép,
hogy egy tengeri szorny arra vér, hogy el-
kaphassa, az utolsé percben megtudja
Colombrétél, hogy a vele valé talalkozés
folytonos elkeriilése végett sajat onkifejezé-

dését puskazta el.) Ahogy a fentebb idézett
levelezés kiadéi is megjegyzik, a Tozgrec ,,a
legenigmatikusabb szoveg, amelynek tobb
szintje van: onéletrajzi, realista, ezoterikus
és mitologikus” (uo. 258.).

Az altalam javasolt hermeneutikai meg-
kozelités elsietettnek tdinhet, mivel az
Eliadéval valé levélvéltasban Culianu egy
alkalommal azt irta: ,,Ezen a nyaron [...] saj-
nos hidnyzott az »ihlet« az irodalmi alkotas
sziiletéséhez: tGjrakezdtem egy félbehagyott
regényemet, de tobb mint két hete nem sike-
rilt tdlhaladnom a 70. oldalon, tgyhogy
félretettem.” (uo. 234., 90. sz. levél, kelt
1982. szeptember 7-én) Az viszont nem biz-
tos, hogy az a regény, amelyr6l 1982 nyaran
sz6 volt, a Tozgrec lett volna. Biztos csak
az 1984-es év nyaran keltezett csalddott val-
lomas: ,,A késés csakis annak tudhatd be,
hogy minél hamarabb be szeretném fejezni
a most késziil6 fantasztikus regényemet
(Tozgrec). Mivel tobb roméniai latogatott el
Hollandidba és Németorszagba, a munkat
tobbszor félbe kellett szakitanom. Most mar,
sajnos, megkezdédott az egyetemen a tanév
az Osszes akut problémaéval...” (uo. 257., 99.
sz. levél, kelt 1984. szeptember 18-4n)

Semmi sem utal arra, hogy a félbeszaki-
tasok a megmaradt szoveg megszerkesztése
soran kovetkeztek be, mint ahogy az sem
egészen biztos, hogy a Groningenben kezdé-
dé egyetemi oktatéi tevékenysége teljesen
megakadalyozta a szerzG6t a regény irdsaban.
Csak annyit tudunk, hogy haldla utén iro-
dalmi hagyatékaban négyféle valtozat és egy
addenda is szerepelt, amelyeket a Polirom
Kiado a szerkesztés idépontjanak megfeleld-
en adott ki (kozismert, hogy nem minden
szerz6 helyezi munkaja végsg valtozata elé
a legelGszor irt oldalakat). A Tozgrec cimmel
most kozolt munkaban wjra beilleszthették
a hasonlé nevi alkotast a Pergamentul dia-
fan (Attetszd pergament) cimd, 1993-as
rovidprozakotetbdl. Habar a szerzg véglegesi-
tette, és kozolte, ez az alkotés a tobbi szoveg
kozos torzsébdl valé, a szélesebb ,nagyda-
rab” narrativak kozil, de az Eliadéval vald
levelezést szerkesztGk altal ,,0néllé »mese-
szigeteknek«-nek” nevezett alkotdsok kozé
is besorolhaté (258., 3. jegyzet).

A vildgirodalomban léteznek ,befejezet-
len” irodalmi alkotasok is, amelyeket nem
a szerz6i fegyelem fatalis hidnya miatt ne-
veznek igy, hanem azért, mert a szerzg igy
gondolta el ezeket az alkotasokat; ezt alata-
masztandd két példat mondanék a spekt-
rum két szélérél, amelyet érdemes felidézni
ebben a kontextusban. Egyrészrél Franz Kaf-
ka és regényei: A kastély, A per vagy az Ame-
rika... Létszoblag befejezetlenek, de mégis
teljes mtvekként olvashatjuk el, amelyek



értelmét nem moédositottdk nagyon a hiany-
zonak tling részek, és amelyeket csakis egy
olyan szovegkontinuitas logikaja szerint kell
kiegésziteni, ami a narrativak ,klasszikus”
jellegéhez illeszthet6. Mésrészt Honoré de
Balzacot emliteném, aki tgy értelmezte tel-
jes életmtivét — beleértve a kisebb és na-
gyobb munkait, azaz a regényeit is — mint
ktilonb6z6 méretd és szinti mozaikdarabok
halmazat, amelyek az Emberi szinjaték nagy
freskéjanak alkotéelemei. Mindkét esetben
a szerz6k nemcsak a kidolgozott és megér-
zOtt szovegek &tolvasdsdval alkotjak tjra
miviiket, hanem a hidnyokkal, azaz a ,sajt-
beli lyukakkal” egyttt.

A Tozgrecet Ggy kell elolvasni mint egy
olyan ,szembe mend” tizenetet tolmécsolo
eszkozt, amely kozvetleniil vagy kozvetet-
ten, részlegesen vagy a kemény maghoz ko-
zelitve merilt fel; a teljes konstellacio jelen
van az elbeszéléseket és a részleteket alkotd
narraci6k mindegyikében. A szovegben bér-
hol felfedezhetiink olyan nyomokat, ame-
lyek a szerzé gondolatai felé vezetnek. Csak
egy példat mondanék. A Pdianjenul Hermion
(Hermion pok) negyedik fejezetében, amely
a Programok konfliktusa cimet viseli, az em-
beri individuum és az emberi tarsadalmak
életérdl beszél az informatikai programoza-
si nyelv szavait hasznalva. ,Barmelyik indi-
viduum élete olyan, mint a kill6nb6z6 prog-
ramok kozotti ingazas, amelyek kozil az
egyik konfliktusban all a masikkal. Egy har-

monikus élet a programok kozotti harmoéni-
4t is jelenti. Egy normaélis, am elégedetlen-
séggel teli élet a programok kozotti disszo-
nanciéra utal. [...] Abban a pillanatban ami-
kor a természeti sokszintiség kdoszba stllyed
—telibe kaptuk ezt a pillanatot —, a mi koteles-
séguink az, hogy egy 1j, univerzalis programot
prébéljunk meg 4jb6l mikodtetni, amely az
emberiség egyedi valldsa lehetne. A gond
nem az, hogy sikeriil-e vagy sem, hanem az,
hogy 1jbdl egységes elvarasokat kell teremte-
ni egy individuumtémeg szamara.” (124.)
Mindossze arra kell tigyelniink, hogy a tarsa-
dalmi evoliciok megértésének keretét a tipi-
kus szamitégépes eljarasok perspektivajabol
teremtsiik meg. A hatas egyszerre filozofikus,
jatékos, tudomanyos és parodisztikus. Mind-
ez a manipulaci6 elmélete egyik sajatossaga-
nak tlinhet, és a magia-vardzslat is maganak
kovetelheti, ha nem volna olyan absztrakt
moédon racionalizalé. Tovabba a szoveg altal
felidézett latszélagos jelentés félretevidik,
hogy mas, ,,0ldalagi” vegye &t a helyét: a tar-
sadalmi siker kevésbé fontos, mint az indivi-
duumok rezonancidja a tomegek Gj kozos
reményével...

Az az alkimia, amit Culianu javasul a
Tozgrecben, még varja kitart6 kutatdéit, de
addig is biztos, hogy a regényt érdemes elol-
vasni és kritikailag értékelni.

Ovidiu Pecican
Nagy-Hint6s Diana forditasa
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