
„Az apaország, a pátria többé nem az apa
országa, hanem az anyáé kellene legyen. Ily
módon valósulhatna meg a politikai síkról 
a líraira való átmenet”1 – jelentette ki Eugen
Ionescu igen határozottan abban a Románi-
ában megjelent utolsó cikkében (1946),
amely elítéléséhez vezetett. Azt hiszem, ez
az elsõ alkalom, hogy a Nu szerzõje apját,
Eugen N. Ionescu ügyvédet nyomtatásban
megjelent szövegben említi, méghozzá lát-
hatólag minden fiúi tisztelet nélkül. 1960
után, miközben drámaíróként egyre nagyobb
ismertségre tesz szert, publicisztikai és szín-
padi mûveiben elõbb epizódszereplõkként,
késõbb pedig fõszerepekben egyre gyakrab-
ban jeleníti meg családja kísérteteit, köztük
nagyszüleit, nagybácsikat, mostohaanyját és
apja sógorait, ám mindenekelõtt anyját és
apját. Ahogyan Canettirõl elmondható,
hogy õ vezeti be a kegyetlen anya irodalmi
archetípusát, ugyanúgy Ionescuról is az,
hogy a maga során a gyûlöletes apa figuráját
jeleníti meg az irodalomban és a színpadon.
Mi több, mint látni fogjuk, ehhez a figurá-
hoz az apa országát, azazhogy Romániát tár-
sítja gondolatilag, és nem is akárhogy, ha-
nem mint a Vasgárda országát.

Amilyen undorítóan jelenik meg Kafka
Ítéletében az apa szétnyílt háziköntösében,
amely alól kikandikált alsónadrágja és zse-
bes hálóinge, ugyanolyan undorkeltõen és
egyben alakját mitizálóan jeleníti meg apját,
„Eugen Ionescu ügyvéd urat” a drámaíró né-
hány állandó leíráselem segítségével. Az apát
Ionescu mindig a sötétséggel társítja: „Sötét
színeket látok”,2 „Sötét színû ruhát hord”,3

„Sötét volt sziluettje: mindig sötét felöltõt
viselt”,4 s a fiú emlékezete még a családi de-
rû és meghittség pillanatiban is úgy tartja
számon „mint hórihorgas árnyat”.5 Otthon
az apa örökösen az ágyon elnyúlva hever,
vagy a vetetlen ágy mellett áll hosszú háló-
ingben, trikónadrágban és fekete cipõben
(!);6 máskor a sértõdött fiú emlékezetében –
vagy képzelet emlékeiben – „hatalmas bo-
rotvát tartva”7 jelenik meg, amelynek kaszt-
rációs jelentése nem szorul külön magyará-
zatra. Az apa testi vonásai is mitikus torzítá-
son mennek át, így legtöbbször arc nélkül,

de arányaiban eltúlozva jelenik meg: „nem
látom az arcát”, „Most sem látom arcát” – ír-
ja a fiú, majd hozzáteszi: „én nagyon kicsi
vagyok […]. Õ nagyon nagy”;8 vagy éppen
„hosszú mancsával megfordul az ágyban”,9

miután fiának kiosztotta a jól megérdemelt
fenyítést; „olyan erõs volt, mint egy bika”10 –
írja a fiú máshol.

Habár túlnyomórészt sötétek, a fiú leg-
korábbi emlékei között feltûnnek jobb pilla-
natok is, amelyek közel állnak a beavatás-
hoz: apja karjában hordja, válaszol számta-
lan kérdésére, „állandóan” magyaráz neki. 

Az apafigura sûrû sötétjével szemben 
az anya alakja szemlátomást halványabb, lé-
gies, fénylõ és meleg. Az anya „fiatal, fekete
szemekkel, szemében nevetéssel”,11 „ap-
rócska”, „sovány, a haja fekete”,12 kontyba
fésült, lényének biztonsága törékeny; akár-
hogy is, csupán egy „nyomorult, ártalmatlan
gyermek, marionett bábu apám kezei közt,
és üldözése tárgya”13 – észleli megrettenve 
a fiú, miután tanúja volt a szülei közötti erõ-
szakos veszekedésnek, amely nyomán az
anya görcsösen sír, és öngyilkosságot kísérel
meg. Mint azt már mások is megjegyezték,14

ez a szülei közötti konfliktus volt Ionescu
életének elsõ nagy traumája. Késõbbi életút-
ja, szüleihez és a nagyvilág nagyobb léptékû
jelenségeihez való viszonyulása, mint egy
freudi pszichoanalitikus leckében, a szóban
forgó liminális konfliktus által kiváltott ér-
zelmek mintázatára épült rá. „Hogy olyan
vagyok, amilyen, és nem más, mindezt vagy
legalábbis sok mindent ebbõl ennek a kez-
deti ténynek köszönhetek. Nem tudom, mi-
ért, de ez határozta meg a szüleimhez való
viszonyomat, sõt azt hiszem, késõbbi társas
ellenszenveimet is”15 – jegyzi le egy spontán
önelemzés során az író. Fülében még vissz-
hangzik az anya görcsös sírása, így szívszag-
gató szánalmat érez az áldozat iránt és a jel-
legzetes iszonyt a támadóval szemben. Ezek
az érzelmi minták a késõbbiekben ismétlõ-
dés által szilárdultak meg. Ionescu elmondá-
sa szerint apja 1916-ban Franciaországban
hagyta családját, és visszatért Romániába,
ahol elvált, majd újraházasodott; amikor pe-
dig anyja a háború után keresésére indult,
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ismét az apa áldozatává lett, mert vissza kel-
lett térnie Romániába, hogy rábízza gyerme-
keit, Eugent és Marilinát, akiknek gyámsá-
gát az apa kapta meg a válóper nyomán. 
A Ionescu által elõadott történet alapján –
mely számos részletében homályos, és egy
alapos életrajzíró ellenõrzését igényli – az
anya abszolút áldozatává lett Eugen N.
Ionescunak, az ügyvédnek, aki ellen nem
tudta felvenni a harcot, mert annak ügyvédi
és egy bizonyos idõszakban rendõrfõnöki
tekintélye meggátolt minden törvényes
eljárást.16

Tereza Ionescu 1922-ben tért vissza két
gyermekével Romániába, amikor fia tizen-
három éves volt.17 Eugen ifjúkori barátai
elõtt nem volt titok az apjával való rossz vi-
szonya. Octavian ªuluþiu így ír róla egy
1929-es naplóbejegyzésben: „Eugen Iones-
cuval töltöttem az estét. Akárki akármit
mond, rendes fiú. De csak ha egyedül va-
gyunk. Ha mások is jelen vannak, hûvös és
távolságtartó velem szemben, sõt néha egye-
nesen ellenséges. Akárhogyan is, nagyon
furcsa ember! Azt hiszem, inkább egy érzé-
keny személyiség (költõ), mintsem érzelmes
típus (barát)… Az apja román […]. Apja
multimilliomos, több házsor tulajdonosa
Bukarestben, ám miután elsõ feleségétõl 
elvált, és újraházasodott, hagyja éhen halni
a gyerekét… A beszélgetés Eugennel nagyon
pihentetõ.”18

Arºavir Acterian, aki Eugen Ionescuval
középiskolásként barátkozott össze, és Bo-
naparte sugárúti „tágas” lakásán látogatta,
ahol Ionescu „anyjával élt együtt […] és hú-
gával, Marilinával”, arról tudósít, hogy „el-
választhatatlan” jó barátjának „nagyon
rosszul ment a sora pénz dolgában”, apja
pedig „nem méltóztatott segíteni rajta, pedig
jól volt eleresztve”.19 Mariana ªora, aki Pá-
rizsban ismerte meg Ionescut 1939-ben,
szintén nagyon hamar tudomást szerzett ar-
ról „az ellenséges indulatról, melyet apja el-
len érzett, és amelyet nagyrészt kétségkívül
a házasságban sokat szenvedett anyja iránt
táplált mély szeretete magyaráz. Vad dühvel
beszélt errõl a figuráról, akitõl saját leírása
és erõs kiszólásai alapján ítélve mégiscsak
örökölt egyet-mást… Apja elleni kirohaná-
sait Rodica nyomban csitította, és talán
csakugyan nem is illett, hogy õszintesége
túllépjen a tapintat és a társadalmi szokások
keretein. Végül azonban ezek a vallomásai
is nyilvánosságra kerültek.”20

Romániába való 1922-es visszatérésekor
a tizenhárom éves Eugen elõbb az apja új
családjánál lakott, ez az együttélés azonban
csupán további szennyes részletekkel táp-
lálta apja iránti ellenszenvét. A családi erõ-
szak groteszk jelenetei – apja veszekedései

második feleségével, Lolával, verekedései
sógoraival, Costicával és Miticával – a faji és
társadalmi erõszak megnyilvánulásaival ke-
verednek a fiú emlékezetében. Sub semnul
întrebãrii címû kötetében Ionescu részlete-
sen elmeséli, hogyan lakoltatta ki apja az
egyik nemkívánatos albérlõjét: „ütlegelte a
»büdös zsidót«, szembeköpte, majd hihetet-
len fürgeséggel ugrott, és gyomron rúgta a
hatvanéves embert.”21 Ugyanitt beszéli el,
hogyan verte véresre apja „sógorai segítségé-
vel, ököllel” a cselédlány szeretõjét.22 És ha
ez a két eset nem volna elég, hozzáteszi ap-
ja egy barátjának a beszámolóját arról, ho-
gyan verte apja a polgármestereket annak
idején, „amikor alprefektus volt”.23

Az apa portréját rövid politikai életrajz
teszi teljessé a Prezent trecut, trecut prezent
címû mûben (1968), amelyet egészében
megismétel az Antidoturiban (1977) és rész-
leteiben a Sub semnul întrebãriiben (1979).
A Párizsban doktorátust szerzett ügyvéd
életrajzának fia által közölt változatában az
elsõ világháború alatt „az ellenséggel kolla-
boráló kormány rendõrfõnöke”, „Averescu
tábornok pártjának tagja”, majd „a Nemzeti
Parasztpártba iratkozik be, szabadkõmûves
lesz”, ismét késõbb, „mindig a történelem
menetirányában haladva a Vasgárda híve,
aki így beszél fiának: »Elkövettem egy nagy
hibát életemben: bemocskoltam a véremet,
és ezért meg kell váltanom a vérbûnt«; aztán
meg Antonescu fellépésének helyességében
hisz, és elítéli a Vasgárda anarchistáit”, hogy
végül a kommunizmus bevezetésekor az új
rezsim által a kamarában megtartott öt ügy-
véd (?!) egyike legyen.24

Nehéz volna megmondani, hogy a fenti
arckép vonásaiban mennyi az életrajz, és
mennyi a maró gúnyirat, mivel nem áll ren-
delkezésünkre Eugen N. Ionescu okmányok
és iratok alapján rekonstruált életrajza;
azonban személy szerint úgy vélem, hogy az
apa figurája inkább karikatúra, mintsem hi-
teles jellemrajz. Mindenesetre az a kép, ame-
lyet az író saját apjáról a nagyvilág elé tárt, 
az õszinte megalkuvót mutatja, a szerzõ saját
szavai szerint „egy ösztönösebb Jean-Paul
Sartre” portréját, szabadjára engedvén kettõs
ellenszenvét egyrészt apja, másrészt Sartre
iránt, aki „hitt a hatalomban”, és biztos érzék
által vezérelve mindig „a történelem irányá-
ban haladt”: „Apám nem tudatos megalkuvó
volt, hanem valóban hitt a hatalomban. Hitt
az államban, bármilyen állam is legyen az.
Amint hatalomra került valamelyik párt, az õ
szemében rögtön annál volt az igazság. Így
történt, hogy egymásután volt legionárius,
demokrata, szabadkõmûves, nacionalista,
sztálinista. Meggyõzõdése szerint eleve téve-
désben volt bármilyen ellenzék.”25
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Az „üldözött gyerekkor”26 és az õt sokfé-
le irányból ért traumák sebeit viselõ fiú egy-
szer csak elhagyja apja házát; valamikor 
tizennyolc-tizenkilenc éves kora körül törté-
nik a szakítás – a Prezent trecut és a Figaro
littéraire által közölt irodalmi végrendelet
tanúsága szerint27 –, mindenesetre még az
érettségi elõtt, amelyet így Craiován tesz le.28

Az apa által kezdeményezett békülési kísér-
letek rendre zátonyra futnak. Melodrámába
illõ utolsó találkozásukra valamikor 1936
után kerül sor – „már házasember voltam”,
írja a fiú, aki 1936 júliusában kötött házas-
ságot –, ám ez a találkozás is rosszul végzõ-
dik, mivel az apa feltûnõen tapintatlanul
„elzsidósodottként” aposztrofálja a zsidó
vagy részben zsidó származású volt nejétõl
született fiát.

Ionescu nem téved, de nem is fogalmaz
egészen precízen akkor, amikor élete meg-
határozó liminális traumájaként azt a szülei
közötti veszekedést azonosítja, amelynek 
tanúja volt, hanem voltaképpen introjektál,
és erre az õskonfliktusra vetíti rá teljes gyer-
mek- és ifjúkora apa–fiú viszonyának trau-
matikus aspektusait. Az eredeti incidensre
ellenséges érzületek számtalan rétege ülepe-
dett rá, úgyhogy az író úgy érzi, apjától min-
den elválasztja õt „egészen a végítéletig”,
mert „csupán akkor egyenlíthetjük ki szám-
láinkat, és talán megoldódnak félreérté-
seink”.29 A fiú kõzetrétegekként egymásra
rakódott szemrehányásainak alapjánál a
szülõk közötti eredeti veszekedés húzódik
meg, a boltíve pedig az apja által tanúsított
meg nem értés a nacionalista és legionárius
Romániáról a Viaþa româneascã címû lap-
ban közölt cikk iránt és a szerzõt ért vádak
helyeslése.30 A rétegek között keresztül-ka-
sul rejlenek egyéb vádak: apja elhagyta õket
Franciaországban; elvált, és két gyerekkel
magára hagyta volt feleségét minden anyagi

támogatás nélkül; második felesége rosszul
bánt az elõzõ házasságból született gyerme-
kekkel; a második család rossz légköre; az
erõszakos jelenetek, amelyeknek az író ta-
núja volt; az apja által kialakított környezet
alpárisága és apja önelégültsége; politikai
opportunizmusa és végül az a tény, hogy
„apám kitagadott minket, és az összes házát,
mindent a felesége unokahúgára hagyott”.31

Egyes szemrehányásai olyannyira titkosak
voltak, hogy csupán álcázottan kerültek
napvilágra, az író önazonossági válsága for-
májában. A Prezent trecutban az emlékek
okozta keserûség hangján vallja, hogy nem
képes elfelejteni apját, sem apja második
családját, és így „nem tudok nekik megbo-
csátani”, mert „annyi rosszat tettek ellenem,
hogy elrontották az életem”, úgyhogy Isten-
re bízza a megbocsátást.32 A Cãlãtorie în
lumea morþilorban (1980) pedig Ionescu al-
teregója úgy érzi, hogy nem képes megbo-
csátani apjának, „mivel nem tudom, hogy õ
[az anya] megbocsátott-e valaha”.33

Folyamatosan apjával hadakozván min-
denben, amit alkotott, az író élete meghatá-
rozó alakjává tette, és saját nyilvános sze-
repvállalásának alakulását is apja számlájá-
ra írta: „Az a benyomásom, hogy emiatt gyû-
lölöm az autoritást, ez az antimilitarizmu-
som forrása, ezért utálok mindent, ami a ka-
tonás renddel és a férfi nõvel szembeni fel-
sõbbrendûségére alapozott társadalommal
kapcsolatos. Apám már nem fogja olvashat-
ni ezeket a sorokat. […] Mindent, amit tet-
tem, bizonyos értelemben ellene tettem. Az
õ hazája, pátriája ellen írtam gúnyiratokat
(nem bírom elviselni a pátria szót, mert az
apa országát jelenti…)”34 – jelenti ki
Ionescu, fényt derítve a lénye „mélységei-
ben, pincéiben” lerakódott ellenérzésekre.

Rigán Lóránd fordítása
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A CULIANU-MÍTOSZ NYOMÁBAN 
Két évtizednyi utóélet

Létezik Ioan Petru Culianu-mítosz? Két
évtizeddel tragikus és meghökkentõ halála
után úgy gondolom, erre a kérdésre csakis
igennel lehet válaszolni. A Culianu-mítoszt
két kiváló szerkesztõ (a prózaíró és tudós
húga, Tereza Culianu-Petrescu és annak fér-
je, az esszéíró/kritikus Dan Petrescu) táplálja
odaadással. Ám több egzegézis és rekonst-
rukciós kötet – Sorin Antohi, Ted Anton
munkája, H. R. Patapievici legfrissebb mo-
nográfiája – ellenére mégis paradoxonról be-
szélhetünk. Az utóbbi két évtized során a
Chicagóban meggyilkolt vallástörténész sok-
kal élõbb, mint valaha. 

Nem úgy tûnik, mintha ez egyedül Culia-
nu értékes tudományos és irodalmi munkás-
ságának lenne betudható. Meggyilkolásának
elgondolkodtató visszhangja felülírja Emines-
cu korai halálának döbbenetét is. Az egyre
szaporodó  fantáziadús vagy dokumentációs
jellegû írások ugyanis politikai gyilkosságként
tüntetik fel végzetét. (Lásd összeesküvés- 
elmélet!) Az a titokzatosság, amely körüllengi
Culianu kivégzésének körülményeit, továbbá
az istenség, a mágia, az univerzumok és a lét-
szintek közötti megfelelésekre vonatkozó fej-
tegetései által keltett félhomály romantikus
glóriát von köréje, és ennek következményei
lesznek a rendkívül módon szakszerû és 
a széles nagyközönség számára többnyire el-
érhetetlen opusz recepciójában. 

A nyolcvanas évek nemzedéke számára
– amelyhez születésemnél fogva magam is
tartozom (mint ahogy a fentebb említett
egzegéták és szerkesztõk többsége is) – Ioan
Petru Culianu a bennünk rezonáló mítoszt
testesíti meg. Õ az a kiváló képességekkel és
meggyõzõ erõvel rendelkezõ fiatal, akinek
volt bátorsága mindent elölrõl kezdeni, le-
gyõzni a nehézségeket, miután elhagyta
Ceauºescu szocialista Romániáját, amelyben
mindenki mindenkire gyanakodott, és
amelyben mindenkit átvizsgáltak, mint vala-
mi lágerországban. Ma, amikor a románok
többsége azért megy el, hogy szerencséjét
olyan tájakon lelje meg, ahol az anyagi jutta-
tás sokkal kecsegtetõbb, és amelyek egyfajta
eldorádóhoz hasonlatosak, vagy amelyeket
a kozmopolita és a kifinomult Alexandria
aranyporos hírneve fémjelez, ahol megfele-
lõek a körülmények az értelem magas szintû
(performans) kimûvelésére, nemzedéktársa-
ink többségének álma másként alakul. Akkor
viszont jó sokan közülünk egyszerûen csak
álmodoztak a szabadságról, a kiszabadulás-
ról, a létbiztonságról; arról, hogy megszaba-
dulunk a tarkókon érzett leheletek kibírha-
talan érzésétõl, a ránk erõszakolt elhallgatás
nyomásától. Culianu azok közé tartozott,
akik elmentek – és végül sikerült is nekik el-
jutniuk a legmagasabb szellemi szintre,
amit maguknak elképzeltek. Mert ott már
nem voltak arra kényszerítve, hogy a min-



dennapi betevõ elõteremtéséért feláldozzák
válgyálmaikat. 

Azokban a hetvenes és nyolcvanas évek-
ben elég sok fiatal hazánkfia ment el, aki meg
akart szabadulni a cenzúrától és Ceauºescu
betokosodott személyi diktatúrájától. Híres
írókról van szó – mint például D. Þepeneag,
Paul Goma, Virgil Tãnase, Al. Monciu-
Sudinski –, vagy zenészekrõl (a Phoenix
együttes tagjairól, Dan Andrei Aldeáról a
Sfinx együttesbõl, Nanci Brandes a Roºu ºi
Negru, azaz Vörös és fekete együttesbõl),
vagy sportolókról (Nadia Comãneci-rõl, aki
az utolsó percben menekült Nyugatra). Az el-
távozottak közül csak Ioan Petru Culianu ese-
tében beszélhetünk folyamatosan növekvõ
hírnévrõl, amely hirtelen ért véget egy olyan
percben, amelyben épphogy elérhetett a tel-
jes alkotói érettség pillanatáig.  

Nemrég a TIFF-en láttam Kolozsváron
egy mûvészi dokumentumfilmet, amelynek
ötletgazdája a film rendezõje, Stelian Tã-
nase volt, amelyben az RKP és a Szekuritáté
által vezetett Romániából való leleményes
távozási kísérletet mutattak be két burleszk-
szerû eset által. Az egyikben több barát es-
küvõt készített elõ egy bánsági kisvárosban,
amelynek során végleg el akarták hagyni az
országot, de az egyik tettestárs elárulta õket,
és a részvevõk a rendszer kazamatáiba ke-
rültek. A másikban pedig az ország nyugati
részében élõ pilóta az egész családját felül-
tette a repülõgépre, és így jutottak ki Auszt-
riába. Az elsõ esetrõl pont a résztvevõk 
számoltak be, akik mostanra több mint két
évtizeddel lettek idõsebbek, a másodikról
csak a pilóta felesége és a fia. A gép vezetõ-
je egy balesetben halt meg nem sokkal azu-
tán, hogy a család Ausztriából Ausztráliába
emigrált. Hogy valóban baleset volt-e? Vagy
– jelképesen szólva – a szabad élet adta nyu-
galom miatt kellett ennek megtörténnie?
Nem lehet tudni. A moziból kijövet Culianu
jutott eszembe, akinek ugyanígy kellett
megfizetnie.  

Amikor meghalt, I. P. Culianu tíz évvel
volt idõsebb, mint én; ma pedig azt mond-
hatom, hogy én már tíz évvel többet éltem,
mint õ. Ez a tény engem és kollégáimat ked-
vezõbb helyzetbe hoz, mint másokat, hogy
megpróbáljuk megérteni – már életében
megírt – sorsát. Nagy vonalakban saját iden-
titásunknak a saját kultúránkban való ki-
bontakoztatásának szükségességérõl van
szó – még az otthonról való elmenetel árán
is, a menekülttáborban elszenvedett meg-
aláztatások ellenére is – a keletiekkel szem-
ben tartózkodó idegenek között. Tengereket
és országokat átszelve és különbözõ fruszt-
rációkat, korlátokat és kárpótló kísérleteket
átélve Ioan Petru Culianunak sikerült végül

elérnie azt, amit akart, ama kevés idõ alatt,
ami neki megadatott. „Égetem az idõt”
(1977. június 29.), „idõhiányom és sok ötle-
tem van” (1977. július 21.), „lemondtam
bármilyen nyári szabadságról, de így is csak
pocsékolom az idõmet a nyugati élet kelle-
metlenségeivel” (1978. június 26.), „oly-
annyira kevés az idõm, hogy nehéz jól ír-
nom” (1979. szeptember 26.) – vallotta be,
miközben teljesen tisztában volt rövid életé-
nek galoppírozó ritmusával. Annyi terve
volt, hogy megvalósításukhoz még kétszer
olyan hosszú élet sem lett volna elegendõ.
Mindezek ellenére derûsen jegyezte fel:
„Meg vagyok gyõzõdve arról, hogy sorsom
nyitott, és jelenleg egyetlen elõrelátás/sejtés
sem állhat ellent utamnak” (1977. július
21.). A kérdésre, hogy a jövõben milyen utat
kövessen, a szív vagy az érdek útját, ezt 
a választ adta: „Miért kövessem a »szív út-
ját«, ha a szívem csak szenvedést okozott
nekem?”

Nagy kitárulkozások és/vagy elrejlõ két-
ségek, vergõdések közelítik Culianut mind-
azokhoz, akik  áthaladtak „két századon”, il-
letve két politikai rendszeren, és akiket a
történelem arra kényszerített, hogy mindent
újrakezdjenek. Megható jelmondata – amely
a diktatúrából kiszabadult és más társadal-
mi konvenciókba bekerülõ emberé – a szív-
hez szól. „Úgy határozom meg a szabadsá-
gomat mint azt a jogot, hogy szembeszálljak
az abszolút igazság birtoklásának bármilyen
igényével” (1977. július 21.). 

Culianu mítosza a szabadság iránti
vágyról és a korlátlan alkotásról szól, ame-
lyik egy villanás alatt jött létre, és egy pilla-
nat alatt kihúnyt, hogy utólag újra, még erõ-
sebben gyulladjon meg, legyõzve az otthoni
megrögzött börtönõrök éberségét, legyõzve
a másik világ drasztikus konkurenciájának
akadályait, hogy egyre fennebb emelkedjék.
Úgy tûnik fel, mint a cantemiri regényben:
mintha egy Phoenix-madár testét felöltõ
Ikarosz lenne. 

Culianu a publicisztikában 
Culianu húsz éve szûnt meg beszélni. He-

lyette az általa írt szövegek szólnak. Közülük
sok élõ s égetõ. A vérbeli szerzõ szavai min-
dig ilyenek. Íráskor nem a társadalmi köte-
lezettségeknek tesz rutinszerûen eleget, az
írásból nem személyi/hierarchikus hasznot
akar húzni. És soha nem hagyja el a Logosz
örök logikáját: a fáklyavivést a sötétben.  

Videoarchívumának apró részletfelvéte-
lei szerint Culianu eléggé kisméretû ameri-
kai szobában élt. Az íróasztalán álló szemé-
lyi számítógép mára már elavulttá vált, de
akkor, 1990 táján, újdonságnak számított. 
A távoli számûzetésbõl olyan íróember82
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pezsgésével és szenvedélyével írt, mint aki
sokáig visszafojtotta azt a vágyát, hogy haté-
kony módon beleszóljon annak a kultúrá-
nak a sorsába, amelyikbõl maga is vétetett.
A szerzõ tovább lélegzik ezekben a szöve-
gekben. Mögülük egy sietõs, energikus, „zi-
háló” tanúvallomás érkezik, a távoli teljes
implikálódás jeleként. Egyébként Culianu
akkortól már haza-hazatért Romániába.
Közvetlenül érdekelték azok az események,
amelyeket az 1989-es decemberi változás
nemcsak lehetõvé, hanem láthatóvá is tett.
Hozzá hasonlóan váltak hazajárókká azok
az íróemberek is (Vladimir Tismãneanu,
Moshe Idel), akik a diktatúra idején távoz-
tak el az országból, de nem akartak sem vég-
leg visszajönni, sem teljesen elszakadni. Mi-
ként Tismãneanu, ilyen alkalmakkor Culianu
is adott interjúkat: mérleget készített, elem-
zett, bírált, kifejtette véleményét az alakuló
társadalmi-politikai és kulturális helyzetrõl.
(Ugyanilyen stílusú „nyilvános beavatko-
zással” próbálkozott a Revista 22 folyóirat-
ban Sorin Antohi is, akit egyetemi oktatói
karrierje a budapesti Közép-Európa Egye-
temhez kötött.) 

Culianu „beavatkozós” publicisztikájá-
nak jellegzetessége a tisztaság és a radikaliz-
mus volt. A román közszférának a rendszer-
változást követõ elsõ megnyilvánulásainak
bírálata. Kétségtelen, hogy örökölt valamit
Cioran határozottságából, amely a Schim-
barea la faþã a României (Románia színevál-
tozása) címû kötet cikkeibõl és esszéibõl
árad. Ioan Petru Culianu mindent bírált:
kezdve a román értelmiségtõl el egészen 
az ortodox egyházig. Azokat is, akik a rend-
szerváltást követõen felkészületlenül álltak
szembe a tovább élõ kommunista beideg-
zettségekkel, jóllehet a diktatúra elõtti ro-
mán értelmiség abszolút modelljének tekin-
tettek õket. Máskülönben nálunk még ma 
is mûködik a két háború közötti kulturális
virágzás mítosza, mintegy kárpótlásként 
a fél évszázados vörös diktatúra okozta csa-
lódottságokért, illetve mindazért, ami az új
demokrácia évtizedeiben elégedetlenséget
okozott.

Közel két évtizedes nyugat-európai tar-
tózkodása során, amikor gyakran járt az Ame-
rikai Egyesült Államokban az ottani végleges
letelepülés reményével, Culianu elég hamar
megszabadult eme kárpótlási mítoszoktól,
ami lehetõvé tette a következõk megfigyelé-
sét: „A háború elõtti nemzedék [itt a máso-
dik világháború elõtti nemzedék értendõ –
O. P.] kitalált számos, a románok helyzetére
vonatkozó ostoba áramlatot, mint például 
a »történelmi szerencsétlenség«-et. Hasonló
magyarázatra bukkantam Szadat elnök em-
lékirataiban is, aki az egyiptomiak »törté-

nelmi szerencsétlenségét« emlegeti. A sze-
rencsét és a szerencsétlenséget felesleges
emlegetni, hiszen errõl minden nép saját
maga tehet. […] Nekem a románok ne be-
széljenek történelmi szerencsétlenségrõl.
Ha rossz rendszerben éltek, ez nem jelenti
azt, hogy õk ezért nem hibások. Túl kevés-
szer értékelték oly nagyra a szabadságot és
az emberi méltóságot, hogy azért vállalták
volna a halált, az igazságtalanságot, a sze-
génységet és egy alábecsült nemzet meg-
aláztatásait. Mindenki csak azt kapja, amit
érdemel” (Lumea liberã [Szabad világ], 1990.
december 1.; lásd még Pãcatul împotriva
spiritului [A lélek elleni vétek]. Iaºi, Polirom
Kiadó, 2005. 170–172.). 

Annak a bírálatnak, amit a vallási mito-
lógiákat értelmezõ mester itt fogalmazott
meg, olyan súlya van – a kultúrafilozófiában
alkalmazható összehasonlítás szakszavaival
–, amit a gyors megfogalmazás sem semmi-
sít meg. Culianu megkérdõjelezi Blaga ok-
fejtését a „történelembõl való kivonulásról”,
Cioran frivol nézeteit az „oláh nihilrõl” és 
a románok történelmének ezeréves „hallgatá-
sáról/csendjérõl”, és máshova irányít: a jelen
friss erezettségébe. A románok „stigmájáról”
Sorin Antohi, a „románok – vétkes – termé-
szetérõl” pedig Daniel Barbu is írt esszéket.
Gabriel Liiceanu és H. R. Patapievici szerint
pedig a mi filozófiánk történetérõl való véle-
kedés lehetetlen mindaddig, amíg még az
sem biztos, hogy létezik igazi román valóság. 

Ioan Petru Culianu az egyén és a közös-
ség által felvállalt felelõs sorsvállalás felé
halad. (Heideggerrõl mondta egy alkalom-
mal, hogy „nem egy közönséges etnoonto-
lógus, aki alig haladja meg az anekdotikus
szintet”, ami elég pontosan megmutatja,
hogy milyen véleménye volt általában az
etnoontológiáról és különösképpen a román
etno-ontológusokról.). Azok a megjegyzé-
sek, amelyeket ehhez fûz, a kitartó erõfeszí-
tés etikájának szavai, az önépítésé és az ér-
dembõl fakadó egyenlõségé. 

Nem szabad elhanyagolnunk ítéleteinek
erejét sem: „Egy élõ író néha-néha zavarhat-
ja a hatalmat (ez mindig is érvényes lesz),
egy eltûnt író viszont kártékony módon,
több ezer csatornán és szájon keresztül ter-
jed, továbbá rendelkezik egy állandó és 
zavaró erõ képességével” – írta még 1982-
ben (Ex ossibus ultor…). Azóta a hatalom
már több kézen átment, és különbözõ irány-
zatokat vett fel anélkül, hogy felhagyott vol-
na azzal, hogy önmaga legyen, és szembe
menjen az Író szavaival. Culianu 1991-es
brutális végzete felnagyította – ahogy õ is
elõre látta – ítéleteinek szemben álló, átha-
tó, metszõ jellegét, profetikus vonással ru-
házva fel ezeket. 

mû és világa
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Ioan Petru Culianu publicisztikája egy-
aránt szólt az akkori idõknek, szól a mainak
és annak is, amelyik még el sem érkezett.   

A szembe menõ regényíró
A bipoláris hegemónia, a világnak két

uralkodó (kapitalista és kommunista) részre
való felosztási idõszakából nem maradt
fenn számunkra sok regény, amit nem adtak
volna ki. Még ritkábbak azok a románul írt
regények, amelyek a „szabad világban” szü-
lettek, és tisztázott vagy tisztázatlan okok
miatt nem kerültek kiadásra. Ilyen regény 
a Tozgrec (Iaºi, Polirom, 2010. p. 408.), amely-
nek Ioan Petru Culianu a szerzõje. Tudjuk,
hogy 1981-ben kezdte el írni, és nagyjából
1984-ben fejezte be a mûvet. És mégis elfe-
lejtettnek és befejezetlennek tartják. Kö-
zelmúltbeli kiadása után regénypoétikai
szempontból merült fel a kérdés: tényleg 
befejezetlen a regény, vagy pedig a szerzõ
szándékos stratégiája volt a szöveg felfüg-
gesztése? 

Culianu valami olyasmit írt Mircea
Eliadénak, ami a regény magyarázóit elgon-
dolkodtathatta: „Amit Ön ír, elsõsorban nem
irodalomként érdekel, hanem egy teljesen
más valaminek a kifejezéseképpen,  üzenet-
ként, amelyet, véletlenül, így közöltek. Én
úgy vélem, hogy ennek az üzenetnek szemé-
lyes jellege van az olvasó felé: igaz, koráb-
ban rosszul értettem meg, de nem adtam fel.
Azt hiszem, ez a legfontosabb” (Dialoguri
întrerupte. Corespondenþã Mircea Eliade –
Ioan Petru Culianu. Kiadta Tereza Culianu-
Petrescu és Dan Petrescu. Iaºi, Polirom,
2004. 196. 1979. augusztus 11-én kelt levél).
Culianu magyarázatából világosan kitûnik,
hogy az irodalmat – az Eliadéét és, miért ne,
a sajátját – úgy olvassa, mintha egy titkos
(ezoterikus, de szépirodalmi köntösbe öltöz-
tetett) üzenetet hordozó „csomagolás” len-
ne, amelynek pontos címzettje az olvasó,
azaz saját maga mint individuum.   

A Tozgrec magán viseli a mágikus meg-
ismerésrõl szóló koncepció összes jegyét,
amelyhez megadja az irodalmi eszközöket,
és világosan meghatározza a címzett szemé-
lyét. Mint a kafkai parabolában. A törvény
elõttben az õr véglegesen bezárja az ajtót 
a törvény elõtt hezitáló személy halálakor,
mivel ez az ajtó csak annak és csakis an-
nak nyitható ki, aki beletörõdött abba, hogy
a végtelenségig várja, hogy bemehessen.
(Ugyanígy történt, természetesen Dino
Buzatti Colombréjával, ahol a hajós fiacská-
ja, akit egész életében üldözött az a kép,
hogy egy tengeri szörny arra vár, hogy el-
kaphassa, az utolsó percben megtudja
Colombrétól, hogy a vele való találkozás
folytonos elkerülése végett saját önkifejezõ-

dését puskázta el.) Ahogy a fentebb idézett
levelezés kiadói is megjegyzik, a Tozgrec „a
legenigmatikusabb szöveg, amelynek több
szintje van: önéletrajzi, realista, ezoterikus
és mitologikus” (uo. 258.).

Az általam javasolt hermeneutikai meg-
közelítés elsietettnek tûnhet, mivel az
Eliadéval való levélváltásban Culianu egy
alkalommal azt írta: „Ezen a nyáron […] saj-
nos hiányzott az »ihlet« az irodalmi alkotás
születéséhez: újrakezdtem egy félbehagyott
regényemet, de több mint két hete nem sike-
rült túlhaladnom a 70. oldalon, úgyhogy 
félretettem.” (uo. 234., 90. sz. levél, kelt
1982. szeptember 7-én) Az viszont nem biz-
tos, hogy az a regény, amelyrõl 1982 nyarán
szó volt, a Tozgrec lett volna. Biztos csak 
az 1984-es év nyarán keltezett csalódott val-
lomás: „A késés csakis annak tudható be,
hogy minél hamarabb be szeretném fejezni
a most készülõ fantasztikus regényemet
(Tozgrec). Mivel több romániai látogatott el
Hollandiába és Németországba, a munkát
többször félbe kellett szakítanom. Most már,
sajnos, megkezdõdött az egyetemen a tanév
az összes akut problémával…” (uo. 257., 99.
sz. levél, kelt 1984. szeptember 18-án) 

Semmi sem utal arra, hogy a félbeszakí-
tások a megmaradt szöveg megszerkesztése
során következtek be, mint ahogy az sem
egészen biztos, hogy a Groningenben kezdõ-
dõ egyetemi oktatói tevékenysége teljesen
megakadályozta a szerzõt a regény írásában.
Csak annyit tudunk, hogy halála után iro-
dalmi hagyatékában négyféle változat és egy
addenda is szerepelt, amelyeket a Polirom
Kiadó a szerkesztés idõpontjának megfelelõ-
en adott ki (közismert, hogy nem minden
szerzõ helyezi munkája végsõ változata elé
a legelõször írt oldalakat). A Tozgrec címmel
most közölt munkában újra beilleszthették
a hasonló nevû alkotást a Pergamentul dia-
fan (Áttetszõ pergament) címû, 1993-as
rövidprózakötetbõl. Habár a szerzõ véglegesí-
tette, és közölte, ez az alkotás a többi szöveg
közös törzsébõl való, a szélesebb „nagyda-
rab” narratívák közül, de az Eliadéval való
levelezést szerkesztõk által „önálló »mese-
szigeteknek«-nek” nevezett alkotások közé
is besorolható (258., 3. jegyzet). 

A világirodalomban léteznek „befejezet-
len” irodalmi alkotások is, amelyeket nem 
a szerzõi fegyelem fatális hiánya miatt ne-
veznek így, hanem azért, mert a szerzõ így
gondolta el ezeket az alkotásokat; ezt alátá-
masztandó két példát mondanék a spekt-
rum két szélérõl, amelyet érdemes felidézni
ebben a kontextusban. Egyrészrõl Franz Kaf-
ka és regényei: A kastély, A per vagy az Ame-
rika... Látszólag befejezetlenek, de mégis
teljes mûvekként olvashatjuk el, amelyek84
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értelmét nem módosították nagyon a hiány-
zónak tûnõ részek, és amelyeket csakis egy
olyan szövegkontinuitás logikája szerint kell
kiegészíteni, ami a narratívák „klasszikus”
jellegéhez illeszthetõ. Másrészt Honoré de
Balzacot említeném, aki úgy értelmezte tel-
jes életmûvét – beleértve a kisebb és na-
gyobb munkáit, azaz a regényeit is – mint
különbözõ méretû és színû mozaikdarabok
halmazát, amelyek az Emberi színjáték nagy
freskójának alkotóelemei. Mindkét esetben
a szerzõk nemcsak a kidolgozott és megõr-
zött szövegek átolvasásával alkotják újra
mûvüket, hanem a hiányokkal, azaz a „sajt-
beli lyukakkal” együtt.  

A Tozgrecet úgy kell elolvasni mint egy
olyan „szembe menõ” üzenetet tolmácsoló
eszközt, amely közvetlenül vagy közvetet-
ten, részlegesen vagy a kemény maghoz kö-
zelítve merült fel; a teljes konstelláció jelen
van az elbeszéléseket és a részleteket alkotó
narrációk mindegyikében. A szövegben bár-
hol felfedezhetünk olyan nyomokat, ame-
lyek a szerzõ gondolatai felé vezetnek. Csak
egy példát mondanék. A Pãianjenul Hermion
(Hermion pók) negyedik fejezetében, amely
a Programok konfliktusa címet viseli, az em-
beri individuum és az emberi társadalmak
életérõl beszél az informatikai programozá-
si nyelv szavait használva. „Bármelyik indi-
viduum élete olyan, mint a különbözõ prog-
ramok közötti ingázás, amelyek közül az
egyik konfliktusban áll a másikkal. Egy har-

monikus élet a programok közötti harmóni-
át is jelenti. Egy normális, ám elégedetlen-
séggel teli élet a programok közötti disszo-
nanciára utal. […] Abban a pillanatban ami-
kor a természeti sokszínûség káoszba süllyed
– telibe kaptuk ezt a pillanatot –, a mi köteles-
ségünk az, hogy egy új, univerzális programot
próbáljunk meg újból mûködtetni, amely az
emberiség egyedi vallása lehetne. A gond
nem az, hogy sikerül-e vagy sem, hanem az,
hogy újból egységes elvárásokat kell teremte-
ni egy individuumtömeg számára.” (124.)
Mindössze arra kell ügyelnünk, hogy a társa-
dalmi evolúciók megértésének keretét a tipi-
kus számítógépes eljárások perspektívájából
teremtsük meg. A hatás egyszerre filozofikus,
játékos, tudományos és parodisztikus. Mind-
ez a manipuláció elmélete egyik sajátosságá-
nak tûnhet, és a mágia-varázslat is magának
követelheti, ha nem volna olyan absztrakt
módon racionalizáló. Továbbá a szöveg által
felidézett látszólagos jelentés félretevõdik,
hogy más, „oldalági” vegye át a helyét: a tár-
sadalmi siker kevésbé fontos, mint az indivi-
duumok rezonanciája a tömegek új közös
reményével…

Az az alkímia, amit Culianu javasul a
Tozgrecben, még várja kitartó kutatóit, de
addig is biztos, hogy a regényt érdemes elol-
vasni és kritikailag értékelni.

Ovidiu Pecican
Nagy-Hintós Diana fordítása

mû és világa
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