
mû és világa

103

SZE RE TET RÕL, SÖ TÉT SÉG RÕL 
Hommage à Ámosz Oz

Sze re tet rõl, sö tét ség rõl cí mû alkotásá-
ban Ámosz Oz szó ki mon dó vissza fo gott -
ság gal épít ke zik. Mû vé nek fõ al ko tó ele me
az el len tét pár ok ská lá já nak egy sé ge: fik -
ció és tör té ne lem; sze mé lyes em lé kei és
fel ku ta tott do ku men tu mok; gyen géd ség 
és kí mé let len ség. Szö veg szer ve zõ elv ként
ösz tö nö sen en ged a sza vak va ló sá gá nak,
mely ma ra dék ta la nul ér vé nye sül („Ami
kö rül vett, nem szá mí tott. Ami szá mí tott,
sza vak ból állt” 224.) a könyv(ek) be fo ga-
 dó vi lá gá ban („Ki csi ko rom ban az volt 
a vá gyam, hogy ha meg nö vök, könyv le -
gyek”). (40.) 

Eb ben a gyer mek ko rá ban leg in kább
me sék kel és gyön géd ség gel, utóbb köny -
vek kel és él mé nyek kel, majd – el me sélt,
de rész ben át is élt – há bo rús ese mé nyek -
kel, tra gi kus vagy ko mi kus tör té né sek kel,
ap ró örö mök kel, nél kü lö zé sek kel, va la -
mint fáj da lom mal zsú folt kö zeg ben,
amely be Oz be le szü le tett, és amely ben
ko ra ka masz ko rá ig ne vel te tett, min den
meg tör tén he tett. („Ki tud hat ta, mit hoz a
más nap?” 40.) Éle te ké sõb bi hely szí ne i re
is ér vé nyes ma rad ez a la tens nyi tott ság,
édes any ja ön gyil kos sá ga azon ban éles ce -
zú rát húz a ti zen két és fél éves fiú éle té be,
aki nem csak tá vo zik a be szé des, eset len,
mo do ros, jobb ol da li né ze te ket val ló apa
kör nye ze té bõl, ha nem a sza kí tást név vál -
toz ta tás sal is nyo ma té ko sít ja. Pon to san
tud ja, mit akar, mit vár ön ma gá tól, il let ve
mi lyen nem akar lenni… A sza va kat el -
von va ön ma gá tól, élet mó dot és kö zös sé -
get vált, fi gyel mét és aka ra tát át ne vel ve
épí ti fel nõtt egyé ni sé gét. Egyéb ként a sza -
vak hoz utóbb még is csak visszatér(t)… 

Komp lex struk tú rá jú, im po záns a Sze -
re tet rõl, sö tét ség rõl vi lá ga. Író ja ezt ter mé -
sze tes egy sze rû ség gel va ló sít ja meg. Pa zar
verbalitását ins pi rál hat ták ap já nak eti mo -
ló gi ai passzi ó ja (lásd túl ten gõ szó-, je len -
tés- és ere det ma gya rá za ta it, il let ve kény -
sze rû, csend ûzõ él ce it, eset len anek do tá -
it) csak úgy, mint any ja me sé i nek gyö nyö -

rû, sej tel mes vi lá ga, diszk ré ten ki fe je zés re
jut ta tott fi lo zó fi ai né ze te i nek vagy gya kor -
la ti as el ve i nek han got adó, jó zan ér vei.
Jehuda Arieh Klausnerrõl ír ja Ámosz:
„Apám elõ sze re tet tel vi lá go sí tott fel a sza -
vak köz ti kap cso la tok ról – ere de tek rõl, vi -
szo nyok ról, mint ha a sza vak is va la mi lyen
bo nyo lult ke let-eu ró pai csa lá dot for máz -
ná nak, se reg nyi má sod- és har mad-uno ka -
test vér rel, be há za so dott nagy né nik kel, só -
go rok kal, uno kák kal és déd uno kák kal.”
(51.) Édes any ja, Fan ja Musmann ez zel
szem ben egyet len gyer me két min dig a
tör té né sek to vább gon do lá sá ra ösz tö nöz te,
tu da to san fej lesz tet te fi á nak kre a ti vi tá sát,
nyel vi je len lét ét és meg le põ írás kész sé gét,
mi köz ben az ér tel me zés vi szony la gos sá -
gá ra is fel hív ta fi gyel mét. („Anyám ér tett
hoz zá, hogy né hány rö vid szó val min dent
új meg vi lá gí tás ban lát tas son.” 211.) 

Egye dü li gye rek volt a kis Ámosz:
pon to san ér zé kel te szü lei kö zött az el len -
té tet, a fe szült ség még sem bil len tet te ki
mér leg nyelv-sze re pé bõl. Nem az õ dol ga
volt ítél kez ni; ne vel te té se és ösz tö nös lo -
ja li tá sa óv ta min den faj ta rész re haj lás tól.
A kis ka masz fe le lõ sen azo no sult szü le i -
nek egy mást kí mé lõ szán dé kú, ne héz
csend jé vel, és csak évek múl va össze gez:
„És mit tud tam én, õk min men nek ke -
resz tül? Ho gyan áll tak va jon egy más sal?
Mit tu dott apám anya meg pró bál ta tá sa i -
ról? Mit ér tett meg anyám apa szen ve dé -
se i bõl? Mind hár munk kö zött ezer fény év
sö tét lett.” (730.)

A kö tet ben meg raj zolt, át fo gó tab ló ké -
pek, a port rék kal zsú folt tár sa dal mi ke -
reszt met sze tek ré vén be ját szott va la -
mennyi nyel vi re gisz ter hi te le sen húz za
alá az újon nan meg ala kult Iz ra el ál lam la -
kos sá gá nak sok szí nû sé gét. Az író köz vet -
len kör nye ze té ben élõk, csa lád já nak tag jai
csak úgy, mint is me rõ se i nek nagy ré sze –
szin te va la mennyi en – több nyel ven be -
szél nek. Fej lett vi ta kul tú rá val ren del kez -
nek, mely nek sza bá lyai te ret en ged nek 
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a gye re kek be kap cso ló dá sá nak is, ami kor
töb bek kö zött igaz ság ról, sors ról, szép -
ség rõl, Is ten rõl, de Pa lesz ti ná ról, az asszi -
mi lá ci ó ról, a po li ti kai pár tok ról, az iro da -
lom ról, a szo ci a liz mus ról vagy a zsi dó
nép ba ja i ról be szél get nek. Kor lá to zott
mér ték ben, még is el fo ga dott a kö zös ség
kö ré ben a 20. szá zad ele ji Eu ró pá ban még
szin te ta bu nak szá mí tó nõi eman ci pá ció
kér dé se: „a lá nyo kat, még a ma gunk faj ta
mo dern lá nyo kat is, akik is ko lá ba és utá -
na egye tem re men tek, ar ra ne vel ték, hogy
a nõk nek is jo guk van a ta nu lás hoz, 
az ott ho nu kon kí vü li önál ló élet hez – de
csak amíg meg nem szü let nek a gye re ke -
ik.” (288.) Eb ben a kö zös ség ben az ér zel -
mek ki fe je zé sé nek nincs aka dá lya: ösz tö -
nö sen, kedv te lés sel ad nak han got meg -
gyõ zõ dé se ik nek, éle tük ma gán szfé rá ja
még is ho mály ban ma rad, mert hi á ba rög -
esz més igé nyük, hogy pon to san fe jez zék
ki ma gu kat, a hé ber ek kor még nem vál -
ha tott ter mé sze tes kö zeg gé szá muk ra:
csak a hely ben szü le tet tek nem ze dé ké -
nek ada tott meg az iden ti tás sal együtt 
ha tó nyel vi kom fort. „Hi á nyos volt a szó -
kész let is. A hé ber még nem jött ter mé -
sze te sen az em be rek szá já ra, hí ján volt
min den meg hitt ség nek, és ha meg szó lal -
tunk, nem igen tud hat tuk, mi fog ki sül ni
be lõ le.” (22.) 

Oz szá má ra ké zen fek võ írói esz köz 
a sze rep lõk gaz dag nyelv tu dá sa, ti. az ál -
ta luk hasz nált ide gen sza vak ré vén ma -
guk pon to sít ják ön nön port ré i kat, egyé ní -
tik sa ját be széd stí lu su kat. (Újabb oxymo-
ron? Az õ szü lei szán dé ko san és ki zá ró lag
hé be rül kom mu ni kál tak vele… Ez ál tal a
csa lád ban a „nu!”-, „sto?”-szerû, ösz tö nö -
sen ki bu kó, ke dé lyes in du lat sza va ik, de
oly kor tel jes be szél ge té sek – len gye lül,
oro szul, jid di sül – a gye rek száj el le ni vé -
de ke zés hat ha tós esz kö ze i vé vál hat tak.)

A kis Ámosz jó részt meg fe nek lett sor -
so kat lát ma ga kö rül: jobb kö rül mé nyek
kö zül szo rul tak ki, tár sa dal mi kö ze get
aka ra tuk el le né re vál tot tak ezek a fi gu rák,
akik zok szó nél kül, édes ke se rû ség gel,
ösz tö nös de rû vel il lesz ked tek a szû kös
min den nap ok iz ra e li gya kor la tá ba. Ta ka -
ré kos kod tak, ag go dal ma san fi gyel ték az
ese mé nyek ala ku lá sát, de a sö tét jö võ kép,
a sze gény ség és a meg pró bál ta tá sok, el sö -
té tí té sek, ki já rá si ti lal mak és nél kü lö zé -
sek, il let ve gyász el le né re ír tak-ol vas tak,
ez zel is erõ sít ve bel sõ ér ték rend jü ket, hi -
szen „majd nem mind he lyü ket vesz tett
em be rek vol tak”. (30.) 

A Sze re tet rõl, sö tét ség rõl ön élet rajz,
de Je ru zsá lem vá ro sá nak, Iz ra el ál lam nak
és az író csa lád já nak tör té ne te is. A mû
kö zép pont já ba egyet len ka tar ti kus pil la -
nat em lé ke rög zül: az ENSZ-köz gyû lés
dön tõ sza va zá sá nak rá di ós köz ve tí té se 
és az ered ményt kö ve tõ je ru zsá le mi han -
gu lat meg örö kí té se. 

A kö tet ol va sa ta mi nõ sül het min den -
kor ak tu á lis po li ti ka tör té ne ti ér te ke zés nek,
il let ve szo ci o ló gia- és tár sa da lom tör té net -
nek, hé ber- és össze ha son lí tó iro dal mi
cikk gyûj te mény nek, ugyan ak kor fi lo zó fi ai
kis esszék so ro za tá nak is. A mûfajegyüt-
tesben az idõ sí kok ke ve red nek, a tér és
idõ tag la lá sa rap szo di kus, minden nek el -
le né re a gye rek ko ra óta be gya ko rolt „épít -
ke zõ” gesz tus ré vén min dent el ren dez nek
a min den ha tó sza vak. A fel nõt té érett
gye rek fan tá zia ké pe i tõl a há bo rú kig, a
po li ti kai szó nok la tok tól a csa lá di ese mé -
nye kig, a Kö zel -Ke le ten tör tén tek tõl a
rovnói vagy odesszai, prá gai vagy vil ni u -
si em lék tö re dé ke kig, vi har vert fény kép al -
bum ok se gít sé gé vel meg ele ve ní tett tö re -
dé ke kig he lyük re ke rül nek a rész le tek.
Az ol va só fel is me ri az egy más ba át tû nõ
nem ze dé kek sor sa kö zöt ti össze füg gést, a
kro no ló gia szi lánk jai le tisz tul nak. Nem
sze mé lyes, köz vet len val lo má sa ik alap ján
– a kö tet egé szé ben vi szony lag ke vés a
pár be széd, in kább li ne á ris el be szé lés -
töm bök bõl épít ke zik a nar rá tor –, de az
egyes fe je ze tek ol va sa ta össze ge zõ dik.
Meg tud juk min den sze rep lõ rõl, „ho gyan
és mi ért jött eb be az or szág ba, mit várt és
mit ka pott Iz ra el ál la má tól”. (306.)   

Oz rend szer el mé le té nek lo gi ká ja a
szer zõ fel nõt té éré sé vel, ér ték rend szer é-
nek és dön tés ho zó ké pes sé gé nek sta bi li -
zá ló dá sá val vá lik ért he tõ vé. A vi lág ér tel -
me zé se ná la mo del le zés kér dé se: a kis
Ámosz una lom ûzõ szem lé lõ dé se i ben, 
sa ját ment sé gé re ki ta lált tör té ne te i ben
vagy ma gá nyos já té ka i ban van nak csil la -
gá szat ta ni ele mek, de a po li ti ka mi at ti 
ag go da lom is: Eu ró pá ban or szá gon ként
más és más in dít ta tá sú, de egy re nyil ván -
va lób ban erõ sö dik az an ti sze mi tiz mus,
az ENSZ köz gyû lés ének dön té sén csügg 
a vi lág. A boly gók rend sze ré nek tit kai és
a zsi dó iden ti tás kér dé se a gye rek jö võ -
kép ének meg ha tá ro zó ele mei. Ezek gon -
dos szám ba vé te le és ren de zé se az idõ
mun ká ja – a mû vi lá gá ban is.  

Egy ér tel mes, ko ra érett és ér zé keny
„én”, egyes szám el sõ sze mély ben egy -
szer csak el kezd te meg osz ta ni em lé ke it.104
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Köz vet len kör nye ze té nek le írá sa, az ott -
ho né, a szü lõk port ré ja ko rai em lék szi -
lán kok ból áll össze. A kö zel kép las san
bõ vült, tár gyak kal gaz da go dott. Ren ge teg
könyv min de nütt. Az ér tel mi sé gi kör nye -
zet ingergazdag esz köz tárt biz to sít a szer -
zõ nek, a narráció ré vén fo ko za to san tá gít -
hat ja a te ret (el ka la u zol Je ru zsá lem ne -
gye de i be, majd Tel-Avi vig ju tunk; a Kö -
zel -Ke le tet és Iz ra el ál la mot be jár juk, de a
csa lád tag ok ko ráb bi éle té nek hely szí ne it,
Eu ró pát, sõt Ame ri kát is érint jük). A fik -
ció több íz ben szür re a lisz ti kus ele met
sze lí dít a min den nap ok ru tin já ba. Slomit
nagy ma ma pél dá ul teleszkopikus tá jé ko -
zó dá si ké pes ség gel ren del ke zik. Szo rong -
va el len õr zi élet ben ma radt csa lád tag ja i -
nak tar tóz ko dá si he lyét és te vé keny sé gét,
fõ leg mi ó ta el sõ szü lött fia, me nye, uno ká -
ja éle tét vesz tet te Vil ni us ban: „Lonja a
Nem ze ti Könyv tár ban, a Terra Sancta
épü let ne gye dik eme le tén ül az író asz ta -
lá nál, Fan ja a B’nai B’rith könyv tá rá ban,
Ámosz a leg jobb ba rát já val, Elijahuval
ját szik a szom széd ban, Friedmann mér -
nök ék nél, jobb ra az el sõ ház.” (181.)

A zsi dó tör té ne lem va la mennyi vesz -
tes csa tá já nak ki me ne te le, még Masszada
kö vet kez mé nye is kor ri gál ha tó Ámoszka
kar ton do bo zos had mû ve le tei so rán; Joszéf
bá csi ék kert jé ben ten ge ri csa ták vív ha tók,
„szû kebb la kó kör nye ze tün ket, Kerem
Avrahamot Cse hov sa já tí tot ta ki” (9.), bár
fõ leg az orosz aj kú be ván do rol tak kö zött
más ka rak ter tí pu sok is fel is mer he tõ ek.
Van nak kö zöt tük tolsz to já nu sok, Dosz to -
jevsz kij-fé lék, de shakes peare -iek, kafkai-
ánusok, il let ve jót-rosszat vi lá go san meg -
kü lön böz te tõ Agnon-figurák egy aránt. 
Er re a meg ál la pí tás ra a gye rek olfaktív 
él mé nyei rá erõ sí te nek: gyer mek or vo sa,
Sa ul Csernyikovszkij je les iro dal már,
még is friss ke nyér il la tot áraszt. 

A mû fe je ze tei (szám sze rint 62) önál -
ló írás nak is te kint he tõ ek. Egyen ként

nyit nak az ol va só irá nyá ba; egy ér tel mû en
a meg osz tás szán dé ka, il let ve a ki fe je zés
len dü le te sza bá lyoz za la za együt te sü ket.
Al bu mok fény ké pei alap ján, egy-egy sze -
mély kap csán épül az a puzzle, ami nek
min den egyes ele me a zsi dó kö zös ség
egyé ne i nek sor sa, mely ben hi á ba a gya -
ko ri idõsíkváltás és a szer zõi ha tá ro zott -
ság a narrációban, még is „kü lö nös kö rö ket
ír le a sors” (274.), az az me se, ön iró nia,
fáj da lom és ko mi kum öt vö zõd het nek, 
a kül sõ szem lé lõ és tény le ges részt ve võ
lá tás mód ja azo no sul nem ze dék nyi tá vol -
ság ból is más sze rep lõk élet hely ze té vel.
„Apám, ahogy a ké pen áll, fi a ta labb, mint
a fi am. Ha te het ném, be lép nék a fény kép -
be, hogy óva int sem õt és cim bo rá it. Igye -
kez nék fel vi lá go sí ta ni õket ar ról, ami vár
rá juk, bár szin te biz tos, hogy nem hin né -
nek ne kem: leg föl jebb jól ki ne vet né nek.”
(167.) 

Né hány mo tí vum ko ráb ban már is -
mer te tett elem re, dal lam ra vagy jel leg ze -
tes élet hely zet re utal, de min dig va ri á ci ó -
ként, ki egé szí tõ szán dék kal vagy szin kó -
pa sze rû en tér vissza a mû ben. Konk rét
ze nei vo nat ko zás ban a rá dió tár sa dal mi
és szo ci a li zá ló sze re pé vel, Nyli fu ru lya já -
té ká val, de fõ leg a to va tûnt gyer mek kor -
ral és az élet bõl el tá vo zott Fan ja Mus-
mann hi á nyá val tár sul an nak a ma dár nak
a haj na li da la, me lyet Bee tho ven szo ná tá -
já nak nyo mán Elise-nek ne ve zett el Ámosz
Oz. A dal lam, amely Kerem Avrahamtól
a huldai kibucig el kí sé ri õt, min den al ka -
lom mal úgy tû nik, mint ha „most szo rí ta -
ná ki el sõ íz ben a vég te len ki ter je dé sû 
sö tét sé get” (823.), összes konnotációjával
és ta nul sá ga i val együtt: „Hogy meg za bo -
láz zam és tet sze tõs sé csi szol jam a fáj dal -
mat. És még va la mit, amit a nagy anyám
haj dan éle seb ben fo gal ma zott meg […]:
Ha el fogy tak a könnye id, ne sír jál. Ne -
vess.” (123.)
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