SZERETETROL, SOTETSEGROL

B Szeretetrdl, sotétségrél cimd alkotdsa-
ban Amosz Oz székimondé visszafogott-
saggal épitkezik. Mtvének {6 alkotéeleme
az ellentétparok skélajanak egysége: fik-
ci6 és torténelem; személyes emlékei és
felkutatott dokumentumok; gyengédség
és kiméletlenség. Szovegszervezg elvként
Osztonosen enged a szavak val6sidganak,
mely maradéktalanul érvényesil (,Ami
korulvett, nem szdmitott. Ami szamitott,
szavakbol allt” 224.) a konyv(ek) befoga-
d6 vilagaban (,Kicsi koromban az volt
a vagyam, hogy ha megnovok, konyv le-
gyek”). (40.)

Ebben a gyermekkoraban leginkabb
mesékkel és gyongédséggel, utébb kony-
vekkel és élményekkel, majd — elmesélt,
de részben at is élt — haborts események-
kel, tragikus vagy komikus torténésekkel,
apré oromokkel, nélkiilozésekkel, vala-
mint fajdalommal zsafolt kézegben,
amelybe Oz belesziletett, és amelyben
kora kamaszkordig neveltetett, minden
megtorténhetett. (,Ki tudhatta, mit hoz a
mésnap?” 40.) Elete kés6bbi helyszineire
is érvényes marad ez a latens nyitottség,
édesanyja ongyilkossaga azonban éles ce-
zurat huz a tizenkét és fél éves fia életébe,
aki nemcsak tavozik a beszédes, esetlen,
modoros, jobboldali nézeteket vallé apa
kornyezetébdl, hanem a szakitast névval-
toztatdssal is nyomatékositja. Pontosan
tudja, mit akar, mit var 6nmagéatdl, illetve
milyen nem akar lenni... A szavakat el-
vonva onmagatdl, életmodot és kozossé-
get valt, figyelmét és akaratat dtnevelve
épiti felnétt egyéniségét. Egyébként a sza-
vakhoz utébb mégiscsak visszatér(t)...

Komplex struktarajt, impozans a Sze-
retetrdl, sotétségrol vilaga. iréja ezt termé-
szetes egyszertiséggel valdsitja meg. Pazar
verbalitasat inspiralhattak apjanak etimo-
logiai passzidja (lasd talteng6 szé-, jelen-
tés- és eredetmagyardzatait, illetve kény-
szerl, csend(izg§ élceit, esetlen anekdota-
it) csakdgy, mint anyja meséinek gyonyo-
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rd, sejtelmes vildga, diszkréten kifejezésre
juttatott filozofiai nézeteinek vagy gyakor-
latias elveinek hangot add, j6zan érvei.
Jehuda Arieh Klausnerrdl irja Amosz:
~Apam elGszeretettel vilagositott fel a sza-
vak kozti kapcsolatokrél — eredetekrél, vi-
szonyokr6l, mintha a szavak is valamilyen
bonyolult kelet-eurépai csaladot formaz-
nénak, seregnyi masod- és harmad-unoka-
testvérrel, behdzasodott nagynénikkel, s6-
gorokkal, unokékkal és dédunokakkal.”
(51.) Edesanyja, Fanja Musmann ezzel
szemben egyetlen gyermekét mindig a
torténések tovabbgondolasara 6sztonozte,
tudatosan fejlesztette fidnak kreativitasat,
nyelvi jelenlétét és meglepd irdskészségét,
mikozben az értelmezés viszonylagossa-
gdra is felhivta figyelmét. (,Anyam értett
hozz4, hogy néhany rovid széval mindent
0j megvilagitasban lattasson.” 211.)

Egyediili gyerek volt a kis Amosz:
pontosan érzékelte sziilei kozott az ellen-
tétet, a feszliltség mégsem billentette ki
mérlegnyelv-szerepébdl. Nem az 6 dolga
volt {télkezni; neveltetése és 6sztonos lo-
jalitdsa 6vta mindenfajta részrehajlastol.
A kiskamasz felelGsen azonosult szilei-
nek egymadast kimélé szdndékd, nehéz
csendjével, és csak évek mulva Osszegez:
,Es mit tudtam én, 6k min mennek ke-
resztil? Hogyan éalltak vajon egymadssal?
Mit tudott apam anya megprobaltatdsai-
rol? Mit értett meg anyam apa szenvedé-
seib6l? Mindhdrmunk koézott ezer fényév
sotétlett.” (730.)

A kotetben megrajzolt, atfogé tabloké-
pek, a portrékkal zsifolt tarsadalmi ke-
resztmetszetek révén bejatszott vala-
mennyi nyelvi regiszter hitelesen htzza
ald az Gjonnan megalakult Izrael allam la-
kossagénak sokszintiségét. Az ir6 kozvet-
len kornyezetében él6k, csaladjanak tagjai
csaktgy, mint ismerdseinek nagy része —
szinte valamennyien — t6bb nyelven be-
szélnek. Fejlett vitakultaraval rendelkez-
nek, melynek szabélyai teret engednek
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a gyerekek bekapcsolddasanak is, amikor
tobbek kozott igazsagrol, sorsrél, szép-
ségrdl, Istenrdl, de Palesztinardl, az asszi-
milaciérdl, a politikai partokrél, az iroda-
lomrél, a szocializmusrdl vagy a zsidé
nép bajairél beszélgetnek. Korlatozott
mértékben, mégis elfogadott a kozosség
korében a 20. szazad eleji Eurépaban még
szinte tabunak szdmité ndi emancipécio
kérdése: ,a lanyokat, még a magunkfajta
modern lanyokat is, akik iskolaba és uta-
na egyetemre mentek, arra nevelték, hogy
a néknek is joguk van a tanuldshoz,
az otthonukon kiviili 6nall6 élethez — de
csak amig meg nem sziiletnek a gyereke-
ik.” (288.) Ebben a kozosségben az érzel-
mek kifejezésének nincs akadalya: 6szto-
nosen, kedvteléssel adnak hangot meg-
gy6zbdéseiknek, életiik magénszféraja
mégis homélyban marad, mert hidba rog-
eszmés igényuk, hogy pontosan fejezzék
ki magukat, a héber ekkor még nem vél-
hatott természetes kozeggé szamukra:
csak a helyben szuletettek nemzedéké-
nek adatott meg az identitassal egyiitt
haté6 nyelvi komfort. ,,Hidnyos volt a sz6-
készlet is. A héber még nem jott termé-
szetesen az emberek szdjara, hijan volt
minden meghittségnek, és ha megszélal-
tunk, nemigen tudhattuk, mi fog kistilni
beléle.” (22.)

Oz szamdara kézenfekvd ir6i eszkoz
a szereplék gazdag nyelvtudasa, ti. az al-
taluk hasznalt idegen szavak révén ma-
guk pontositjadk 6nnon portréikat, egyéni-
tik sajat beszédstilusukat. (Ujabb oxymo-
ron? Az 6 sziilei szdndékosan és kizardlag
héberiil kommunikaltak vele... Ezaltal a
csaladban a ,,nu!”-, ,,sto?”’-szerd, 6sztono-
sen kibuko, kedélyes indulatszavaik, de
olykor teljes beszélgetések — lengyeliil,
oroszul, jiddistl — a gyerekszaj elleni vé-
dekezés hathatés eszkozeivé valhattak.)

A kis Amosz jorészt megfeneklett sor-
sokat 14t maga koriil: jobb koriilmények
kozil szorultak ki, tdrsadalmi kozeget
akaratuk ellenére valtottak ezek a figurak,
akik zoksz6 nélkul, édes kesertiséggel,
0sztonos dertvel illeszkedtek a sz(ikos
mindennapok izraeli gyakorlataba. Taka-
rékoskodtak, aggodalmasan figyelték az
események alakulasat, de a sotét jovikép,
a szegénység és a megprobaltatasok, elso-
tétitések, kijaréasi tilalmak és nélkiilozé-
sek, illetve gydsz ellenére irtak-olvastak,
ezzel is erGsitve belsd értékrendjiiket, hi-
szen ,majdnem mind helyiket vesztett
emberek voltak”. (30.)

A Szeretetrdl, sotétségrél onéletrajz,
de Jeruzsélem varosanak, Izrael dllamnak
és az ir6 csalddjanak torténete is. A md
kozéppontjdba egyetlen katartikus pilla-
nat emléke rogziil: az ENSZ-kozgytlés
donté szavazdsdnak radiés kozvetitése
és az eredményt kovet6 jeruzsdlemi han-
gulat megorokitése.

A kotet olvasata mingsiilhet minden-
kor aktuélis politikatorténeti értekezésnek,
illetve szocioldgia- és tarsadalomtorténet-
nek, héber- és o©sszehasonlité irodalmi
cikkgytjteménynek, ugyanakkor filozoéfiai
kisesszék sorozatanak is. A miifajegyiit-
tesben az iddsikok keverednek, a tér és
id§ taglalasa rapszodikus, mindennek el-
lenére a gyerekkora 6ta begyakorolt ,épit-
kez8” gesztus révén mindent elrendeznek
a mindenhaté szavak. A felnétté érett
gyerek fantdziaképeit6l a héborukig, a
politikai szénoklatoktdl a csaladi esemé-
nyekig, a Kozel-Keleten torténtektsl a
rovndi vagy odesszai, pragai vagy vilniu-
si emléktoredékekig, viharvert fényképal-
bumok segitségével megelevenitett tore-
dékekig helytikre kertilnek a részletek.
Az olvasé felismeri az egymasba attting
nemzedékek sorsa kozotti 6sszefiiggést, a
kronolégia szildnkjai letisztulnak. Nem
személyes, kozvetlen vallomasaik alapjan
— a kotet egészében viszonylag kevés a
péarbeszéd, inkabb linearis elbeszélés-
tombokbdl épitkezik a narrator —, de az
egyes fejezetek olvasata osszegezddik.
Megtudjuk minden szereplérél, ,hogyan
és miért jott ebbe az orszdgba, mit vart és
mit kapott Izrael allamatél”. (306.)

Oz rendszerelméletének logikaja a
szerz@ feln6tté érésével, értékrendszeré-
nek és dontéshozo képességének stabili-
zéalodasaval valik érthetévé. A vilag értel-
mezése nala modellezés kérdése: a kis
Amosz unalomtiz szemlélGdéseiben,
sajat mentségére kitalalt torténeteiben
vagy maganyos jatékaiban vannak csilla-
gaszattani elemek, de a politika miatti
aggodalom 1is: Eur6paban orszdgonként
mads és mas indittatdsd, de egyre nyilvan-
valébban erdsodik az antiszemitizmus,
az ENSZ kozgytlésének dontésén csiigg
a viladg. A bolygék rendszerének titkai és
a zsidé identitas kérdése a gyerek jové-
képének meghataroz6 elemei. Ezek gon-
dos szambavétele és rendezése az idd
munkéja — a md vilagdban is.

Egy értelmes, koraérett és érzékeny
,6n”, egyes szam elsG személyben egy-
szer csak elkezdte megosztani emlékeit.



Kozvetlen kornyezetének leirdsa, az ott-
honé, a sziil6k portréja korai emlékszi-
lankokbdl &ll 6ssze. A kozelkép lassan
bévilt, targyakkal gazdagodott. Rengeteg
konyv mindeniitt. Az értelmiségi kornye-
zet ingergazdag eszkoztért biztosit a szer-
z6nek, a narracié révén fokozatosan tagit-
hatja a teret (elkalauzol Jeruzsilem ne-
gyedeibe, majd Tel-Avivig jutunk; a Ko-
zel-Keletet és Izrael allamot bejarjuk, de a
csaladtagok korabbi életének helyszineit,
Eurépat, s6t Amerikat is érintjiik). A fik-
ci6 tobb izben szirrealisztikus elemet
szelidit a mindennapok rutinjaba. Slomit
nagymama példaul teleszkopikus téjéko-
z6dasi képességgel rendelkezik. Szorong-
va ellendrzi életben maradt csalddtagjai-
nak tartézkodasi helyét és tevékenységét,
f6leg midta elsGsziilott fia, menye, unoka-
ja életét vesztette Vilniusban: ,Lonja a
Nemzeti Koényvtarban, a Terra Sancta
éptlet negyedik emeletén il az irdaszta-
lanal, Fanja a B’'nai B'rith konyvtaraban,
Amosz a legjobb baratjaval, Elijahuval
jatszik a szomszédban, Friedmann mér-
nokéknél, jobbra az elsé haz.” (181.)

A zsid6 torténelem valamennyi vesz-
tes csatajanak kimenetele, még Masszada
kovetkezménye is korrigalhaté Amoszka
kartondobozos hadmiiveletei soran; Joszéf
bacsiék kertjében tengeri csatak vivhatok,
»szlkebb lakdkornyezetiinket, Kerem
Avrahamot Csehov sajatitotta ki” (9.), bar
f6leg az orosz ajkd bevandoroltak kozott
mas karaktertipusok is felismerhetGek.
Vannak kozottiik tolsztojanusok, Doszto-
jevszkij-félék, de shakespeare-iek, kafkai-
anusok, illetve j6t-rosszat vilagosan meg-
kalénboztet6 Agnon-figurdk egyarant.
Erre a megallapitdsra a gyerek olfaktiv
élményei rderdsitenek: gyermekorvosa,
Saul Csernyikovszkij jeles irodalmar,
mégis friss kenyérillatot 4raszt.

A mi fejezetei (szdm szerint 62) 6nal-
16 irdsnak is tekinthetéek. Egyenként

nyitnak az olvasé irdnyaba; egyértelmtien
a megosztas szandéka, illetve a kifejezés
lendiilete szabdalyozza laza egyuttestiket.
Albumok fényképei alapjén, egy-egy sze-
mély kapcsan épiil az a puzzle, aminek
minden egyes eleme a zsid6 kozosség
egyéneinek sorsa, melyben hidba a gya-
kori idGsikvaltas és a szerz6i hatarozott-
ség a narracidban, mégis ,.kiilonos koroket
ir le a sors” (274.), azaz mese, Onirdnia,
fajdalom és komikum otvozédhetnek,
a kils6 szemlélg és tényleges résztvevd
latdsmaddja azonosul nemzedéknyi tavol-
sdgbol is mas szerepl6k élethelyzetével.
»Apdm, ahogy a képen 4all, fiatalabb, mint
a fiam. Ha tehetném, belépnék a fénykép-
be, hogy 6va intsem 6t és cimborait. Igye-
keznék felvilagositani éket arrdl, ami var
rajuk, bar szinte biztos, hogy nem hinné-
nek nekem: legfoljebb jol kinevetnének.”
(167.)

Néhany motivum korabban mar is-
mertetett elemre, dallamra vagy jellegze-
tes élethelyzetre utal, de mindig variéaci6-
ként, kiegészit6 szandékkal vagy szinkoé-
paszertien tér vissza a miben. Konkrét
zenei vonatkozdsban a rddié tarsadalmi
és szocializal6 szerepével, Nyli furulyaja-
tékaval, de f6leg a tovattint gyermekkor-
ral és az életbdl eltdvozott Fanja Mus-
mann hidnyaval tarsul annak a madarnak
a hajnali dala, melyet Beethoven szonata-
janak nyoman Elise-nek nevezett el Amosz
Oz. A dallam, amely Kerem Avrahamtol
a huldai kibucig elkiséri 6t, minden alka-
lommal dgy tinik, mintha ,,most szorita-
né ki els6 izben a végtelen kiterjedést
sotétséget” (823.), 0sszes konnotacidjaval
és tanulsdgaival egyutt: ,Hogy megzabo-
lazzam és tetszetdssé csiszoljam a fajdal-
mat. Es még valamit, amit a nagyanyam
hajdan élesebben fogalmazott meg [...]:
Ha elfogytak a konnyeid, ne sirjal. Ne-
vess.” (123.)
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