
Az apró, jelentéktelen tárgyakban: egy fekete madártollban, egy banális könyvecs-
kében, egy törékeny és idejétmúlt, vélhetõleg súlyos belsõ kórban szenvedõ embe-
rekrõl készült régi fényképben, egy tölgylevelet formázó, mindig dohos hamuszagot
árasztó, kecses, zöld fajansz hamutartóban; vagy amikor egyszerûen felidézem az
öreg Samuel Weber vastag szemüveglencséit, ezekben az apró dísztárgyakban és há-
zias eszközökben gyermekkorom minden melankóliáját megtalálom, a világ felesle-
ges voltának elemi nosztalgiáját, amely úgy vett körül minden oldalról, mint egy
megkövült hullámú tó. A nyersanyag – mély és nehéz formában, mint föld, kõ, ég
vagy víz – vagy a soha meg nem értettekben, mint a papírvirágok, tükrök, titokzatos
belsõ spirálokat õrzõ üveggolyók vagy színes szobrok – mindig is fájdalmas, önnön
falai közt vergõdõ fogságban tartott, és értelmetlenül megsokszorozta bennem az em-
berlét bizarr kalandját.

Bármerre fordultak volna a gondolataim, úgy ütköztek a tárgyakba, a mozdulat-
lanságba, mint falakba, melyek elõtt az embernek térdre kellett rogynia.

Rettegve merengtem sokféleségükön, az anyag végtelen formalehetõségein, lelki
szemeim elõtt megjelenõ tárgyak által felizgatva vergõdtem éjszakákon át, úgy villan-
tak fel végtelen sorokban, mint ezernyi fokát újra meg újra elõgördítõ mozgólépcsõ.

Hogy megzabolázzam az agyamat elöntõ tárgyak és színek kavalkádját, megpró-
báltam elképzelni egyetlen körvonal vagy egyetlen tárgy kirajzolódását.

Elképzeltem például (a világ pontos leltáraként) a világ minden egyes tárgyának
árnyékát, a lét lábainál alvó különös, furcsa, szürke világot.

A fátyolként füvön heverõ fekete embert, vízként szétfolyó vékony lábakkal, sö-
tét vaskarokkal, ahogy vízszintes, lehajló ágú gyümölcsfák között jár.

A tengeren sikló hajók árnyékát, jövõ-menõ bánathoz hasonló, hab felett sikló,
bizonytalan vízi árnyékokat.

A madarak árnyékát, ahogy szállnak, mint valami föld ölébõl, sötét akváriumból
kiröppenõ fekete madarak.

Gömbölyû bolygónk magányos, ûrben tévelygõ árnyékát.
Máskor barlangokra és üregekre gondoltam, a szédítõ mélységû hegyi szakadé-

koktól a nemi szervig, a rugalmas, meleg, tökéletes üregig. Már nem tudom, honnan
szereztem egy kis elemlámpát, éjszaka az ágyban, álmatlanságtól és a szobát elözön-
lõ tárgyaktól kábultan bújtam a paplan alá, és céltalan, intim tanulmányként feszül-
ten figyeltem a lepedõ ráncait, a köztük meghúzódó apró völgyeket. Szükségem volt
egy pontos, aprólékosan kidolgozott elfoglaltságra, hogy valamelyest meg tudjak
nyugodni. Egyszer apám rajtakapott, ahogy éjféltájt a párnák alatt az elemlámpával
motozok, és elvette tõlem. Nem tett ugyan megjegyzést, meg sem szidott. Azt hi-
szem, annyira különösnek találta, hogy sem megfelelõ szavakat, sem erkölcsi alapot
nem talált hozzá. 

Pár évvel késõbb, egy anatómiakönyvben láttam egy fényképet a fül belsejének
viaszlenyomatáról. A csatornák, görbék, mélyedések mind tömör anyagból készül-
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tek. Ez a kép mértéktelenül, csaknem ájulásig menõen fölizgatott. Rájöttem, hogy a
világ valóságosabb formában is létezhetne, a barlangok pozitív alakjában, minden
bemélyedés lehetne kitüremkedés, a jelenlegi redõk pedig azonos formájú, tartalmat-
lan völgyekké változnának, mint a kecses, bizarr kövületek, amelyek kirajzolják a
hajdani kagylót, vagy egy levél nyoma, amely az idõk során felszívódott, s csupán fi-
nom körvonalainak lenyomata vésõdött a kõbe.

Ebben a világban az emberek már nem lennének színes, húsos, bonyolult és rot-
hadásra ítélt szervekkel teli daganatok, csak a világegyetem meleg, puha anyagában
buborékként lebegõ tiszta üregek. Egyébként ugyanaz a bensõséges, fájdalmas érzés
volt, amely kamaszkoromban gyakran fogott el, mikor végtelen bolyongásaim során
hirtelen rettenetes bezártságra ébredtem, mintha körülöttem a házak és az emberek
hirtelen szétmállottak volna a tömör, egységes, egyetlen anyagban, amelyben én csu-
pán értelmetlenül fel-alá mozgó ûrként léteztem.

A dolgok díszletekké álltak össze. A látványosságra való igény mindenhova köve-
tett, azt az érzést keltette bennem, hogy minden egy szomorúan tárgyszerû elõadás kö-
zepette formálódik. Ha alkalmanként sikerült megszabadulnom a színtelen világ unal-
mas, matt látványától, annak színpadias, ódivatú, mesterkélt oldalával szembesültem.

Az általános látványosságon kívül más, elbûvölõbb mûsorok is léteztek, ezek
még jobban vonzottak, mert mesterkéltségük és a bennük játszó színészek, úgy tûnt,
valóban kifejezik a világ misztifikálásának értelmét. Egyedül õk tudták, hogy egy fel-
tûnõ, dekoratív világban falsul, agyondíszítve kell lejátszani az életet. Ilyen látvá-
nyosságot kínált a mozi és a panoptikum.

Ó, a B. mozi hosszú, sötét, elsüllyedt tengeralattjáróhoz hasonló terme! A bejára-
ti ajtókat kristálytükrök borították, melyekben az utca egy-egy részlete tükrözõdött.
Így a bejáratnál a terembelit megelõzõen ingyen látványosságban lehetett részesül-
ni, egy hatalmas vetítõvászonnal, melyen az utca álomszerû, zöld fényben jelent
meg, tele vizében alvajáróként mozgó emberekkel és szekerekkel. 

A teremben a közfürdõk bûzös, savas melege uralkodott. A padló cementbõl volt,
a meg-megmozduló székek csikorgása rövid, kétségbeesett sikolyokhoz hasonlított.
A vászon elõtt egy csapat perecárus és utcakölyök magot ropogtatott, és hangosan
kommentálta a filmet. A feliratokat több tíz hang szótagolta egyszerre, mintha a fel-
nõttek iskolájában feladott szövegek lennének. Pont a vászon alatt játszott egy zon-
goristából, egy hegedûsbõl és a nagybõgõt lelkesen húzó öreg zsidóból álló zenekar.
Ez utóbbi tisztje volt még a vásznon pergõ eseményeknek megfelelõ különbözõ zajo-
kat kelteni. „Kukurikút” kiáltott, amikor a film elején feltûnt a filmstúdió kakasemb-
lémája, és emlékszem, hogy egyszer, amikor Jézus életét mutatták, a feltámadás pilla-
natában hevesen csapkodni kezdte a bõgõt, hogy a mennydörgést utánozza.

Hihetetlen intenzitással éltem át a filmeket, annyira belemerültem a cselekmény-
be, mintha magam is a dráma szereplõi közé tartoztam volna. Gyakran elõfordult,
hogy a film annyira magával ragadott, hogy úgy éreztem, a vásznon látott parkokban
sétálok, vagy hogy annak az olasz erkélynek a korlátjára dõlök, amelyen kibontott
hajjal, fátyolként lengõ karokkal Francesca Bertini játszott nagy pátosszal.

Végsõ soron nincs semmiféle pontosan meghatározható különbség valódi énünk
és a bennünk élõ különbözõ, képzeletbeli személyek között. Amikor szünetben ki-
gyúlt a fény, a teremnek olyan hangulata volt, mintha valahonnan messzirõl érkezett
volna vissza. Valami bizonytalan, mûvi hangulat volt a levegõben, sokkal ingatagabb
és tünékenyebb, mint a vásznon pergõ képek. Lehunytam a szemem, és vártam, amíg
a vetítõgép mechanikus nyikorgása nem jelezte, hogy a film folytatódik, ekkor ismét
sötétségben találtam a termet, a vászonról visszaverõdõ fényben a körülöttem ülõk
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sápadtak és átszellemültek voltak, mint éjfélkor, a hold fényében a múzeum csarno-
kában a márványszobrok.

Egyszer kigyúlt a mozi. A film elszakadt, és azonnal meggyúlt, néhány másodper-
cig a vásznon feltûntek a lángok, mintegy becsületesen figyelmeztetve a nézõket,
hogy ég a mozi, a mozigép szerepének, vagyis a „híradásnak” logikus következmé-
nyeként, amelyet ezúttal olyan tökélyre vitt, hogy az utolsó és legizgalmasabb hírt,
tulajdon lángba borulását is közvetítette. Mindenfelõl sikoltások törtek fel, gyors,
„Tûz van! Tûz van!” kiáltások, mint revolverlövések. Egyetlen pillanat alatt akkora
lárma keletkezett a teremben, hogy úgy tûnt, az addig csöndben és sötétben üldögé-
lõ nézõk nem tettek mást, mint ordításokat, rikoltásokat gyûjtögettek magukban,
mint a békés, ártalmatlan akkumulátorok, amelyek felrobbannak, ha túltöltik õket.

Pár perc alatt, még mielõtt a terem felét kimenekítették volna, a „tûzvészt” elol-
tották. A nézõk azonban tovább üvöltöttek, mintha el kellett volna használniuk egy
adott energiamennyiséget, ha már az feltört belõlük. Egy gipsszerûre kipúderozott
kisasszony a szemembe nézve kitartóan sikítozott, anélkül hogy egyetlen mozdula-
tot, egyetlen lépést tett volna az ajtó irányába. Egy izmos perecárus, aki meg lehetett
gyõzõdve tulajdon erejének hasonló helyzetekben való hasznosságáról, ugyanakkor
mégsem tudta, hogyan hasznosítsa azt, sorra felkapta és a vászonhoz vagdosta a fa-
székeket. Hirtelen hangos, dallamos dörej hallatszott: az egyik szék eltalálta az öreg
zenész nagybõgõjét. A mozi tele volt meglepetéssel.

Nyaranta korán bementem a matinéra, és este, sötétedéskor jöttem ki. A kinti
fény megváltozott, a nap végére járt. Távollétem alatt hatalmas, elemi dolog zajlott
le a világban, mintha a sötétedéssel rendszeres, átlátható, feltûnõ munkájának szo-
morú kötelességét teljesítené. Újra beléptem hát egy bizonyosságba, amelyet napon-
ta megújuló pontosságában végtelenül melankolikusnak találtam. Egy ilyen, a leg-
színpadiasabb hatásoknak kitett világban, amely minden este kénytelen korrekt nap-
lementét bemutatni, a körülöttem levõ emberek apró kis lényeknek tûntek, akik
szánni való komolysággal buzgólkodnak, és naivan hisznek abban, amit tesznek és
éreznek. Egyetlen lény volt a városban, aki értette ezeket a dolgokat, és akit tisztelet-
tel csodáltam: a város bolondja. A merev, tetõtõl talpig elõítéletekbe és konvenciók-
ba burkolózó emberek között egyes-egyedül ez a nõ õrizte az utcán kedve szerint va-
ló táncolás, ordibálás szabadságát. Rongyosan, koszosan, csorbán, borzas, vörös haj-
jal járta az utcákat, a karjában anyai gyöngédséggel dédelgetett egy kenyérhéjakkal
és különféle, szeméten összeszedett apróságokkal teli ládát.

Olyan mozdulattal mutogatta a járókelõknek az ágyékát, amelyet, ha más célra al-
kalmazzák, „elegánsnak és kecsesnek” neveznek. Milyen nagyszerû, milyen fenséges
õrültnek lenni! – gondoltam, és sosem gyanított sajnálattal vettem tudomásul, men-
nyi berögzült ostoba szokás, milyen ledorongoló racionális nevelés választ el az
õrültség végletes szabadságától.

Azt hiszem, aki sosem érezte ezt, arra ítéltetett, hogy sose érezze a világ valódi
összetettségét.

A látványosság általános, elemi benyomása valóságos kínszenvedéssé vált, mi-
helyst beléptem a panoptikumba. A rémület a bizonytalan gyönyör gyûrûjével keve-
redett, és valamelyest azzal a bizarr érzéssel, amelyet mindannyian megtapaszta-
lunk néha, hogy egy adott környezetben már korábban is éltünk. Azt hiszem, ha va-
laha is megszületne bennem az az ösztön, hogy célt találjak az életben, és ezt az
igényt valami olyasmihez kellene kötnöm, ami mélyen, elemien, visszavonhatatla-
nul megvan bennem, akkor testemnek panoptikumbéli viaszszoborrá kellene változ-
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nia, életem pedig nem lenne más, mint egyszerû és vég nélküli merengés a panopti-
kum kirakatában.

A karbidlámpák bánatos fényében úgy éreztem, valóban sajátosan és megismé-
telhetetlenül élem az életemet. Mindennapi tetteimet úgy meg lehetett keverni, mint
egy pakli kártyát, egyikhez sem ragaszkodtam, szembeszökõ volt az a felelõtlenség,
amellyel az emberek a legtudatosabb tetteikhez viszonyulnak. Mit számított, hogy
én tettem-e vagy más, mihelyst a világ sokfélesége ugyanazzal a monotóniával nyel-
te el? A panoptikumban, és csakis ott, nem volt különbség a között, amit tettem, és
a közt, ami történt. A viaszfigurák voltak egyedül valóságosak ezen a világon, egye-
dül õk hamisították tüntetõen az életet, furcsa, mesterkélt mozdulatlanságuknak kö-
szönhetõen részt vettek a világ valóságában. Egy sárga és szomorú arcú osztrák fõ-
herceg golyó lyuggatta, véráztatta egyenruhája végtelenül tragikusabb volt, mint bár-
mely valódi halál. Egy kristályládában fekete csipkékbe burkolva sápadt, fénylõ ar-
cú nõ feküdt. Döbbenetesen piros rózsa volt a keblei közé téve, szõke parókája kez-
dett leválni a homlokáról, miközben orrlyukaiban a festék rózsaszín pora reszketett,
tiszta, üvegkék szemei mozdulatlanul bámultak rám. Lehetetlen volt, hogy a viasz-
nõ ne rendelkezzen valamilyen mély, megrázó, senki által nem sejtett jelentéssel.
Minél többet gondolkoztam rajta, annál világosabbá vált, ott zengett bennem, mint
egy szó, amelyre szerettem volna visszaemlékezni, de amelybõl csak távoli ritmust
érzékeltem.

Mindig is bizarr vonzódást éreztem a nõi csecsebecsék és az olcsó, giccses tárgyak
iránt. Egy barátom a legváltozatosabb tárgyakat gyûjtötte, mindent, ami csak a kezé-
be került. Egy mahjong dobozban egy darab vékony csipkével szegett, fényes flitterek-
kel kivarrt, fekete selymet õrizgetett. Nyilván valami régi báli ruhából szakították le,
a selyem itt-ott penészedni kezdett. Pénzt és bélyegeket adtam neki, hogy megmutas-
sa. Ekkor bevezetett egy ódivatú szalonba, és amíg a szülei aludtak, megmutatta. A
döbbenettõl és a gyönyörûségtõl némán álltam, kezemben a selyemdarabbal. A bará-
tom az ajtóban õrködött, hogy ne jöjjön senki, majd pár perc múlva visszatért, elvet-
te a selymet, visszatette a dobozba, és azt mondta: „Kész, vége, ebbõl elég”, ahogy
Clara is mondta néha, mikor az öltözõbeli tétovázás túlságosan elhúzódott.

Egy másik tárgy, amely mértéktelenül felkavart, amikor elõször láttam, egy cigány
gyûrû volt. Azt hiszem, ez volt a legcsodálatosabb gyûrû, amelyet férfi valaha is ki-
talált, hogy nõ kezét díszítse vele.

A madarak, állatok, virágok kiváló szexuális szerepjátszásra hivatott maskarája,
a paradicsommadár stilizált, ultramodern farka, a páva oxidált tollai, a peóniaszir-
mok hisztérikus csipkéje, a majom ülõgumóinak valószínûtlen kékje halvány próbál-
kozások csupán e mellett a szédítõ cigány gyûrû mellett. Csodálatos, finom, groteszk
és visszataszító bádogtárgy volt. Fõleg visszataszító, alapjaiban, a legsötétebb tarto-
mányaiban támadta a szerelmet. Igazi szexuális sikoly volt.

Nyilván a mûvész, aki megformálta, ugyancsak panoptikumbeli látványból ihle-
tõdött. A gyûrûbe foglalt kõ, egy lencse méretûre olvasztott, egyszerû üvegdarab
pontosan olyan volt, mint a panoptikumbeli nagyítók, amelyeken keresztül hatal-
masra nagyítva néztem az elsüllyedt hajókat, a törökökkel való csatákat és a királyi
gyilkosságokat. A gyûrût egy bádogból vagy ólomból kimunkált, a panoptikumi ké-
pek vad színeire festett virágcsokor díszítette.

A fulladásos halált halt hullák lilája, a nõi fûzõk pornográf pirosa, az üvegabla-
kú kripták félhomályát idézõ, hátborzongató fényben fürdõ, dühödt hullámok sá-
padt ólomszíne mellett. Mindezt apró rézlevelek és titokzatos jegyek fonták keretbe.
Iszonyatos.
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Ugyancsak mély hatást tesz rám minden, ami imitáció. Például a mûvirágok, a
halotti koszorúk, fõleg a templom kápolnájában, üvegdobozokban porosodó, ottfelej-
tett halotti koszorúk, amelyek ódon gyöngédséggel ölelnek körül régi, ismeretlen,
visszhangtalan végtelenbe süllyedt neveket. 

Gyerekjátékként szolgáló kivágott képek és olcsó vásári szobrocskák. Idõvel ezek-
nek a szobroknak letörik a feje vagy a keze, s a háziasszony megjavítja õket, finom
gipszbõl tokát kanyarít a nyakukba. A szobor többi részének bronza a tragikus és ne-
mes szenvedést sugallja. És ott vannak még a katolikus templomok életnagyságú Jé-
zusai. Az üvegablakok a piros alkonyat utolsó sugarait vetik az oltárra, s a napnak
ebben az órájában nehéz, gyászos, telt illatukat ontják Krisztus lábánál a liliomok.
Ebben az illatos ájulással és levegõs vérrel teli légkörben sápadt ifjú egy kétség-
beesett dallam utolsó akkordjait játssza az orgonán.

Mindezek az életbõl a panoptikumba menekültek. A vásári mutatványosnál újra
fellelni a világban szétszórt, együttesen a világ lényegét alkotó nosztalgiák összességét.

Egyetlen, magasztos vágyam maradt az életben: végignézni egy panoptikum égé-
sét, látni a viasztestek lassú, pikáns olvadását, megkövülten bámulni, ahogy az üveg-
koporsóban fekvõ mennyasszony szép, sárga lábai összekulcsolódnak a levegõben,
amikor a combjai közé szorított lángnyelv az ágyékát égeti.

Vallasek Júlia fordítása
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