MAX BLECHER
Torténetek
a kozvetlen irrealitasban

B Az aprg, jelentéktelen targyakban: egy fekete madartollban, egy banalis kényvecs-
kében, egy torékeny és idejétmilt, vélhetdleg stlyos belsé kérban szenved6 embe-
rekrdl késziilt régi fényképben, egy tolgylevelet formazd, mindig dohos hamuszagot
araszto, kecses, zold fajansz hamutartéban; vagy amikor egyszertien felidézem az
oreg Samuel Weber vastag szemiiveglencséit, ezekben az apré disztargyakban és ha-
zias eszkozokben gyermekkorom minden melankoliajat megtalalom, a vilag felesle-
ges voltdnak elemi nosztalgidjat, amely gy vett koriil minden oldalrél, mint egy
megkovilt hullama t6. A nyersanyag — mély és nehéz forméban, mint fold, ké, ég
vagy viz — vagy a soha meg nem értettekben, mint a papirviragok, tikkrok, titokzatos
belsé spiralokat 6rzd tiveggolyok vagy szines szobrok — mindig is fajdalmas, 6nnon
falai kozt verg6dé fogsagban tartott, és értelmetleniil megsokszorozta bennem az em-
berlét bizarr kalandjat.

Barmerre fordultak volna a gondolataim, tugy tutkoztek a targyakba, a mozdulat-
lansagba, mint falakba, melyek el6tt az embernek térdre kellett rogynia.

Rettegve merengtem sokféleségiikon, az anyag végtelen formalehetéségein, lelki
szemeim el6tt megjelend targyak altal felizgatva vergGdtem éjszakdkon at, agy villan-
tak fel végtelen sorokban, mint ezernyi fokat Gijra meg Gjra el6gordité mozgolépcsé.

Hogy megzaboldzzam az agyamat elontd targyak és szinek kavalkadjat, megpro-
baltam elképzelni egyetlen korvonal vagy egyetlen targy kirajzolédasat.

Elképzeltem példdul (a vilag pontos leltaraként) a vildg minden egyes targyanak
arnyékat, a lét labainal alvé kiillonos, furcsa, sziirke vilagot.

A fatyolként favon heverd fekete embert, vizként szétfoly6 vékony labakkal, so-
tét vaskarokkal, ahogy vizszintes, lehajlé dga gytimolesfak kozott jar.

A tengeren sikl6 hajok arnyékat, jov6-mend banathoz hasonld, hab felett siklo,
bizonytalan vizi arnyékokat.

A madarak arnyékat, ahogy szallnak, mint valami f6ld 61ébél, sotét akvariumbol
kiroppen6 fekete madarak.

Gombolyt bolygonk magényos, tirben tévelygd drnyékat.

Maskor barlangokra és tiregekre gondoltam, a szédit6 mélységl hegyi szakadé-
koktol a nemi szervig, a rugalmas, meleg, tokéletes iiregig. Mar nem tudom, honnan
szereztem egy kis elemlampat, éjszaka az dgyban, almatlansagtél és a szobat el6zon-
16 targyaktol kabultan bajtam a paplan alg, és céltalan, intim tanulmanyként feszil-
ten figyeltem a leped§ rancait, a koztitk meghtiz6dé apré volgyeket. Sziitkségem volt
egy pontos, aprélékosan kidolgozott elfoglaltsagra, hogy valamelyest meg tudjak
nyugodni. Egyszer apam rajtakapott, ahogy éjféltajt a parnak alatt az elemlampéval
motozok, és elvette t6lem. Nem tett ugyan megjegyzést, meg sem szidott. Azt hi-
szem, annyira kiilonosnek talalta, hogy sem megfelel§ szavakat, sem erkolcsi alapot
nem talalt hozza.

Par évvel kés6bb, egy anatémiakonyvben lattam egy fényképet a fiil belsejének
viaszlenyomatarél. A csatornédk, gorbék, mélyedések mind tomor anyaghol késziil-

Regényrészlet

JAK

2014/10



JAK

2014/10

tek. Ez a kép mértékteleniil, csaknem ajulasig menden folizgatott. Rajottem, hogy a
vilag val6sagosabb forméban is létezhetne, a barlangok pozitiv alakjaban, minden
bemélyedés lehetne kittiremkedés, a jelenlegi red6k pedig azonos formaju, tartalmat-
lan volgyekké véaltoznanak, mint a kecses, bizarr koviletek, amelyek kirajzoljdk a
hajdani kagylét, vagy egy levél nyoma, amely az id6k soran felszividott, s csupan fi-
nom korvonalainak lenyomata vésédott a kébe.

Ebben a vildgban az emberek mar nem lennének szines, hisos, bonyolult és rot-
hadésra itélt szervekkel teli daganatok, csak a vildgegyetem meleg, puha anyagaban
buborékként lebegd tiszta tiregek. Egyébként ugyanaz a benséséges, fajdalmas érzés
volt, amely kamaszkoromban gyakran fogott el, mikor végtelen bolyongédsaim soran
hirtelen rettenetes bezartsagra ébredtem, mintha koriilottem a hazak és az emberek
hirtelen szétmallottak volna a tomor, egységes, egyetlen anyagban, amelyben én csu-
pan értelmetleniil fel-ald mozgé Grként léteztem.

A dolgok diszletekké alltak Gssze. A latvanyosséagra val6 igény mindenhova kove-
tett, azt az érzést keltette bennem, hogy minden egy szomoruaan targyszerd eléadas ko-
zepette formélodik. Ha alkalmanként sikeriilt megszabadulnom a szintelen vildg unal-
mas, matt latvanyatoél, annak szinpadias, 6édivat(, mesterkélt oldalédval szembesiiltem.

Az altaldnos latvanyossagon kiviil maés, elb(ivolébb misorok is léteztek, ezek
még jobban vonzottak, mert mesterkéltségiik és a benniik jatszé szinészek, gy tlint,
valéban kifejezik a vilag misztifikalasdnak értelmét. Egyedil 6k tudtak, hogy egy fel-
ting, dekorativ vildgban falsul, agyondiszitve kell lejatszani az életet. Ilyen latva-
nyossagot kinalt a mozi és a panoptikum.

O, a B. mozi hosszt, s6tét, elsiillyedt tengeralattjaréhoz hasonlé terme! A bejara-
ti ajtokat kristalytitkkrok boritottdk, melyekben az utca egy-egy részlete tikrozddott.
Igy a bejaratnal a terembelit megel6zGen ingyen latvanyosségban lehetett részesiil-
ni, egy hatalmas vetit6vaszonnal, melyen az utca alomszerd, zold fényben jelent
meg, tele vizében alvajaréként mozgé emberekkel és szekerekkel.

A teremben a kozfurdék biizos, savas melege uralkodott. A padlé cementbdl volt,
a meg-megmozdul6 székek csikorgasa rovid, kétségbeesett sikolyokhoz hasonlitott.
A vészon el6tt egy csapat perecédrus és utcakolyok magot ropogtatott, és hangosan
kommentalta a filmet. A feliratokat t6bb tiz hang szétagolta egyszerre, mintha a fel-
néttek iskolajaban feladott szovegek lennének. Pont a vaszon alatt jatszott egy zon-
goristabol, egy hegedtisbdl és a nagybdgét lelkesen hiazé oreg zsidéboél all6 zenekar.
Ez utébbi tisztje volt még a vasznon pergd eseményeknek megfeleld kiilonb6z6 zajo-
kat kelteni. ,Kukurikat” kialtott, amikor a film elején feltdint a filmstiidi6 kakasemb-
lémaja, és emlékszem, hogy egyszer, amikor Jézus életét mutattak, a feltimadas pilla-
natédban hevesen csapkodni kezdte a b6gét, hogy a mennydorgést utdnozza.

Hihetetlen intenzitassal éltem at a filmeket, annyira belemertiltem a cselekmény-
be, mintha magam is a drdma szerepl6i kozé tartoztam volna. Gyakran eléfordult,
hogy a film annyira magaval ragadott, hogy Ggy éreztem, a vdsznon latott parkokban
sétélok, vagy hogy annak az olasz erkélynek a korlatjara d6lok, amelyen kibontott
hajjal, fatyolként lengd karokkal Francesca Bertini jatszott nagy pétosszal.

Végsd soron nincs semmiféle pontosan meghatérozhato kiilonbség valédi éntink
és a benniink é16 kiilonboz6, képzeletbeli személyek kozott. Amikor sziinetben ki-
gyult a fény, a teremnek olyan hangulata volt, mintha valahonnan messzirél érkezett
volna vissza. Valami bizonytalan, mtivi hangulat volt a leveg6ben, sokkal ingatagabb
és tiinékenyebb, mint a vdsznon perg6 képek. Lehunytam a szemem, és vartam, amig
a vetitGgép mechanikus nyikorgdsa nem jelezte, hogy a film folytatodik, ekkor ismét
sOtétségben talaltam a termet, a vaszonrol visszaver6dd fényben a kortilottem tilék



sépadtak és atszellemiiltek voltak, mint éjfélkor, a hold fényében a mtizeum csarno-
kaban a marvanyszobrok.

Egyszer kigytlt a mozi. A film elszakadt, és azonnal meggytlt, néhany masodper-
cig a vasznon feltlintek a langok, mintegy becsiiletesen figyelmeztetve a nézdket,
hogy ég a mozi, a mozigép szerepének, vagyis a ,hiradasnak” logikus kovetkezmé-
nyeként, amelyet ezittal olyan tokélyre vitt, hogy az utolsé és legizgalmasabb hirt,
tulajdon langba borulasat is kozvetitette. Mindenfeldl sikoltasok tortek fel, gyors,
»,Tlz van! Ttz van!” kidltasok, mint revolverlovések. Egyetlen pillanat alatt akkora
larma keletkezett a teremben, hogy tgy tiint, az addig csondben és sotétben iildogé-
16 nézék nem tettek mast, mint orditdsokat, rikoltasokat gytjtogettek magukban,
mint a békés, artalmatlan akkumulatorok, amelyek felrobbannak, ha taltoltik Gket.

Par perc alatt, még miel6tt a terem felét kimenekitették volna, a ,tlizvészt” elol-
tottak. A nézdék azonban tovabb tivoltottek, mintha el kellett volna hasznélniuk egy
adott energiamennyiséget, ha mar az feltort belSlik. Egy gipsszertire kiptaderozott
kisasszony a szemembe nézve kitartdéan sikitozott, anélkiil hogy egyetlen mozdula-
tot, egyetlen 1épést tett volna az ajté irdnyéba. Egy izmos perecarus, aki meg lehetett
gy6zddve tulajdon erejének hasonlé helyzetekben valé hasznossagardl, ugyanakkor
mégsem tudta, hogyan hasznositsa azt, sorra felkapta és a vdszonhoz vagdosta a fa-
székeket. Hirtelen hangos, dallamos dérej hallatszott: az egyik szék eltalalta az treg
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zenész nagybdégbjét. A mozi tele volt meglepetéssel.

Nyaranta koran bementem a matinéra, és este, sotétedéskor jottem ki. A kinti
fény megvaltozott, a nap végére jart. Tavollétem alatt hatalmas, elemi dolog zajlott
le a vilagban, mintha a sotétedéssel rendszeres, atlathato, felting munkajanak szo-
mort kotelességét teljesitené. Ujra beléptem hat egy bizonyossagba, amelyet napon-
ta megajulé pontossagiaban végtelentil melankolikusnak talaltam. Egy ilyen, a leg-
szinpadiasabb hat4dsoknak kitett vilagban, amely minden este kénytelen korrekt nap-
lementét bemutatni, a koriilottem levé emberek apré kis lényeknek tiintek, akik
szanni val6é komolysaggal buzgélkodnak, és naivan hisznek abban, amit tesznek és
éreznek. Egyetlen 1ény volt a varosban, aki értette ezeket a dolgokat, és akit tisztelet-
tel csodaltam: a véaros bolondja. A merev, tet6tél talpig elGitéletekbe és konvencidk-
ba burkol6z6 emberek kozott egyes-egyediil ez a ng érizte az utcan kedve szerint va-
16 tancolas, ordibalas szabadsagat. Rongyosan, koszosan, csorban, borzas, voros haj-
jal jarta az utcdkat, a karjdban anyai gyongédséggel dédelgetett egy kenyérhéjakkal
és kiillonféle, szeméten Gsszeszedett aprésagokkal teli 1adat.

Olyan mozdulattal mutogatta a jarékel6knek az agyékat, amelyet, ha mas célra al-
kalmazzak, ,elegansnak és kecsesnek” neveznek. Milyen nagyszerd, milyen fenséges
ériilltnek lenni! — gondoltam, és sosem gyanitott sajnélattal vettem tudomasul, men-
nyi berogzilt ostoba szokas, milyen ledorongolé racionalis nevelés valaszt el az
ériltség végletes szabadsagatol.

Azt hiszem, aki sosem érezte ezt, arra itéltetett, hogy sose érezze a vilag valédi
Osszetettségét.

A latvanyossag altalanos, elemi benyomasa val6sagos kinszenvedéssé valt, mi-
helyst beléptem a panoptikumba. A rémiilet a bizonytalan gyonyor gytrdjével keve-
redett, és valamelyest azzal a bizarr érzéssel, amelyet mindannyian megtapaszta-
lunk néha, hogy egy adott kérnyezetben mér korabban is éltiink. Azt hiszem, ha va-
laha is megsziiletne bennem az az 0szton, hogy célt taldljak az életben, és ezt az
igényt valami olyasmihez kellene k6tnom, ami mélyen, elemien, visszavonhatatla-

nul megvan bennem, akkor testemnek panoptikumbéli viaszszoborra kellene véltoz-
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nia, életem pedig nem lenne mas, mint egyszerd és vég nélkiili merengés a panopti-
kum kirakataban.

A karbidlampék banatos fényében tgy éreztem, valéban sajatosan és megismé-
telhetetlentil élem az életemet. Mindennapi tetteimet tigy meg lehetett keverni, mint
egy pakli kértyat, egyikhez sem ragaszkodtam, szembeszoké volt az a felelGtlenség,
amellyel az emberek a legtudatosabb tetteikhez viszonyulnak. Mit szamitott, hogy
én tettem-e vagy més, mihelyst a vilag sokfélesége ugyanazzal a monoténiaval nyel-
te el? A panoptikumban, és csakis ott, nem volt kiilonbség a kozott, amit tettem, és
a kozt, ami tortént. A viaszfigurak voltak egyediil val6sagosak ezen a vilagon, egye-
diil 6k hamisitottak tiintet6en az életet, furcsa, mesterkélt mozdulatlansdguknak ko-
szonhet6en részt vettek a vilag val6sagaban. Egy sdrga és szomort arct osztrak f6-
herceg golyd lyuggatta, véraztatta egyenruhdja végteleniil tragikusabb volt, mint bar-
mely valédi halal. Egy kristdlyladaban fekete csipkékbe burkolva sapadt, fénylé ar-
ct né fekudt. Dobbenetesen piros rézsa volt a keblei kozé téve, sz6ke pardkdja kez-
dett levalni a homlokarél, mikézben orrlyukaiban a festék rézsaszin pora reszketett,
tiszta, tivegkék szemei mozdulatlanul bamultak rdm. Lehetetlen volt, hogy a viasz-
né ne rendelkezzen valamilyen mély, megrazo, senki altal nem sejtett jelentéssel.
Minél tébbet gondolkoztam rajta, annél vilagosabba valt, ott zengett bennem, mint
egy sz0, amelyre szerettem volna visszaemlékezni, de amelybdl csak tavoli ritmust
érzékeltem.

Mindig is bizarr vonz6dast éreztem a néi csecsebecsék és az olcsd, giccses targyak
irant. Egy baratom a legvaltozatosabb targyakat gydjtotte, mindent, ami csak a kezé-
be keriilt. Egy mahjong dobozban egy darab vékony csipkével szegett, fényes flitterek-
kel kivarrt, fekete selymet drizgetett. Nyilvan valami régi bali ruhabdl szakitottak le,
a selyem itt-ott penészedni kezdett. Pénzt és bélyegeket adtam neki, hogy megmutas-
sa. Ekkor bevezetett egy ddivati szalonba, és amig a sziilei aludtak, megmutatta. A
dobbenettdl és a gyonyortiségtél némén alltam, kezemben a selyemdarabbal. A bara-
tom az ajtéban 6rkodott, hogy ne jojjon senki, majd par perc mulva visszatért, elvet-
te a selymet, visszatette a dobozba, és azt mondta: ,Kész, vége, ebbdl elég”’, ahogy
Clara is mondta néha, mikor az 6ltézébeli tétovazas tulsdgosan elhtizédott.

Egy masik targy, amely mértékteleniil felkavart, amikor elgszor lattam, egy cigany
gylrd volt. Azt hiszem, ez volt a legcsodélatosabb gytird, amelyet férfi valaha is ki-
talalt, hogy né kezét diszitse vele.

A madarak, allatok, viragok kivéalé szexudlis szerepjatszasra hivatott maskaraja,
a paradicsommadar stilizalt, ultramodern farka, a pava oxidalt tollai, a pedéniaszir-
mok hisztérikus csipkéje, a majom tilégumoéinak valdszinttlen kékje halvany prébal-
kozasok csupén e mellett a szédit6 cigdny gytrd mellett. Csodélatos, finom, groteszk
és visszataszit6 badogtargy volt. Féleg visszataszitd, alapjaiban, a legsotétebb tarto-
ményaiban tdmadta a szerelmet. Igazi szexualis sikoly volt.

Nyilvan a miivész, aki megformalta, ugyancsak panoptikumbeli latvanybdl ihle-
tédott. A gytrtibe foglalt k8, egy lencse méretiire olvasztott, egyszert tivegdarab
pontosan olyan volt, mint a panoptikumbeli nagyiték, amelyeken keresztiil hatal-
masra nagyitva néztem az elsiillyedt hajékat, a torokokkel val6 csatdkat és a kiralyi
gyilkossagokat. A gytirtit egy badogbdl vagy 6lombdl kimunkalt, a panoptikumi ké-
pek vad szineire festett virdgcsokor diszitette.

A fulladésos halalt halt hullak lildja, a néi ftiz6k pornograf pirosa, az tivegabla-
ka kriptak félhomalyat idézd, héatborzongaté fényben fiirdg, dithodt hulldmok sa-
padt 6lomszine mellett. Mindezt apré rézlevelek és titokzatos jegyek fontak keretbe.

Iszonyatos.



Ugyancsak mély hatast tesz rdm minden, ami imitacié. Példaul a miviragok, a
halotti koszortk, f6leg a templom kapolnajaban, tivegdobozokban porosodé, ottfelej-
tett halotti koszortuk, amelyek édon gyongédséggel oclelnek koriil régi, ismeretlen,
visszhangtalan végtelenbe siillyedt neveket.

Gyerekjatékként szolgélé kivagott képek és olcsé vasari szobrocskak. Idével ezek-
nek a szobroknak letorik a feje vagy a keze, s a haziasszony megjavitja éket, finom
gipszbdl tokat kanyarit a nyakukba. A szobor t6bbi részének bronza a tragikus és ne-
mes szenvedést sugallja. Es ott vannak még a katolikus templomok életnagysagu Jé-
zusai. Az tivegablakok a piros alkonyat utols6 sugarait vetik az oltarra, s a napnak
ebben az érajaban nehéz, gyaszos, telt illatukat ontjak Krisztus labanél a liliomok.
Ebben az illatos ajulédssal és levegls vérrel teli légkorben sapadt ifji egy kétség-
beesett dallam utolsé akkordjait jatssza az orgonén.

Mindezek az életbdl a panoptikumba menekiiltek. A vésari mutatvanyosnal tjra
fellelni a vilagban szétszort, egytittesen a vilag 1ényegét alkotd nosztalgidk Gsszességét.

Egyetlen, magasztos vagyam maradt az életben: végignézni egy panoptikum égé-
sét, latni a viasztestek lassi, pikans olvadasat, megkoviilten bamulni, ahogy az tiveg-
koporséban fekvé mennyasszony szép, sirga labai 6sszekulcsolédnak a levegében,
amikor a combjai kozé szoritott langnyelv az agyékat égeti.

Vallasek Julia forditasa
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