
Nem tudom, a katarzisba, amit egy mûalkotás-
nak ki kellene váltania belõlünk, beleértõdött-e
valaha is a megszégyenülés. Már amikor egyálta-
lán illett még katarzisról beszélni. Hiszen ma, iró-
niával és öniróniával relativizált korunkban
legfennebb a mûélvezetrõl elmélkedhetnék, ami
persze úgy viszonyul régi idõk irodalomolvasói-
nak lelkesültségéhez, mint a szeretkezés a szerel-
meskedéshez. Az egyik már-már csak technikai
kérdés, a másik érzelmi, de amikor éppen nem di-
vat könnybe lábadni, vagy legalábbis nem taná-
csos a könnyeket bevallani, akkor azzal a megszé-
gyenítõ  élménnyel sem tudok mit kezdeni, amit
az utóbbi évek legtisztább, legjózanítóbb olvasmá-
nya  keltett bennem: A keresztes háborúk arab
szemmel (Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012).
Igaz, nem szépirodalmi fikcióról, tehát hagyomá-
nyos értelemben véve nem mûalkotásról van szó,
hanem egy különös történelmi krónikáról. A szer-
zõ, Amin Maalouf libanoni származású francia
író, aki 1983-ban jelentette meg ezt a sajátos mun-
kát. Ugyanis részletesen, fordulatosan, tulajdon-
képpen érzelemmentesen, de szándékoltan egyol-
dalúan meséli el a keresztes háborúk két évszáza-
dos történetét: kizárólag arab történészek,  króni-
kások, szemtanúk elbeszélését felhasználva. Nem
is próbálja az audiatur et altera pars elvét alkal-
mazni, és döbbenetes hatást ér el ezáltal. A keresz-
tes háborúk „szent” célját lehántva errõl a két év-
századról – mivel arab szemmel nyilván más a
„szent” és a „profán” –, hódítók és meghódítottak,
támadók és védekezõk metafizikától, transzcen-
denciától megtisztított történetévé egyszerûsödik
az egész, de csakis a védekezõk szemszögébõl. Ez-4
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által nagyon hamar más lesz a tét az európai, úgymond keresztény kultúrában nevel-
kedett olvasó számára is, és nem tehetünk mást, oda kell állnunk legalább egy
könyvolvasásnyi idõre a megtámadottak mellé. Akik az identitásukat védik. Márpe-
dig a védekezõknek mindig igazuk van, a támadók mindig barbárok, ezt megtapasz-
taltam saját eddigi olvasmányaimból. Mint ahogy ugyancsak igazuk van a vesztesek-
nek, Székely János remekmívû – katartikus!  – versébõl tudjuk (A vesztesek), amit én
többek közt ezért is, de megformáltságáért is a magyar líra egyik kiemelkedõ csúcsá-
nak tartok. (Nem válogat a gyõzelem, / Mindegy neki, / Egyformán felemel / Hamisat
és igazat. / Ám a vereség, / Tönkrejutás, megalázás / Jogot ad, igazat ad. // A gyõztes
igaza meghal, / A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a világ, / Az nyer igazán, aki
veszt.) Székely János leleményéhez képest – hogy a megvert támadóknak, akiknek
addig nem volt igazuk, vesztesekként egyszerre igazuk lesz, Amin Maalouf mûve
egyszerû: az egymás közt is háborúzó arabokról belháborúik kapcsán árnyalt képet
tud adni, és ha kell, sok rosszat el is mond róluk, de õk alapvetõen mind-mind meg-
támadottak, vagyis igazuk van a keresztényekkel szemben. Emiatt szégyenül meg a
magyar irodalom két legnagyobb  ifjúsági regényéért, az Egri csillagokért és A Pál ut-
cai fiúkért rajongó olvasó. Nem arról van szó, hogy most hirtelen át kellene állnunk
Ács Feriék vagy Szulejmánék oldalára. Nem. Ez ugyanis lehetetlen, mert õk támadók
voltak, hódítók, meg akarták fosztani az egrieket vagy a Pál utcaiakat az identitásuk-
tól, a vártól, illetve a grundtól. Megszégyenítõ, de ugyanakkor felemelõ érzés is rá-
jönni arra, hogy az igazság nem nyelvtõl, kultúrától, nemzettõl és vallástól függ, ha-
nem helyzettõl. Ajánlom ezt az olvasmányt kezdõ és haladó nacionalistáknak, szem-
nyitogató lesz, nem pedig bicskanyitogató, hogy stílszerûen fogalmazzak. Különösen
az olyan tanulságos kis történetek, mint például a hajdani föníciai város, Tûrosz ost-
roma, amikor a Balduin által vezetett „frandzsok”, vagyis keresztesek kénytelenek
meghátrálni, mert: „egy Tripoliszból származó tengerész, aki fémmegmunkálásban és
haditechnikában is egyaránt járatos volt, horgas végû acélhuzalokat készíttetett. Eze-
ket kivetették a [faltörõ] kosra, s bele is akasztották a tetejébe, az oldalába. A huzalok
végét a védõk markolták, s oly erõsen kezdték rángatni, hogy a fatorony megingott.
Hogy föl ne boruljon, a frandzsok többször kénytelenek voltak szétrombolni a saját fal-
törõ kosukat.” (158–159.) Ugye hogy eszünkbe jut a mérnöki tudású Bornemissza
Gergely? Hát még egy kicsivel odébb, amikor ez a ravasz tengerész: „Fatákolmányo-
kat állíttatott fel, s a tetejükre mindenféle hulladékot és ürüléket tartalmazó, hatalmas
edényeket vitetett. Amikor büdös és ocsmány tartalmukat a támadókra zúdították,
mindjárt nem tudták olyan jól irányítani a faltörõ kos mozgását.” (159.) És így to-
vább, jön majd az égõ olaj és gyanta is. Ibn al-Kalániszí, akinek korabeli krónikáját a
szerzõ idézi, így fejezi be: „Látván mindezt, a frandzsok elvesztették bátorságukat,
felgyújtották a táborukba épített barakkokat, és elvonultak a falak alól.” (160.)

Íme, hogyan cserélhetõk fel a szerepek, miként lesz csupán metaforává az, hogy
keresztény vagy muzulmán, és hogyan válik le rólunk minden, amit identitásunk
leglényegének hittünk. Mindez végül is nem számít. Eger vagy Tûrosz csak jelkép.
Az számít, hogy ostromlók vagy ostromlottak vagyunk-e. Itt Erdélyben csakis így,
ilyen értelemben tudok a városaimra, vagyis a váraimra gondolni, hiszen a magyar
nyelvben – de nem csak a magyarban – vár és város etimológiailag összetartoznak.
(Milyen érdekes, hogy a románba viszont a magyarból került a város szó: oraº, de ez
az átvétel nem jelent sem többet, sem kevesebbet, csak azt, hogy egymástól lényegi-
leg különbözõ rendszerekben éltünk valaha.) A váraim: Kézdivásárhely, amely egy-
kor teljesen az enyém volt, tulajdonképpen meg sem ostromolták, amíg ott éltem,
azután Kolozsvár, amely Cluj szorításában vergõdött már régóta, amikor én ott egye-
temista lettem, tehát csak félig volt az enyém. Majd Marosvásárhely, immár negyven
éve, egy fél város, amelynek a másik felét úgy hívják, hogy Târgu Mureº. Ostromlot-
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tak és ostromlók a falakon belül, így éltük meg sokszor, ettõl az érzéstõl nem lehet
szabadulni. Egy város  volt hát, ismétlem, egészen az enyém, kettõ pedig csak félig,
mert Erdély olyan, mint az orosz Matrjoska babák: kiveszed Cluj-Napocából Kolozs-
várt, de Kolozsvárból is kihúzhatod Klausenburgot. 

Lett aztán egy olyan városom is, amely valójában egyáltalán nem az enyém. Er-
délyen kívül, az úgynevezett regátban,  az ókirályságban, Bukarest. Elárulhatom, fel-
szabadító érzés úgy járni-kelni, egy idõ után már-már otthonosan, egy városban,
hogy nem akarod meghódítani, nem vagy sem ostromló, sem ostromlott, nem kérsz
számon tõle semmit, és mégis benne élsz. De hadd vegyem sorra: a teljes azonosu-
lástól a teljes, felelõtlen idegenségig tart az én utam városról városra, reményrõl re-
ményre, úgy hiszem, mindhalálig. Nem tehetek róla, tényleg errõl szól minden kö-
rülöttem: a városról. És talán arról a mégis-mégis keresztényi vigaszról, hogy meg-
nyeri, aki elveszíti. De ez inkább csak képmutatás részemrõl. Urbánus vagyok,
õszintén szólva ez is egy vallás. Urbánus? Most jövök rá, mást jelent ez a szó is itt
Erdélyben, mint Magyarországon. Nem annyira modernitást, inkább identitást. A fa-
lut ugyanis késõbb akarták elvenni tõlünk – falurombolás, buldózerek, Ceauºescu –,
elõbb a várost. Lehet, mégsem vagyok igazi városlakó, tehát polgár a szó szoros ér-
telmében, csak birtokos, birtokkal, birtok nélkül.

Mondtam már, Kézdivásárhelyen születésemtõl, l951-tõl 1970-ig, amíg Kolozs-
várra kerültem, még mindenképpen birtokon belül voltam. A kettõs beszédet megta-
pasztaltam ugyan, de ez a kommunista rendszer – minden totalitárius rendszer – sa-
játja volt, nem a székely kisváros specifikuma.  Másképpen lehetett beszélni otthon,
másképpen az iskolában. Bár a szüleim igyekeztek mérsékelni az ellentmondást, et-
tõl senki sem szabadulhatott, hiszen a családban december 24-én este angyal hozta
a karácsonyi ajándékot, az iskolában és az apám hivatalában december 31-én jött a
télapó, télifaünnepélyen. De a város egy volt, egész volt, enyém volt. Fõterérõl kör-
körösen szétágaztak az Erdélyben is egyedülálló udvarterek, egy ilyenben laktunk
mi is kezdetben, és ha a fõteret körbejártuk, magyarul tanítottak olvasni a cégtáblák:
Vasudvar, Gyógyszertár, Könyvesbolt, Élelmiszer. Magyar nevük volt a pici város ici-
pici negyedeinek is: a Mézesdomb színes házikói, már-már földbe csúszó apró abla-
kokkal, az egykori mézeskalácsosok fertálya, aztán a Degecia, a kocsikenõcsösök, ta-
lán cserzõvargák negyede. Meg a kisváros annál is kisebb iskolavároskája: a Kanta.
És a csak gúnynéven ismert kocsmák: a Kapca vagy a Köpködõ. A valamivel elfogad-
hatóbb Maros vendéglõ és az annál is elegánsabb Bujdosó és Pantalló! Körös-körül
pedig rétek, dombok, patakok, mind-mind egyetlenegy nevet viselõk: Samu-kert, Fe-
hér Martok, Akasztófa-domb, Kászon pataka, Torja pataka. És a Tolnai Világlapja
Jancsóéknál, Ancika néninél és Dani bácsinál. Meg a csakis magyarul recsegõ, dü-
börgõ, puffogó márkás motorbiciklik: IZS, MZ, Jawa, egy-egy háborúból ittmaradt,
erõs morgású BMW vagy Zündapp, de Magyarországról  ideszakadt Pannóniák és
Danuviák is oldalkosárral vagy anélkül. Csak az a város volt egészen az enyém, csak
az érthette igazán, hogy mit mondok, és értettem én is, ha megszólított. Nem tehe-
tek róla, máig nehéz elfogadnom, hogy nem mind arany, ami fénylik, és nem mind
otthon az sem, ahol magyarul szólnak hozzád. Nem is lesz már nekem teljesen,  min-
denestõl, kutyástól, macskástól egyetlen városban egyetlen városom, de ebbe már ré-
ges-rég beletörõdtem. Nem több, résztulajdonos lehetnék legalább! 

A kommunista kor kettõs beszéde talán elhallgatott, de Erdély-szerte zavarog az-
óta is  – és azelõttrõl is – egy másik kettõs beszéd, amely kétféleképpen számolható
fel: úgy, hogy az egyik identitás lassan eltûnik, és marad az elõbb országosan, majd
városról városra egyeduralomra jutó többségi kultúra, de véget vethetnénk olykép-
pen is ennek a kettõsségnek, hogy megbékél egymással a két közösség, és kiegyez-
nek közös városaik jellegében, tolerálják a másikat.  Más szóval, elfelejtjük, hogy ost-6
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romlottakra és ostromlókra oszlunk, és   egyszerûen csak magyarok és románok le-
szünk. Lehetséges-e ez?  A Pál utcai fiúkat és a vörösingeseket össze lehet-e békíte-
ni? Attól tartok, hogy egyelõre legfennebb hosszabb vagy rövidebb fegyverszünetek-
ben reménykedhetünk, és hogy ezalatt hátha sikerül meggyõzni egymást a fegyver-
csörgés értelmetlenségérõl. Arról, hogy inter arma silent Musae, fegyverek közt ro-
mánul is, magyarul is hallgatnak a múzsák.

De ma még mást nem mondhatok, csak azt, hogy ostromlott városokban éltem le
az életem nagy részét. Ahogy hajdan víztõl, élelemtõl a várakat az ostromlók, úgy
próbálta a diktatúra elvágni az utánpótlástól még a hatvanas évekkel kezdõdõen az
erdélyi nagyvárosokat, Kolozsvárt és Marosvásárhelyt is. Valószínûleg nem is értik a
fiatalabb nemzedékek, ha felidézem  a „zárt városok” emlékét, ezekben végleg lete-
lepedni magyaroknak csak sok-sok éves várakozás után lehetett. 1974-ben kerültem
Marosvásárhelyre, és csak valamikor a nyolcvanas évek  elsõ felében kaptam oda
szóló személyazonossági igazolványt, addig ideiglenesen ott tartózkodónak számí-
tottam, ami – ezt is nehéz ma megmagyarázni – számos hátránnyal járt. De a lényeg:
ezzel a módszerrel tökéletesen ellenõrizni és alakítani lehetett a fontosabb erdélyi
városok etnikai összetételét. Nõtt az ostromlók száma a falakon belül, és csökkent az
ostromlottaké. Persze a falak emlegetése is csak metafora, hiszen a várfalak bent vol-
tak már láthatatlanul a közösen használt utcákon, tereken, sétatéri padokon, ahova
le-leülhettek ezek is, azok is megpihenni. Kolozsváron hamar megtanultam, hogy
csak fél- vagy harmadvárosban gondolkodhatom, de titokban mindig tudnom kell,
hogy ez az egész az enyém. Nincs mit tennem, el kell tûrnöm, hogy a Napoca utcá-
ban járnak-kelnek az ostromlók, de mi ostromlottak a hajdani Jókai utcában va-
gyunk, köszönünk az ostromlóknak, õk is  köszönnek nekünk, ha ismerjük egymást,
talán még egyet is értünk a rendszer utálatában, de  tulajdonképpen másik térben,
sõt minden bizonnyal másik idõben is élünk, csoda, hogy ennek ellenére látjuk egy-
mást, ha õk ott álldogálnak a Mihai Viteazul téren, mi pedig  látogatóba megyünk  ba-
rátainkhoz a Széchenyi térre. Nevek harca ez, kegyetlen és gyermeteg, máig dúl Er-
dély-szerte. Fárasztó belülrõl is, mindenhonnan ostromlott városlakónak lenni, lát-
hatatlan utcatáblák után igazodni immár évtizedek óta Marosvásárhelyen is. Azt ír-
ja, hogy Cãlãraºilor utca, és úgy mondjuk: Kossuth utca. Meg a Horea utca, amely
Baross Gábor, a Bradului utca, amely Munkácsy, a Rodnei utca, amely Kemény Zsig-
mond és így tovább. Egy-egy közös pillanat csupán: Köteles Sámuel, Bolyai János,
Bartók Béla. Van ilyen is, de ki tudja, mondják-e hangosan ezeket a neveket az ost-
romlók, és ha igen, hogyan. Nekünk folyamatos agymunka, azt is mondhatnám, in-
tellektuális perverzió ott lenni, ahol már nem vagyunk, nevekbõl és illatfoszlányok-
ból idézni a múltat és járni „az eltûnt idõ nyomában”. Proust a mi szerzõnk, és va-
lamilyen rafinált memóriajáték az életünk. Idõnként még annak is felszabadító hatá-
sa van, ha eltévesztjük, és 1989 elõtti  nevén Lenin utcának nevezzük a mai 1989.
december 22., egykori Szentgyörgy utcát. Mindegy, csak ne az legyen, ami van, csak
ne úgy hívjuk, ahogy az ostromlók. Akik annak idején, a nyolcvanas évek második
felében szó nélkül elfogadták, hogy a szultán, a király, a vezér vagy a vezír  parancs-
ba adta: a sajtóban az erdélyi városok nevét magyarul leírni nem szabad. Nemcsak
Bizánc volt nominalista, hanem a mai erdélyi társadalmunk is ilyen, magyarok, ro-
mánok egyaránt: az van, amit mondunk vagy írunk. Ezért nem szabadott magyarul
leírni magyar szövegben –  ki hiszi el ezt ma nekem? –,  hogy Nagyvárad, Kolozsvár,
Marosvásárhely, Brassó, Sepsiszentgyörgy. Így lett aztán botcsinálta költõ minden
újságíró, és hemzsegett a lapokban a „Pece-parti Párizs”, a „kincses város”, a
„Somostetõ alatti város”,  a „Cenk alatti város”, az „Olt menti város”. Tessék utá-
nalapozni! Tragikomédia.  Csakhogy ennek a  komikumát mi akkor nem nagyon ér-
zékeltük, a tragikumát annál inkább.
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A diktátorok tudják, hogy  a jövõ felé az út a múlton át vezet, át kell keresztelni
az utcákat, a tereket, a városokat, emlékek nélküli  mankurtokká kell tenni  az ost-
romlottakat. Addig is irgalmatlanul ki kell irtani a nyilvános beszédbõl mindent, ami
a múltra emlékeztetne. Erdélyben szinte minden városban két város van, de ezek
nem válnak szét láthatóan,  és az odalátogató turistának furcsa lehet ugyan idõnként,
hogy Róma és Bizánc nyomai egyaránt fellelhetõk, karcsú katolikus vagy protestáns
templomtornyok között itt is, ott is tömör, feldönthetetlen hagymakupolák hatalmas
púpjai, egy hajdani vagy majdani áradat megfagyott   hullámhegyei. A „Szép város
Kolozsvár” szövegét ma már talán úgy kellene énekelni: „Két város Kolozsvár”. Mint
ahogy két város Marosvásárhely is, de Nagyvárad, Szatmárnémeti, sõt  lassan Csík-
szereda, Sepsiszentgyörgy is. És udvarteres szülõvárosomban is ott rejtõzik már ki-
csiben egy másik Kézdivásárhely, amelyet úgy hívnak: Târgu Secuiesc. De azért az a
város még nincsen félbevágva, nem érzi még az emlékezõ a felejtés hivatalos kény-
szerét, amikor azt találgatja, hogyan nevezték egykor ezt vagy azt az utcát. Bár Ro-
mániában egyesek újabban arra is törvényt próbálnak hozni, hogy milyen utcának
kell lennie kötelezõen minden városban. Például az 1918. december elsejérõl elne-
vezett utcának. Horzsolódnak hát egymáshoz még a székelyföldi kisvárosokban is
régi és új utcanevek, ki-kiserken itt-ott az utcatáblák mellett a vér.

Végül pedig van a tét nélküli város, a szélfújta porból, csillogó üvegbõl, vastagon
felkent ajakrúzsból, nehéz parfümökbõl, aranyból, ezüstbõl, fekete macska szõrébõl,
görögös ízekbõl, frissítõ hólyagos esõbõl összerakott város: Bukarest. Amely nem az
enyém, nem felelek érte, nem vonhatnak kérdõre miatta, de élek ott, tárgyalok, gyõ-
zök, veszítek, eredményre jutok, kudarcot  vallok. Ostromló vagyok ott, nem ostrom-
lott, de valójában nem a várost akarom megszerezni, hanem valami mást, megértést,
barátságot, empátiát. Tisztázást. Régebb nem szerettem, ma már idõnként jól érzem
magam ott. Néha jó idegennek lenni, nem felelni semmiért, nem félni éjjel-nappal,
hogy elveszítjük a várost

Mi lehet a megoldás? Ez a teljes idegenség, ez a bukaresti oldottság, eloldozott-
ság úgysem adatik meg mindenkinek, nem is kell igazán, meg aztán inkább költé-
szet, inkább filozófia, mint mindennapi valóság. Egész városban sem élhetünk, úgy
tûnik, olyan városban, amely teljesen a miénk. Hát be kell rendezkedni ezekben a fél
városokban, figyelni egymást és elképzelni, hogy egyszer majd ugyanazon az utcán
megyünk végig mindannyian. Ugye milyen naiv vagyok? De ki lehetne-e bírni más-
képpen?  És akkor még nem is beszéltünk arról, hogy Gárdonyi Géza megszakíthat-
ta az Egri csillagokat ott, ahol miénk a gyõzelem, és a regény végén a szomorú meg-
könnyebbüléssel hulldogáló hó elfedi a jövõt, Bornemissza Gergely keserves halálát
a Jedikulában, de már Molnár Ferenc  nem titkolhatta, hogy mindegy, ki gyõzött, ha
úgyis vége a grundnak. Ezt kellene elkerülni!
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