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MARKO BELA

TRANSZSZILVAN VAROSALOM

Az szamit, hogy
ostromlok vagy
ostromlottak
vagyunk-e. Itt
Erdélyben csakis igy,
ilyen értelemben tudok
a varosaimra, vagyis

a varaimra gondolni...

B Nem tudom, a katarzisba, amit egy mialkotas-
nak ki kellene véltania beldliink, beleértédott-e
valaha is a megszégyeniilés. Mar amikor egyalta-
lan illett még katarzisrdl beszélni. Hiszen ma, ir6-
niaval és oOniréniaval relativizdlt korunkban
legfennebb a mtiélvezetrél elmélkedhetnék, ami
persze ugy viszonyul régi idék irodalomolvasoi-
nak lelkesiiltségéhez, mint a szeretkezés a szerel-
meskedéshez. Az egyik mar-mér csak technikai
kérdés, a masik érzelmi, de amikor éppen nem di-
vat konnybe labadni, vagy legalabbis nem tana-
csos a konnyeket bevallani, akkor azzal a megszé-
gyenité élménnyel sem tudok mit kezdeni, amit
az utébbi évek legtisztabb, legj6zanitébb olvasmé-
nya keltett bennem: A keresztes hdborik arab
szemmel (Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2012).
Igaz, nem szépirodalmi fikciérol, tehat hagyoma-
nyos értelemben véve nem mualkotasrdl van szo6,
hanem egy kiilonos torténelmi krénikarél. A szer-
z6, Amin Maalouf libanoni szarmazéast francia
ir6, aki 1983-ban jelentette meg ezt a sajatos mun-
kat. Ugyanis részletesen, fordulatosan, tulajdon-
képpen érzelemmentesen, de szdndékoltan egyol-
daltan meséli el a keresztes haboruk két évszaza-
dos torténetét: kizarélag arab torténészek, kroni-
késok, szemtanik elbeszélését felhasznéilva. Nem
is prébalja az audiatur et altera pars elvét alkal-
mazni, és dobbenetes hatést ér el ezaltal. A keresz-
tes haboruak ,szent” céljat lehantva errdl a két év-
szazadrdl — mivel arab szemmel nyilvan mas a
»szent” és a ,,profan” —, haditék és meghdditottak,
tamaddk és védekez6k metafizikatdl, transzcen-
denciatél megtisztitott torténetévé egyszertisodik
az egész, de csakis a védekezdk szemszogébdl. Ez-



altal nagyon hamar mas lesz a tét az eurdpai, tgymond keresztény kultaraban nevel-
kedett olvasé szamaédra is, és nem tehetiink mast, oda kell adllnunk legalabb egy
konyvolvasasnyi id6re a megtamadottak mellé. Akik az identitdsukat védik. Marpe-
dig a védekezdknek mindig igazuk van, a timadék mindig barbarok, ezt megtapasz-
taltam sajat eddigi olvasmanyaimbol. Mint ahogy ugyancsak igazuk van a vesztesek-
nek, Székely Janos remekmivi — katartikus! — versébdl tudjuk (A vesztesek), amit én
tobbek kozt ezért is, de megformaltsagaért is a magyar lira egyik kiemelked§ csticsa-
nak tartok. (Nem vdlogat a gy6zelem, | Mindegy neki, /| Egyformdn felemel /| Hamisat
és igazat. | Am a vereség, | Tonkrejutds, megaldzas | Jogot ad, igazat ad. /| A gydztes
igaza meghal, | A vesztesnek igaza lesz. | Midta vilag a vildg, /| Az nyer igazdn, aki
veszt.) Székely Janos leleményéhez képest — hogy a megvert timaddéknak, akiknek
addig nem volt igazuk, vesztesekként egyszerre igazuk lesz, Amin Maalouf miive
egyszerl: az egymas kozt is haborizo6 arabokrdl belhdbortik kapcsan arnyalt képet
tud adni, és ha kell, sok rosszat el is mond réluk, de 6k alapvet6en mind-mind meg-
tamadottak, vagyis igazuk van a keresztényekkel szemben. Emiatt szégyeniil meg a
magyar irodalom két legnagyobb ifjtisagi regényéért, az Egri csillagokért és A Pdl ut-
cai fitkért rajongd olvas6. Nem arrél van szd, hogy most hirtelen at kellene allnunk
Acs Feriék vagy Szulejmanék oldalara. Nem. Ez ugyanis lehetetlen, mert 6k tdmadék
voltak, héditék, meg akartdk fosztani az egrieket vagy a Pal utcaiakat az identitasuk-
tol, a vartdl, illetve a grundtél. Megszégyenits, de ugyanakkor felemel§ érzés is ra-
jonni arra, hogy az igazsag nem nyelvt6l, kultaratél, nemzettél és vallastol fiigg, ha-
nem helyzettél. Ajanlom ezt az olvasmanyt kezdé és halad6 nacionalistdknak, szem-
nyitogato lesz, nem pedig bicskanyitogatd, hogy stilszertien fogalmazzak. Kiilonosen
az olyan tanulsagos kis torténetek, mint példaul a hajdani foniciai varos, Ttrosz ost-
roma, amikor a Balduin altal vezetett ,frandzsok”, vagyis keresztesek kénytelenek
meghatralni, mert: ,egy Tripoliszbdl szarmazo tengerész, aki fémmegmunkdldsban és
haditechnikdban is egyardnt jaratos volt, horgas végii acélhuzalokat készittetett. Eze-
ket kivetették a [faltord] kosra, s bele is akasztottdk a tetejébe, az oldaldba. A huzalok
végét a véddk markoltdk, s oly erdsen kezdték rangatni, hogy a fatorony megingott.
Hogy fol ne boruljon, a frandzsok tobbszor kénytelenek voltak szétrombolni a sajdt fal-
tord kosukat.” (158-159.) Ugye hogy esziinkbe jut a mérnoki tudasi Bornemissza
Gergely? Hat még egy kicsivel odébb, amikor ez a ravasz tengerész: ,,Fatdkolmdnyo-
kat dllittatott fel, s a tetejitkre mindenféle hulladékot és tirtiléket tartalmazé, hatalmas
edényeket vitetett. Amikor biidds és ocsmany tartalmukat a tdmaddkra zuditottdk,
mindjdart nem tudtdk olyan jél iranyitani a faltéré kos mozgasat.” (159.) Es igy to-
vabb, jon majd az égé olaj és gyanta is. Ibn al-Kaldniszi, akinek korabeli krénikajat a
szerz6 idézi, igy fejezi be: ,Ldtvan mindezt, a frandzsok elvesztetiék batorsagukat,
felgytjtottak a taborukba épitett barakkokat, és elvonultak a falak aldl.” (160.)

Ime, hogyan cserélhetSk fel a szerepek, miként lesz csupan metaforava az, hogy
keresztény vagy muzulmén, és hogyan valik le rélunk minden, amit identitasunk
leglényegének hittiink. Mindez végiil is nem szamit. Eger vagy Tirosz csak jelkép.
Az szamfit, hogy ostromlék vagy ostromlottak vagyunk-e. Itt Erdélyben csakis igy,
ilyen értelemben tudok a vérosaimra, vagyis a varaimra gondolni, hiszen a magyar
nyelvben — de nem csak a magyarban — var és varos etimolégiailag 6sszetartoznak.
(Milyen érdekes, hogy a romanba viszont a magyarbél kerilt a vdros sz6: oras, de ez
az atvétel nem jelent sem tobbet, sem kevesebbet, csak azt, hogy egymastél 1ényegi-
leg kiilonb6z6 rendszerekben éltiink valaha.) A véraim: Kézdivasdrhely, amely egy-
kor teljesen az enyém volt, tulajdonképpen meg sem ostromoltak, amig ott éltem,
azutén Kolozsvar, amely Cluj szoritasdban verg6dott mar régota, amikor én ott egye-
temista lettem, tehét csak félig volt az enyém. Majd Marosvdsdrhely, immar negyven
éve, egy fél varos, amelynek a masik felét agy hivjak, hogy Targu Mures. Ostromlot-
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tak és ostromlok a falakon beliil, igy éltiik meg sokszor, ettél az érzéstél nem lehet
szabadulni. Egy varos volt hét, ismétlem, egészen az enyém, ketté pedig csak félig,
mert Erdély olyan, mint az orosz Matrjoska babak: kiveszed Cluj-Napocdbél Kolozs-
vart, de Kolozsvarbél is kihtizhatod Klausenburgot.

Lett aztdn egy olyan varosom is, amely valdjaban egyaltalan nem az enyém. Er-
délyen kiviil, az Ggynevezett regatban, az dkirdlysagban, Bukarest. Elarulhatom, fel-
szabadité érzés gy jarni-kelni, egy id§ utdn mar-méar otthonosan, egy vérosban,
hogy nem akarod meghdditani, nem vagy sem ostromlé, sem ostromlott, nem kérsz
szamon t6le semmit, és mégis benne élsz. De hadd vegyem sorra: a teljes azonosu-
l4stol a teljes, felelGtlen idegenségig tart az én utam vérosrol vérosra, reményrél re-
ményre, Ugy hiszem, mindhalalig. Nem tehetek réla, tényleg errél sz6l minden ko-
rill6ttem: a vérosrol. Es taldn arrél a mégis-mégis keresztényi vigaszrol, hogy meg-
nyeri, aki elvesziti. De ez inkdbb csak képmutatds részemrdl. Urbdnus vagyok,
Gszintén szodlva ez is egy vallds. Urbanus? Most jovok ra, mast jelent ez a sz6 is itt
Erdélyben, mint Magyarorszagon. Nem annyira modernitast, inkabb identitast. A fa-
lut ugyanis késébb akartak elvenni t6liink — falurombolés, buldézerek, Ceausescu —,
el6bb a varost. Lehet, mégsem vagyok igazi varoslakd, tehét polgar a szé szoros ér-
telmében, csak birtokos, birtokkal, birtok nélkiil.

Mondtam mér, Kézdivasarhelyen sziiletésemtdl, 1951-t61 1970-ig, amig Kolozs-
varra keriiltem, még mindenképpen birtokon beliil voltam. A ketts beszédet megta-
pasztaltam ugyan, de ez a kommunista rendszer — minden totalitarius rendszer — sa-
jatja volt, nem a székely kisvaros specifikuma. Masképpen lehetett beszélni otthon,
masképpen az iskoldban. Bar a sziileim igyekeztek mérsékelni az ellentmondast, et-
t6l senki sem szabadulhatott, hiszen a csalddban december 24-én este angyal hozta
a karacsonyi ajandékot, az iskoldban és az apam hivatalaban december 31-én jott a
télapo, télifaiinnepélyen. De a véros egy volt, egész volt, enyém volt. Féterérdl kor-
korosen szétagaztak az Erdélyben is egyedilallé udvarterek, egy ilyenben laktunk
mi is kezdetben, és ha a féteret korbejartuk, magyarul tanitottak olvasni a cégtablak:
Vasudvar, Gyégyszertar, Kényvesbolt, Elelmiszer. Magyar neviik volt a pici varos ici-
pici negyedeinek is: a Mézesdomb szines hazikdi, mar-mar foldbe cstszé apro abla-
kokkal, az egykori mézeskaldcsosok fertalya, aztan a Degecia, a kocsikendcsosok, ta-
lan cserzGvargak negyede. Meg a kisvéaros annal is kisebb iskolavédroskaja: a Kanta.
Es a csak gtinynéven ismert kocsmak: a Kapca vagy a Kopkodd. A valamivel elfogad-
hatébb Maros vendéglé és az annal is elegansabb Bujdos6 és Pantall6! Koros-koril
pedig rétek, dombok, patakok, mind-mind egyetlenegy nevet visel6k: Samu-kert, Fe-
hér Martok, Akasztéfa-domb, Kaszon pataka, Torja pataka. Es a Tolnai Vildglapja
Jancs6ékndl, Ancika néninél és Dani bacsindl. Meg a csakis magyarul recsegd, di-
borgd, puffogd markas motorbiciklik: IZS, MZ, Jawa, egy-egy hébortabdl ittmaradt,
erds morgasi BMW vagy Ziindapp, de Magyarorszagr6l ideszakadt Pannénidk és
Danuviék is oldalkosarral vagy anélkiil. Csak az a véaros volt egészen az enyém, csak
az érthette igazan, hogy mit mondok, és értettem én is, ha megszoélitott. Nem tehe-
tek réla, maig nehéz elfogadnom, hogy nem mind arany, ami fénylik, és nem mind
otthon az sem, ahol magyarul szélnak hozzad. Nem is lesz mar nekem teljesen, min-
denestdl, kutyastdl, macskastél egyetlen varosban egyetlen varosom, de ebbe mar ré-
ges-rég beletor6dtem. Nem tobb, résztulajdonos lehetnék legalabb!

A kommunista kor kettds beszéde talan elhallgatott, de Erdély-szerte zavarog az-
Ota is — és azelGttrdl is — egy masik kettds beszéd, amely kétféleképpen szdmolhato
fel: Ggy, hogy az egyik identitas lassan eltlinik, és marad az elébb orszagosan, majd
varosrol varosra egyeduralomra juté tobbségi kulttra, de véget vethetnénk olykép-
pen is ennek a kettgsségnek, hogy megbékél egymassal a két kozosség, és kiegyez-
nek kozos vérosaik jellegében, toleraljak a masikat. Més szoval, elfelejtjiik, hogy ost-



romlottakra és ostromlékra oszlunk, és egyszertien csak magyarok és roménok le-
sziink. Lehetséges-e ez? A Pal utcai fitikat és a vorosingeseket 6ssze lehet-e békite-
ni? Attdl tartok, hogy egyelére legfennebb hosszabb vagy révidebb fegyversziinetek-
ben reménykedhetiink, és hogy ezalatt hatha sikeriil meggy6zni egymaést a fegyver-
csorgés értelmetlenségérdl. Arrdl, hogy inter arma silent Musae, fegyverek kozt ro-
manul is, magyarul is hallgatnak a mtzsék.

De ma még mést nem mondhatok, csak azt, hogy ostromlott varosokban éltem le
az életem nagy részét. Ahogy hajdan viztdl, élelemtdl a varakat az ostromlék, agy
probélta a diktatara elvagni az utanp6tlastél még a hatvanas évekkel kezdédGen az
erdélyi nagyvérosokat, Kolozsvart és Marosvasarhelyt is. Valészintileg nem is értik a
fiatalabb nemzedékek, ha felidézem a ,zart varosok” emlékét, ezekben végleg lete-
lepedni magyaroknak csak sok-sok éves varakozas utan lehetett. 1974-ben keriiltem
Marosvasarhelyre, és csak valamikor a nyolcvanas évek elsG felében kaptam oda
sz016 személyazonossagi igazolvanyt, addig ideiglenesen ott tart6zkodénak szami-
tottam, ami — ezt is nehéz ma megmagyarazni — szamos hatrannyal jart. De a lényeg:
ezzel a mddszerrel tokéletesen ellendrizni és alakitani lehetett a fontosabb erdélyi
véarosok etnikai 6sszetételét. NGtt az ostromlok szama a falakon beliil, és csokkent az
ostromlottaké. Persze a falak emlegetése is csak metafora, hiszen a varfalak bent vol-
tak maér lathatatlanul a koz6sen hasznélt utcdkon, tereken, sétatéri padokon, ahova
le-letilhettek ezek is, azok is megpihenni. Kolozsvdron hamar megtanultam, hogy
csak fél- vagy harmadvarosban gondolkodhatom, de titokban mindig tudnom kell,
hogy ez az egész az enyém. Nincs mit tennem, el kell tlirném, hogy a Napoca utca-
ban jarnak-kelnek az ostromlék, de mi ostromlottak a hajdani Jékai utcdban va-
gyunk, koszoniink az ostromléknak, 6k is koszonnek nekiink, ha ismerjik egymast,
talan még egyet is értiink a rendszer utélataban, de tulajdonképpen masik térben,
s6t minden bizonnyal masik idében is éliink, csoda, hogy ennek ellenére latjuk egy-
mast, ha 6k ott alldogélnak a Mihai Viteazul téren, mi pedig latogatéba megyiink ba-
ratainkhoz a Széchenyi térre. Nevek harca ez, kegyetlen és gyermeteg, maig dal Er-
dély-szerte. Faraszté beliilrdl is, mindenhonnan ostromlott varoslakénak lenni, 14t-
hatatlan utcatabldk utan igazodni immaér évtizedek 6ta Marosvaséarhelyen is. Azt ir-
ja, hogy Calarasilor utca, és gy mondjuk: Kossuth utca. Meg a Horea utca, amely
Baross Gdabor, a Bradului utca, amely Munkdcsy, a Rodnei utca, amely Kemény Zsig-
mond és igy tovébb. Egy-egy k6zos pillanat csupan: Kételes Samuel, Bolyai Jdnos,
Barték Béla. Van ilyen is, de ki tudja, mondjak-e hangosan ezeket a neveket az ost-
romlék, és ha igen, hogyan. Nekiink folyamatos agymunka, azt is mondhatnam, in-
tellektualis perverzi6 ott lenni, ahol mar nem vagyunk, nevekbdl és illatfoszlanyok-
bol idézni a miltat és jarni ,,az eltint id6 nyomaban”. Proust a mi szerzénk, és va-
lamilyen rafindlt memoriajaték az életiink. Idénként még annak is felszabadit6 hata-
sa van, ha eltévesztjiik, és 1989 el6tti nevén Lenin utcanak nevezziik a mai 1989.
december 22., egykori Szentgyorgy utcat. Mindegy, csak ne az legyen, ami van, csak
ne Ugy hivjuk, ahogy az ostromldk. Akik annak idején, a nyolcvanas évek masodik
felében sz6 nélkiil elfogadtdk, hogy a szultan, a kiraly, a vezér vagy a vezir parancs-
ba adta: a sajtéban az erdélyi varosok nevét magyarul leirni nem szabad. Nemcsak
Bizanc volt nominalista, hanem a mai erdélyi tarsadalmunk is ilyen, magyarok, ro-
manok egyarant: az van, amit mondunk vagy irunk. Ezért nem szabadott magyarul
leirni magyar szovegben — ki hiszi el ezt ma nekem? —, hogy Nagyvarad, Kolozsvar,
Marosvasarhely, Brasso, Sepsiszentgyorgy. Igy lett aztan botcsinalta kélt6 minden
Gjsagird, és hemzsegett a lapokban a ,Pece-parti Parizs”, a ,kincses varos”, a
,Somostetd alatti varos”, a ,Cenk alatti varos”, az ,,Olt menti varos”. Tessék uta-
nalapozni! Tragikomédia. Csakhogy ennek a komikumat mi akkor nem nagyon ér-
zékeltiik, a tragikumat annél inkébb.
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A diktatorok tudjak, hogy a jové felé az Gt a multon &t vezet, at kell keresztelni
az utcéakat, a tereket, a varosokat, emlékek nélkiili mankurtokkd kell tenni az ost-
romlottakat. Addig is irgalmatlanul ki kell irtani a nyilvanos beszédbél mindent, ami
a multra emlékeztetne. Erdélyben szinte minden véarosban két véaros van, de ezek
nem valnak szét lathatéan, és az odalatogat6 turistdnak furcsa lehet ugyan idénként,
hogy Réma és Bizdnc nyomai egyarédnt fellelhet6k, karcsa katolikus vagy protestans
templomtornyok kozott itt is, ott is tomor, feldonthetetlen hagymakupolak hatalmas
pupjai, egy hajdani vagy majdani dradat megfagyott hullamhegyei. A ,,Szép varos
Kolozsvar” szovegét ma mar talan tgy kellene énekelni: ,,Két varos Kolozsvar”. Mint
ahogy két varos Marosvésarhely is, de Nagyvarad, Szatmarnémeti, st lassan Csik-
szereda, Sepsiszentgyorgy is. Es udvarteres sziil6varosomban is ott rejtézik mar ki-
csiben egy masik Kézdivaséarhely, amelyet tgy hivnak: Targu Secuiesc. De azért az a
varos még nincsen félbevagva, nem érzi még az emlékezé a felejtés hivatalos kény-
szerét, amikor azt taldlgatja, hogyan nevezték egykor ezt vagy azt az utcat. Bar Ro-
maéanidban egyesek Gjabban arra is térvényt prébalnak hozni, hogy milyen utcanak
kell lennie kotelez6en minden véarosban. Példaul az 1918. december elsejérdl elne-
vezett utcanak. Horzsol6dnak héit egyméshoz még a székelyfoldi kisvarosokban is
régi és Gj utcanevek, ki-kiserken itt-ott az utcatdblak mellett a vér.

Végiil pedig van a tét nélkiili véros, a szélfdjta porbdl, csillogé iivegbdl, vastagon
felkent ajakriazsbél, nehéz parfimokbdl, aranybdl, eziistbdl, fekete macska sz6érébdl,
gorogos izekbdl, frissité holyagos es6bdl 6sszerakott varos: Bukarest. Amely nem az
enyém, nem felelek érte, nem vonhatnak kérdére miatta, de élek ott, targyalok, gyd-
zok, veszitek, eredményre jutok, kudarcot vallok. Ostromlé vagyok ott, nem ostrom-
lott, de val6jaban nem a varost akarom megszerezni, hanem valami mast, megértést,
baratsagot, empatiat. Tisztazast. Régebb nem szerettem, ma mar idénként jél érzem
magam ott. Néha j6 idegennek lenni, nem felelni semmiért, nem félni éjjel-nappal,
hogy elveszitjiik a varost

Mi lehet a megoldas? Ez a teljes idegenség, ez a bukaresti oldottsag, eloldozott-
sdg ugysem adatik meg mindenkinek, nem is kell igazan, meg aztan inkabb kolté-
szet, inkabb filozéfia, mint mindennapi val6sdg. Egész vérosban sem élhetiink, tgy
tinik, olyan varosban, amely teljesen a miénk. Hét be kell rendezkedni ezekben a fél
varosokban, figyelni egymast és elképzelni, hogy egyszer majd ugyanazon az utcan
megyiink végig mindannyian. Ugye milyen naiv vagyok? De ki lehetne-e birni més-
képpen? Es akkor még nem is beszéltiink arrél, hogy Gardonyi Géza megszakithat-
ta az Egri csillagokat ott, ahol miénk a gy6zelem, és a regény végén a szomorti meg-
konnyebbiiléssel hulldogélé ho elfedi a jovét, Bornemissza Gergely keserves halélat
a Jedikulaban, de mar Molnér Ferenc nem titkolhatta, hogy mindegy, ki gy6zott, ha
ugyis vége a grundnak. Ezt kellene elkeriilni!



