
Cioran nagy színeváltozása az áttérés a
román nyelvrõl a franciára. Ezt úgy adta
elõ a különbözõ riportokban, hogy 1947-
ben Dieppe-ben éppen Mallarmé egyik
költeményét akarta románra fordítani,
amikor hirtelen „valami forradalom ment
végbe bennem”,1 rádöbbent, hogy ez a
fordítás abszurd vállalkozás, és felötlött a
költõi kérdés: „minek olyan nyelvre for-
dítani, amelyet senki sem ismer?” És „ak-
kor elvetettem a saját nyelvemet. Franciá-
ul kezdtem írni, és ez kezdetben nagyon
nehéz volt, mert a francia nem illik a vér-
mérsékletemhez: vad és részeg nyelvre
van szükségem. A francia számomra
kényszerzubbony.” De „a nyelvcserével
felszámoltam a múltamat: teljesen meg-
változtattam az életem”.2 Tekintsünk el
a kisebb pontatlanságoktól, hiszen már
korábban is írt kisebb cikkeket franciául,
még akkor is, ha úgy nyilatkozott, hogy
tíz éven keresztül nem írt franciául.3 Sõt
már 1946 júliusában közölte szüleivel, el-
határozta, hogy francia író lesz, és 1947
márciusában már jelezte, hogy kész az el-
sõ francia könyve.4 (Egyébként) 1948–49-
ben még az egyik román emigráns folyó-
iratban megjelentetett néhány cikket.5 A
színeváltozás nem pillanatnyi megvilágo-
sodás eredménye volt, hanem régóta érle-
lõdõ folyamat. Cioran már amikor 1934
áprilisában felvetette Románia színevál-
tozásának követelményét, jelezte, ha ez
illúzió, Románia problémája nem létezik
számára, és hogy ne legyen illúzió, az if-
júságnak életstílust kell változtatnia.
1945 után az ifjúság is megtette, õ is, an-
nál is inkább, mert börtön és halál várt
volna rá. Párizsban legfeljebb margina-
lizálás és marginalizálódás. Mindig is a
félrecsúszott ember szerepében tetszel-
gett. A félrecsúszást, félresiklást, a kudar-
cot valósággal magasztalta. Így érdeke-
sebbé tudta magát tenni, és a félrecsú-
szottak között õ volt az elsõ. 

Szakított Romániával, az ország és sa-
ját múltja nyelvével. Kicsit úgy járt el,
mint azok a politikusok, akiket Károly ki-
rály úgy jellemzett, ha nem válnak be

számításaik, „készek a teljes színeválto-
zásra vagy annak ajánlására”.6 De ezek
csak átálltak az éppen gyõztes félhez. Õ a
remeteszerepet választotta, és kétségte-
len, hogy a cél a múlt felszámolása volt.
Eliadén kívül minden korábbi legionárius
kapcsolatát megszakította, a románok tár-
saságát kerülte. Ionescut, aki vele nem
akart találkozni, megengesztelte, annak
hangsúlyozásával, hogy megváltozott.
Szüleinek 1946 áprilisában megvallotta:
„Minden eszme – alapjában véve – ab-
szurd és hamis; nem maradnak csak az
emberek, akik olyanok, amilyenek, ere-
detre és vallásra való tekintet nélkül. Eb-
ben a vonatkozásban sokat változtam.
Azt hiszem, soha sem fogok egyetlen ide-
ológiát sem felkarolni.”7 Öccsének is je-
lezte, minden közéleti tevékenység „idõ-
pocsékolás”, és „az ember, ha meg akarja
õrizni szellemi méltóságát, el kell felejtse
kortársi minõségét. Milyen messze vol-
tam ettõl a tudástól 20 éves koromban.
Minden ember saját temperamentumá-
nak az áldozata.”8 És míg õ megúszta a
börtönt, bár állítólag rövid idõre õt is be-
börtönözték, Aurel hét évet kapott legio-
nárius mivolta miatt. „Ez – írta szüleinek
– nemcsak Relunak csapás, valamennyi-
ünknek az. Mennyi megpróbáltatás vár
még rá! Beleborzadok abba, hogy nem ér-
tette meg, nem kell részt vennie tovább is
abban a mozgalomban, amely csak sze-
rencsétleneket csinált. Hányszor mond-
tam neki, hogy tartsa magát távol! Íme,
hová vezet az abszurd hûség. Tudom,
nincs semmi jogom õt vádolni, de örökre
vigasztalan maradok e miatt a szerencsét-
lenség miatt. [...] Az élet az Ördög által
kitalált gonosz komédia.”9 Egy vigasza
volt, a szabadság. Nélkülözött, állást
hosszabb idõre nem vállalt, legfeljebb al-
kalmi munkákat, diákmenzára járt, de
szabadnak érezte magát, a szabadság nála
azonban társadalmonkívüliség volt, men-
tesség minden kötöttségtõl. Sohasem fo-
lyamodott francia állampolgárságért. És
nyugodtan vallhatta: „Az egyetlen érték,
amelyben hiszek, az a szabadság.”10 Vi-98
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szont több változatban is nyugtázta, a tár-
sadalom nem bocsátja meg az embernek a
szabadságot, elvárja, hogy szervilis le-
gyen vagy zsarnok.11 Életstílusa megfelelt
az általános egzisztencialista kódnak,
amelyben kiemelt helyet foglalnak el az
olyan folyamatok és állapotok, mint a
szorongás, az autenticitás, a választás. „A
szorongás – írta – nem meghatározásom
része, hanem a meghatározásom.”12

Ugyanakkor autentikus életet élt, mert
ezt választotta, és egyben saját sorsát is
élte, ami determinált, de akinek sorsa
van, az vállalja. Közben az egzisztenciá-
lis revelációk kínálják a megörökíthetõ
írói élményt.

Cioran színeváltozásával lezárult
hosszú kamaszkora, igaz, idõnként az
örök kamasz szerepében villant fel. Most
talált magára, amikor felöltötte a francia
nyelv kényszerzubbonyát, és egyben ro-
mán pályáját franciául játszotta le. Hi-
szen legtöbb francia könyve egy-egy ro-
mán mûnek a folytatása, az elsõ francia
könyve az elsõ románnak. És újra és újra
tudatosította, hogy el kell kerülnie
Heidegger nyelvteremtõ példáját.13 A
francia nyelv is segítette. „A nyelv más
mentalitást kényszerít az emberre.”14 „A
nyelv haza”15 – visszhangozta Wilhelm
von Humboldt népszerû megjegyzését,
miközben magát hazátlannak nevezte
majd mindegyik interjújában. Amikor
Mihail Sebastian az Ámítások könyvét
recenzálta, megjegyezte, hogy a könyvet
„bármely vidor bíráló csak idézeteivel ne-
vetségessé tehetné”.16 Francia könyveirõl
viszont ez már nem mondható el; talán
azért sem, mert a világ is egyre nevetsége-
sebb. 1941-ben Franciaországról értekez-
ve jól felismerte a helyzetet: „Franciaor-
szág egy patetikus és cinikus Paul Valéryt
vár, aki az abszolút ürességnek és tisztán-
látásnak a mûvésze.”17 Ezt a szerepet tö-
kéletesen játszotta, mintha neki találták
volna ki. 

1949-ben valósággal berobbant a
francia irodalomba elsõ francia könyvé-
vel, amelynek elõször az lett volna a cí-
me: „Negatív gyakorlatok”, a végleges vi-
szont: A bomlás kézikönyve lett. Cioran
maga is ezt a könyvét A kétségbeesés csú-
csain címû elsõ könyve folytatásának tar-
totta. Csak míg a csúcsokról a fasiszta
szakadékba vezetett az út, most olyan
csúcsokra, ahonnan széttekintve az élet
nyomorúságait nagyobb távlatokból
szemlélve, jobban el lehetett viselni.

Cioran kézikönyve válasz a divatba jött
szorongáskultuszra. És mindez jó stílus-
ban. A jó stílus jelentõségét Párizsban is-
merte fel. El is élcelt azon, hogy ez a fo-
galom nem is létezik németül vagy romá-
nul. A jó stílus francia sajátosság. Ebben
akarta felülmúlni a franciákat, miközben
idegen akcentusát sohasem tudta
levetkõzni.18 Gondosan másodrangú író-
kat olvasott a 17–18. századból. Nem
akarta, hogy a klasszikusok hassanak rá,
miközben klasszikussá váló gondolatokat
vetett papírra. A kamaszszerepbõl átlé-
pett a bohócéba, de nem akármilyenbe,
mint ezt is megírta: „Udvariasságból elfo-
gadom az életet: az örökös lázadás rossz
ízlésre vall, mint az öngyilkosság pátosza.
Húszévesen az ember szidja az eget és az
ocsmányságot, amit az takar, aztán bele-
fárad. A tragikus póz nem áll jól csak
meghosszabbított kamaszkornak és ne-
vetségességnek; de ezernyi próbán kell
átmenni, hogy eljussunk a közöny
bohóckodásához.”19

Nem tudni, hogy Cioran alaposabban
megforgatta a Mein Kampfot, valószínû
Németországban csak kézbe vette, ha már
olyan lelkesen nyilatkozott Hitlerrõl.
Nem tudni, fennakadt-e a szeme azon,
hogy a Führer – a Róma bukásáról érteke-
zõ Mommsen kifejezésével élve – a zsidó-
kat „a bomlás fermentumának” nevezte.
Mûve vádirat és apológia. Nyílt vádirat a
kor ellen és önmaga rejtett apológiája.
Mint Jeni Acteriannak írta: „Valamiféle
búcsú az örökölt és öntudatlanul ápolt il-
lúzióktól, a metafizikai számûzetés vala-
miféle elmélete filozófiai pretenciók nél-
kül”, hiszen – hangoztatta – a filozófiát
„nevetségesebbnek” tartotta, mint
bármikor.20 Valójában a lírizmussal szakí-
tott, amivel korábban részben fizikai ba-
jait ellensúlyozta, részben a totalitárius
nacionalista diktatúra utópiáját díszítet-
te, az egyéni szabadság felszámolásának
kilátását ezzel tette elviselhetõbbé. „Mi a
bukás – fakadt ki –, ha nem valamely
igazság hajszolása és a bizonyossága an-
nak, hogy meg is találtuk, valamely dog-
ma iránti szenvedély, lehorgonyzás a dog-
mában? Az eredmény a fanatizmus –
olyan súlyos teher, ami az emberben fel-
kelti a hatékonyság, a prófécia és a terror
iránti hajlamot –, lírai lepra, ami által
megfertõzi a lelket, aláveti, eltiporja vagy
fellelkesíti.”21

Nem véletlen, a Combat címû lap kri-
tikusa így üdvözölte a szerzõt: „Íme, itt mû és világa
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van, akit vártunk, a koncentrációs tábo-
rok és a kollektív öngyilkosság idejének
prófétája, akinek eljövetelét a semmi és
az abszurd filozófusai készítették elõ, õ a
rossz hír hordozója.”22 Vázsonyi Vilmos,
aki ismerte Ciorant, és kedves emberként
õrizte emlékezetében, mondta nekem
egyszer 1994-ben, hogy nem tudja, há-
nyan haltak meg Auschwitzban, nem is
érdekli a számháború, de azt tudja, hogy
családjából senki sem tért vissza, viszont
A bomlás kézikönyve felszabadító hatást
gyakorolt rá, mert amikor olvasta, végre
nem kellett optimistának lennie. 

A könyvnek felszabadító hatása lehe-
tett mindazokra, akik szakítani akartak
múltjukkal. Kétségtelen, Ciorannak sze-
rencséje volt, hogy múltját nem ismerték.
Õ viszont ismerte, és emésztette magát.
Életmûvének legjobb jellemzése szerint
„Ciorannak nem lett volna életrajza
»Románia színeváltozása« nélkül, nem
lett volna, mit rejtegetnie, mitõl félnie és
miért magyarázkodnia”.23 Szakított vas-
gárdista múltjával, de nem tudott attól el-
szakadni. Viszont állandóan felülvizsgál-
ta. Újraolvasta Románia színeváltozását,
és némi elégtétellel jegyezte meg, hogy
sehol sem említi a Vasgárdát.24 Ez igaz, de
nem kell a sorok között olvasni, egyértel-
mû: a színeváltozás hordozója és megva-
lósítója csak az lehetett. A nagy problé-
mát antiszemitizmusa jelentette. Fel is je-
gyezte: „Kisebbségi érzésem az õrülettel
volt határos. Lehetetlen nem érezni eze-
ken az oldalakon a zsidók iránti titkos
szenvedélyt és a románnak lenni remény-
telenségét és szégyenét.”25 És ezek után
öccsének arról írt, „olykor egyenesen ko-
mikusnak érzem, hogy megírhattam a
»Színeváltozást« – már nem érdekel”.26

Csakhogy mást igen, és ezért neki is újra
és újra szembesülnie kellett múltjával.
„Szerencsétlenségem abban áll – írta
Comarnescunak –, hogy azt hittem, a lé-
lek minden, amikor a szavak az igazi
istenek.”27 Ez a keserû fel- és félreismerés
azt sugallja, hogy szerinte totalitárius ér-
zései, indulatai helyesek voltak, csak a
szavak köntösével és színével volt baj. A
szavak istenítése a posztmodern szöveg-
kultusz kontextusába illeszkedik. Csak-
hogy a valóság nem szöveg.28 Amikor
1950-ben kitört a koreai háború, pánikba
esve körbeszaladta ismerõseit, és tudatta,
itt az idõ, meneküljenek. Kofferjét mindig
készenlétben tartotta. Késõbb is félt.29 At-
tól is, hogy elõveszik egykori fasiszta

könyvét. És még 1973-ban is azt írta
öccsének, hogy e könyv elkészítése he-
lyett „jobb lett volna sétálni az égerfák
alatt... A lelkesedés a delíriumnak egyik
formája. Mi ebben a betegségben szen-
vedtünk, és senki sem hiszi el, hogy
meggyógyultunk.”30 És miért hitte volna.
Aurel Cioran soha nem tagadta meg a
Vasgárdát. Õ újra és újra gyónt, de fasisz-
ta múltjából mindig csak egy-egy részle-
tet idézett fel, vagy az egészet ítélte el,
úgy, hogy azt sokan mások is magukra vo-
natkoztathatták, és végül felmentést kap-
hatnak valamennyien a történelemtõl. A
bomlás kézikönyve tele van ilyen rejtett
önítélkezõ és önfelmentõ vallomásokkal.
Például már az elsõ mondat: „Önmagá-
ban minden eszme semleges vagy annak
kellene lennie; de az ember életre kelti,
belevetítve lángolását és õrületét, és ezzel
az eszme megromlott, hiedelemmé vált,
beilleszkedik az idõbe, esemény formáját
ölti: a logikából az epilepsziába való át-
menet bevégeztetett... Így születnek az
ideológiák, a doktrínák és a véres bohóza-
tok. // Mi, ösztönös bálványimádók, fel-
tétlenné tesszük álmaink és érdekeink
tárgyait. A történelem a hamis
Abszolútumok felvonulása, ürügyeknek
emelt templomok egymásutánja, a szel-
lem lealacsonyítása a Bizonytalanság
elõtt.”31 Személyes vallomás A Renegát
portréja: „Emlékszik arra, hogy valahol
megszületett, hitt a honi tévedésekben,
elveket hirdetett, és tüzes ostobaságokat
hirdetett. Elpirul ettõl... és azon van,
hogy megtagadja a múltját, valós vagy ál-
modott hazáit, zsigeri igazságait. Békére
csak akkor lel, ha megsemmisítette magá-
ban az állampolgár utolsó reflexét és örö-
költ lelkesedését. [...] És az Élet megbo-
csátana neki, ha legalább megszeretné azt
a káoszt, amelyben színre lépett. De õ
megtagadja a lázas kezdeteket, kezdve a
sajátjával, nem tartván meg a világból
csak hideg emlékezetet és udvarias sajná-
latot.” Hogy végül elmondhassa: „Soha
többé már nem találkozom saját magam-
mal”, és „boldogan fordítja maga ellen
megmaradt gyûlöletét, és még boldogabb
azért, mert – bocsánatával – megsemmisí-
ti az embereket és a dolgokat.”32 Mármint
kitörli emlékezetébõl, akiket el akar felej-
teni, és mindazt, amire nem akar emlé-
kezni; de mivel mások nem biztos, hogy
megbocsátanának, marad a félelem, és
mint A bomlás kézikönyvét követõ 1952-
es mûvében, A keserûség szillogizmusai-100
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ban írta: „Mindenki a maga félelmébe
zárkózik – saját elefántcsonttornyába.”33

Márpedig még valamikor az ötvenes
évek elején megpróbált ezen felülkere-
kedni, és nekilátott egy kimerítõ számve-
tésnek Az én országom címmel. „Jóval a
harminc elõtt elfogott a szenvedély orszá-
gom iránt, reménytelen, agresszív, kilá-
tástalan, mely éveken át gyötört. Én or-
szágom! Mindenáron kötõdni akartam
hozzá, de nem volt mihez. Semmi valósat
nem találtam jelenében és múltjában
sem.” És ekkor leírta és rögtön kihúzta
„Gyûlöltem.” Majd így folytatta: „Dühöm-
ben jövõt tulajdonítottam neki, kidolgoz-
tam ennek részleteit, szépítgettem, anél-
kül hogy hittem volna benne. Végül meg-
támadtam ezt a jövõt, meggyûlöltem:
köptem az utópiámra.” Immár õrületnek
tartotta, hogy hazájának Franciaország
sorsát és Kína népességét kívánta. De
„õrületemtõl szenvedtem, egyáltalán nem
ingyenes delírium volt ez, mert egészsé-
gem megrendült”. Sõt szenvedni is akart,
és megvolt az ürügy, pusztába kiáltó pró-
féta lett, miközben – írás közben is látnia
kellett – nem egyedül törte magát, és má-
sokat is el-elfogott a kétely. „Kétség-
beesett banda voltunk a Balkán szívében.
Kudarcra voltunk ítélve, és kudarcunk
egyetlen mentségünk.” Jellemzõ, ahogy
utólag is magányosnak érezte magát a
Vasgárdával szemben, ugyanakkor azono-
sult vele, majd megint eltávolodott, aztán
történeti indokoltságát érzékeltette, némi
borzongással téve ezt, hogy megint fel-
mentse: „Akkortájt valamiféle mozgalom
alakult, amely meg akarta reformálni még
a múltat is. Egy pillanatig sem hittem
benne õszintén. De ez a mozgalom volt az
egyetlen jele annak, hogy országunk más
is lehet, mint egy fikció. És kegyetlen
mozgalom volt ez, az õstörténet és a pró-
fétaság, az ima és a revolver misztikájá-
nak keveréke; minden hatóság üldözte, és
azt akarta, hogy üldözzék. Mert elkövette
azt a megbocsáthatatlan hibát, hogy jövõt
képzelt el annak, aminek nem volt. Min-
den vezetõjét megölték, tetemüket kive-
tették az utcára: volt sorsuk, ami felmen-
tette az országot, hogy neki is legyen.
Õrültségükkel megváltották hazájukat.
Mert vérengzõ mártírok voltak. Hittek a
gyilkosságban: meg is ölték õket.” Nem
kétséges, ebben a szövegben megdicsõül-
tek a vasgárdisták, hiszen „sorsuk volt”.
Ciorannál a sors az autentikus lét, annál
is inkább, mert ez a sors „vad Port-Royal”

sorsa – olvashatjuk még. Port-Royal ko-
lostora az abszolutizmussal szemben álló
janzenisták központja lett, egyik hanga-
dója az a Pascal volt, akit Cioran valóság-
gal bálványozott. A Vasgárda–Port-Royal
párhuzam a legionárius mozgalom
mennybe menesztésével ér fel. Az emlé-
kezés közben mintha valamiféle transzba
esett volna az emlékezõ, aki azért gondo-
san elhallgatta azt, hogy a mozgalom
1938-as lefejezése, majd 1939-es megtize-
delése után 1940 szeptemberében a legi-
onáriusok hatalomra kerültek, pontosab-
ban az addigi második vonalbeliek és ve-
lük az alkalom szülte harcosok, az úgyne-
vezett „szeptemberiek”, akik káosszal fe-
nyegetõ anarchiába süllyesztették az or-
szágot, amikor majdnem négy hónapon
keresztül gyilkoltak, garázdálkodtak,
fosztogattak, és amit tudtak, bezsebeltek.
Cioran – aki visszavonult a közírástól – is
hazatért, és míg korábban, az 1930-as
években útitársként szította a hangulatot
a maga – a legionárius nyelvezettõl kü-
lönbözõ – nyelvén fogant írásaiban, most
már beszállt a kórusba, igaz, külön han-
gon, de immár mozgalmi embernek te-
kinthetõ módon. Ez az 1940-es szereplés
volt a legkínosabb. Ebben a gyónásában
is elég ügyesen elkente, amikor arról érte-
kezett a továbbiakban, hogy megérezte a
mozgalom bukását, azt, ahogy ezek „vér-
szomjas álmodozók” nem gyõzhetnek, el-
bukhatnak, és bukásukkal az ország bu-
kását „testesítik meg ideális formában”. Õ
pedig a kettõs bukásért hevült. Mert: „Os-
toba az, aki húsz és harminc éves kora
között nem kötelezi el magát a fanatiz-
musnak, az õrjöngésnek, az õrületnek.
Nem liberális az ember csak akkor, ha
megfáradt; a demokrata, aki eszére hall-
gat.” A fiataloknak szükségük van vérre,
üvöltésre, felfordulásra, barbárságra.
„Amikor fiatal voltam, egész Európa az if-
júságban hitt, egész Európa a fiatalságot
belelökte a politikába, az államügyekbe.
Ehhez még hozzá kell tenni, hogy az ifjú
teoretikus, fél-filozófus, és mindenáron
esztelen »eszmény« kell neki.” Õk pedig,
akiket Európa sarkában megvetett és le-
nézett a világ, azt akarták, hogy beszélje-
nek róluk. „Egyesek ezért revolvert hasz-
náltak, mások a legrosszabb abszurditá-
sokat eszelték ki, a legvadabb elmélete-
ket.” Így „improvizáltuk saját sorsunkat,
nyíltan lázadtunk saját semmink ellen.
És nem féltünk a nevetségességtõl.” A
csalódottság lett „végül a törvényünk... mû és világa
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országunk színvonalára hullottunk
vissza”. Ezzel Cioran megtalálta a ment-
séget arra, amit maga is már menthetet-
lennek tart, felfoghatatlannak, és ezért
már nem is tudja saját múltját elképzelni.
„És amikor visszagondolok szenvedélye-
imre, akkori énem egész õrjöngésére, té-
vedéseimre, elragadtatásaimra, intole-
ráns, hatalmi és véres álmaimra, arra a
természetfölötti cinizmusra, amely hatal-
mába kerített, szenvedéseimre a Semmi-
ben, esztelen virrasztásaimra, úgy tûnik
nekem, hogy valami idegen embernek a
rögeszméit veszem számba, és döbbenten
veszem tudomásul, hogy ez az idegen én
voltam.” Könyvét, amelyben olyan hév-
vel támadta meg az országot, mint addig
senki, egy õrült bolond agyszülemé-
nyének minõsítette. Visszájára fordított
szerelem, ellentétes bálványimádás hatot-
ta át a tagadást. (Más szóval Hassliebe,
gyûlölet-szeretet). „Olyan volt, mint egy
gyilkos himnusza vagy egy hazátlan haza-
fi üvöltõ teóriája.” Cselekvõ õrület vezette
õt, miközben senkit sem gyûlölt. Az or-
szág népe „az állampolgárok két kategóri-
ájából állt: a nyomorultak, akik kitették
szinte az egész országot, és néhány sarla-
tán, néhány parazita, akik azok nyomorát
zsákmányolták ki.” Ezeket elpusztítani
nagyon is lehetséges volt, de nem felelt
meg „ambícióimnak”. Az õsök ellen fordí-
totta dühét. Aztán gyûlölete „a szomszéd
megvetésétõl a kozmikus anarchiáig ter-
jedt”. Az õrület létszükségletévé vált. Ar-
ra a gondolatra, hogy bármi is létezhetett,
anélkül hogy törõdne az én rombolást cél-
zó akaratommal, dührohamok fogtak el,
éjszakákon át remegtem. És akkor értet-
tem meg, hogy az ember gonoszsága miért
haladja meg messze az állatét.” Az ember-
ben tehetetlensége miatt halmozódik a
gyûlölet, míg az állat gyorsan levezeti
gyûlölete tárgyán, és nem is fordul saját
maga ellen. De az emberé a végén önnön-
magának gyûlöletévé válik. „Így történt
velem: saját gyûlöletem központja lettem.
Gyûlöltem országomat, minden embert és
a világmindenséget, nem maradt más,
mint magam ellen fordulni: ezt tettem
a kétségbeesés kerülõútján.”34

A sors kis elmélete címû eszmefuttatá-
sában ki is írta magából az országra vetí-
tett öngyûlöletét. Még azt is honfitársai
szemére vetette, hogy „meghalt bennünk
a majom”.35 Ezzel és még további írásai-
val aztán ki is váltotta maga ellen a romá-
niai sajtókampányt. Apja is levélben kér-

lelte, ne folytassa hazája és népe szidal-
mazását, de a fiú nem olvasta el a
levelet,36 hiszen alapvetõen saját magát
szidalmazta. És aztán megállapította
öccsének: „Az egyetlen okos dolog, amit
ebben az életben tettem, az volt, hogy há-
tat fordítottam eredetemnek...”37

Sikerrel járt? Viszont sikerült
átpoétizálnia legionárius múltját. Sõt
még azt is bemutatni, hogy miként sike-
rült hasznosítania, hiszen felismerte az
emberi gonoszság jellegét. A gyónás célja
a megtisztulás és a megbánás. Ez a stílus-
gyakorlat csupán önmegtagadás és önfel-
mentés, a gyûlölet és az öngyûlölet stílus-
gyakorlata lett. Méghozzá az ország iránti
gyûlöleté is, bár – láttuk – ezt gondosan
ellensúlyozta azzal, hogy öngyûlöletét
kétségbeeséssé szublimálta. Az egésszel
viszont a frivolitás határát is túllépte, és
nem is közölte, nyilván több megfonto-
lásból sem. Ha közli ezt az írását, az
emigráns legionáriusok keményen meg-
torolták volna, például Hitler cikkeire
emlékeztetik. Ezzel viszont kitette volna
magát annak, amit Leo Strauss Reductio
ad Hitlerumnak nevezett. 

Viszont 1952-ben az egyik baloldali
folyóiratban38 Az én országom egyes ele-
meire emlékeztetõ cikket tett közzé,
amelybõl hiányoztak a személyes
mozzanatok.39 (Egyik 1971-es román tit-
kosrendõrségi feljegyzés szerint a cikk
élesen antilegionárius.40) Könyveiben ál-
landóan utalt legionárius múltjára, mint-
egy eljátszott vele. Például A zsarnokok
iskolájában címû esszéjében, amelyet
1956 után vetett papírra. (A Történelem
és utópia címû kötetben jelent meg, elõt-
te Barátaim, a zsarnokok címmel tette
közzé az egyik folyóiratban.41) Ebben –
Nietzsche nyomán – a politika kísértését
szinte általános, természetes emberi ösz-
tönnek nyilvánította, mindenképpen
mindenhatónak. Olyannak, amelynek a
birtokosa több, mint a másik, aki nem
tudja, mi az. Mert: „Aki nem ismerte a kí-
sértést, hogy az államban õ legyen az el-
sõ, semmit sem fog érteni a politika játé-
kából, abból, hogy egyesek másokat
tárggyá akarnak tenni, nem fogja felis-
merni azokat a mozzanatokat, amelyek
együtt a megvetés mûvészetét alkotják.”
Egy olyan világban, amelyben az erõ tör-
vénye érvényesül, milyen esélye lehet a
toleranciát hirdetõ szabadságnak? „A sza-
badság tragikus paradoxona: a középsze-
rûek, akik egyedül képesek csak lehetõvé102
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tenni ennek, mármint a szabadságnak a
gyakorlatát, nem tudják biztosítani a tar-
tósságát. Mi mindent az õ jelentéktelen-
ségüknek köszönhetünk, és miatta is ve-
szítünk el. Így mindig feladatuk alatt ma-
radnak. Ezt a középszerûséget gyûlöltem,
amikor fenntartás nélkül szerettem a
zsarnokokat, akikrõl nem mondják majd
el soha eléggé, hogy szemben a karikatú-
rájukkal (minden demokrata operett-zsar-
nok) van végzetük, nagyon nagy végze-
tük. És ha én kultusszal adóztam nekik,
ennek oka az, hogy a parancsolás ösztö-
nétõl vezettetve õk sohasem alacsonyít-
ják le magukat dialógusra vagy az érvek
felsorolására: õk parancsolnak, rendel-
keznek, anélkül hogy tetteiket indokol-
nák; innen cinizmusuk, amelyet minden
erény és bûn fölé emeltem, felsõbbrendû-
ségük, azaz nemességük jelének tekintve,
ami az én szememben elkülönítette õket
a többi halandótól. Mivel cselekedettel
nem tudtam magamat hozzájuk méltóvá
tenni, abban bíztam, hogy a szó által érek
fel hozzájuk, a szofizma és nagyzolás gya-
korlata révén akartam olyan gyûlöletes
lenni a szellem eszközeivel, mint õk a ha-
taloméival, pusztítani a szóval, szétvetni
az igét és vele a világot, mindkettejükkel
szétrobbanni, és végül romjaik alá
temetkezni!”42 És valóban, Hitler mániá-
kus szószátyársága vagy – a Brasillach ál-
tal költõnek minõsített – Codreanu sejtel-
mes egyszerûsége elbújhat a ciorani
frenézis mögött, amely – akarva, nem
akarva – még ironikus jelleget is öltött
idõnként. Ezt így mentegette: „Romániá-
ban nem volt igazi demokrácia. Azért vol-
tam antidemokrata, mert a demokrácia
nem tudott védekezni. A demokráciát
gyengesége miatt támadtam. Olyan rend-
szer volt, amelyben nem lehetett hinni,
mert hiányzott belõle az önfenntartás
ösztöne.” Ami Maniu elleni támadását il-
leti, a magyarázat: „A demokráciának
módszeresen kell védekeznie, és bizonyí-
tania kell a vitalitását. De Maniu csak
tiszta fogalmakkal harcolt, és ezeknek
semmi esélyük sincs a Balkánon.” A ro-
mániai pártokat „teljességgel meghaladta
a történelem”. „Hitler, a diktátor karrierje
a demokrata gyengeség eredménye, csak
és kizárólag. Hitler története nagyon
egyszerû.”43 Sõt, a történelem is, mert ez
„sajnos a nagyhatalmak egymásutánja”,44

és – tudjuk – amit arról a kisemberek
mondanak, minél kisebbek, annál veszé-
lyesebb. A múlttal való játék veszélyes is

lehet. Cioran részérõl inkább önveszé-
lyes, hiszen állandóan felfedett valamit a
múltjából, és ugyanakkor igyekezett arra
fátylat vetni. Óvta a titkát, holott
Valérynál olvashatta: „A szellemes ember
titka kevésbé titkos, mint egy ostoba
titka.”45 Nem is kímélte Valéryt, kikészí-
tette, ahogy a jó stiliszta a jó stilisztát, ke-
gyetlenül. 

Ciorannak a Vasgárda iránti rokon-
szenve – egyik minapi elemzõje szerint –
az 1960-as években hirtelen akkor ért vé-
get, amikor Susan Sontag Amerikában di-
vatba hozta.46 Ekkor nyilvánosságnak
szánt írásaiból eltûnik a Vasgárda. Napló-
ja maradt a számvetés színtere. Itt már
komorabb és õszintébb. „Régi
»tévedéseimre« gondolok, és nem tudok
sajnálkozni. Mert a sajnálkozással megti-
pornám ifjúságomat, és ezt semmiképpen
sem akarom. Hajdani hevületeim vitalitá-
somból fakadtak, a botránykeltés és a
provokáció szándékából, érvényesülési
vágyból – akkori nihilizmusom ellenére.
A legjobb, amit tehetünk, múltunk elfo-
gadása, többet nem gondolni rá, holtnak,
nagyon holtnak tekinteni.”47 Csakhogy ez
nem könnyû. „A lelkiismeret-furdalás a
vitalitásom és nagy erõforrásom.”48 Frivo-
litása is komor: „Felkeléskor elsõ köteles-
ség: elszégyellni magunkat.”49 A
relativizálás is komor: „Csak azoknak
vannak lelkiismeret-furdalásai, akik nem
cselekszenek. A lelkiismeret-furdalás pó-
tolja a cselekvést.”50 Önmagát sem kímél-
te: „Végül mindig elfogadtam azok véle-
ményét, akiket támadtam. (Az Iron
Guardnak, amelyet kezdetben gyûlöltem,
a fóbiám után megszállottja lettem.) [...]
Az ellenfél alattomosan legyõzi a jellem-
telen embert.”51 Németországi éveirõl is
úgy vall, hogy elfelejtkezett egykori
szkepticizmusáról. „1934 táján Mün-
chenben voltam. Olyan feszültségben él-
tem, amelyre ha most is gondolok, belere-
megek tõle. Úgy tûnt nekem akkor, nem
sok hiányzik ahhoz, hogy vallást alapít-
sak, és ennek lehetõsége a legnagyobb fé-
lelmeket gerjesztette bennem. // [...] Az-
óta megnyugodtam... veszélyesen.”52

Annyira, hogy 1967-ben már úgy érezte,
múltját sem intellektuálisan, sem irodal-
mi módon nem tudja „kizsákmányolni”,
zavarja.53 A megnyugvás ugyanis az öreg-
ség és fáradtság jele a vitalista szemlélet-
ben. Ez azért mégsem hagyta cserben.
„Amikor az Ámítások könyvét írtam romá-
nul (25 évesen?), olyan intenzíven éltem, mû és világa
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hogy szó szerint attól tartottam, vallásala-
pítással végzem... Berlinben és Mün-
chenben gyakran extázisba estem, ame-
lyek életem csúcsai maradtak. Azóta csak
azok utánzatait tapasztaltam meg.”54 A
berlini évekre így emlékezett: „Halluciná-
ló, õrült életet éltem – majdnem teljes
magányban. Bárcsak lenne bátorságom és
tehetségem, hogy felidézzem abból a li-
dércnyomást! De túl gyenge vagyok ah-
hoz, hogy belemerüljek olyan borzalmak-
ba. Tény, hogy az a tartózkodás örökre
hatott rám. Ez életem negatív csúcsa.”55

Késõbb is úgy érezte, berlini magányában
állt a legközelebb a teljes összeomláshoz
vagy a szentséghez. „Azt hiszem, néhány
kivételes pillanatban súroltam azt a ha-
tárt, amelyet a szentek gyakran elérnek,
és ami õket pozitív szörnyekké teszi,
olyanokká, amilyeneket szerencsére vagy
balszerencsére nem lehet utánozni.”56 Vi-
szont: „»Intellektuális« életem küldeté-
sembe vetett hitemmel kezdõdött (Színe-
változás korszaka). 23 éves koromban
próféta voltam, és azóta ez a hit gyengült,
évrõl évre megtapasztalom küldetésembe
vetett hitem gyengülését, abba, hogy has-
sak. Félek (?), hogy nem a szkeptikus ke-
rekedett fel bennem. A korral szerény let-
tem, azaz egyre normálisabb. Márpedig
egy valamennyire is kiegyensúlyozott
embernek nem lehet küldetése, és nem is
hihet szenvedélyesen magában. Amikor
arra gondolok, hogy 1936-ban (?) Mün-
chenben olyan intenzíven éltem, hogy
azt hittem, új vallás támad fel a Balká-
non, szenvedélyem ilyen önbizalommal
töltött el. Olyan önbizalom, amely megré-
mített, nem hittem, hogy hosszabb ideig
el tudnék viselni hasonló feszültséget.”57

1969-ben fellapozta a Románia színe-
változását, és „jelenlegi énem nem ismer-
te fel a szerzõt. Ebbõl látható, hogy a fele-
lõsség problémája kibogozhatatlan.”58

Más szóval: miért felelõs az, aki teljesen
megváltozott, változása elõtti tetteiért?
Ionescónak viszont már azt mondta, hogy
„valamiféle intellektuális szégyent” érez,
mert hagyta, hogy magával ragadja a
Vasgárda.59 Õszintén gondolta, amit be-
szélgetõpartnerének mondott (és elöljáró-
ban idéztem), mert magának is lejegyezte,
de történetileg hamis: „A Vasgárda? Jobb-
oldali Ördögök, az ortodoxia hívei, ideo-
lógiailag ellentettjei azoknak, akiket
Dosztojevszkij leleplezett, de lelkileg na-
gyon hasonlóak. // Nem román jelenség.
A Vg. Fõnöke szláv volt. Valamiféle

hetman.”60 Hamis, mert a mozgalom ve-
zérkarában erdélyiek szerepelnek, és az-
tán 1940-ben az erdélyi Sima lett a Kapi-
tány földi helytartója. Nem akarta, vagy
nem tudta megérteni a Vasgárdát. A Vas-
gárda szlávvá nyilvánítása önfelmentés a
románoknak. Ciorannál ennek van némi
önkritikus éle, azt sugallja, a románok
még ilyesmire sem képesek, de azt is,
hogy a románok mentesek az ilyen túlzá-
soktól. Egyik francia fordítója elõtt csak
1975-ben beszélt nyíltabban a Vasgárdá-
ról, de ítélet nélkül az erõszakspirál fejle-
ményeit idézte fel: Iorga javasolta
Codreanu likvidálását, ez vezette be ko-
rábban a román világba a  politikai gyil-
kosságot, de a megtorlás is képzeletet fe-
lülmúlóan vadállatias lett.61

Amikor 1978-ben Cioran találkozott
Constantin Noicával, aki az 1940-es legi-
onárius „forradalom” egyik vezérpubli-
cistája volt, akkor kiderült, hogy ki mi-
ként változott. Cioran radikálisan, szerin-
te a Vasgárda: „román forradalom Romá-
nia ellen”. Noica meghatározása a régi fa-
sizmus apológiája: a Vasgárda „az egyet-
len román mozgalom, amely ellen
Caragiale nem tehet semmit”.62 Caragiale,
az a klasszikus román író, aki tárcáiban,
novelláiban, komédiáiban semmit és sen-
kit sem kímélt, Eminescu fennköltségével
szemben õ képviseli az ellentétes pólust a
román irodalomban. Egy-egy gyilkos
megjegyzése ma is szállóige, amellyel ün-
nepélyesnek szánt politikai gesztusokat
rögtön nevetségessé lehet tenni. Cioran
sohasem hivatkozott rá, pátosszal és ön-
pátosszal támadta Romániát, akkor is,
amikor a Vasgárdával rokonszenvezett, és
utána is.

1988-ban egy Securitate-ügynöknek
sikerült vele interjút készíteni, amelynek
hitelét erõsen vitatják, de amelynek le-
hetnek hitelesnek tûnõ részei. Például az,
amit a legionárius mozgalomról mondott:
„Románia történetében a Vasgárda delirá-
ló, sokkoló és õrült pillanat volt. A moz-
galom, amelyet kezdetben nacionalista és
keresztény vonások jellemeztek, végül
kárhozatos tettekhez vezetett. Euforikus
állapot volt, amely valamennyiünket ma-
gával ragadott. Olyan fertõzõ szélsõség,
amely elhitette, hogy történelmet csiná-
lunk. Mértéktelen szenvedélyes állapot.
Akkor szükséges megszállottság, késõbb
maga a csõd. Fiatalok voltunk, intelligen-
sek, energiától duzzadók, csatlakoztunk a
pillanat és az álom fanatizmusához. Min-104
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mû és világa

105denesetre az a történelem, amelyet más-
képpen akartunk felépíteni, szembekö-
pött minket. Pofán vágott, és elnyomott a
közönyével. Sajnálkozni késõ!”63 Vitalista
valóban nem sajnálkozhat, és nem is
gyónhat, mert nem hisz annak tisztító
erejében, viszont ha ezt nyilvánosan
megmondja, az csak rossz vért szülhet
olyan közegben, amely gyónást vár.
„Mint te – írta 1974-ben barátjának,
Arºavir Acteriannak –, már régóta telje-
sen kigyógyultam az ifjúkori lázakból.
Ebben a vonatkozásban értek kellemet-
lenségek régi »barátok« részérõl – végül is
érted, mirõl van szó. Ha meggondolom,
micsoda tévelygés! Meghülyített minket
az õrültség szele. Meg kell mondjam ne-
ked, hogy a hajdani lelkesedés nyomán
sokat szenvedtem (természetesen erköl-
csi értelemben). Mindenünnen és sok-
szor kapok szemrehányásokat. Másrészt
egyetértek veled, semmiképpen sem ille-
ne, hogy megjátsszam azt, aki elszakadt

múltjától, és eljátsszam a kiugrott papot.
Azok már rég elmúlt dolgok, olyannyira,
mintha a prehistóriából bukkannának fel.
Nem is tudod elképzelni, mennyire nem
érdekel a mi »mioritikus« terünk, kivéve
azt a helyet, ahol születtem. Túl sok na-
pot és éjszakát áldoztam egy elítélt, kö-
zönséges, szánalmas és egyértelmûen
nem tragikus sorsnak.”64 És nem tagadta,
gyakran eszébe jutott Jeni Acterian, leve-
lezõpartnere húga, aki „kétségbeejtõnek
és nevetségesnek” tartotta Románia szí-
neváltozását. „A történelem iránti szomj
minden õrültség oka, és sajnos ez a szomj
kiolthatatlan.”65

Cioran megtagadta legionárius múlt-
ját, ám ha az újságírók ezt a múltat firtat-
ták, láttuk, félig-meddig kitérõ válaszokat
adott, de olyanokat, amelyekben mindig
volt valami igaz is, csak sohasem a teljes
igazság, pontosabban az, amit õ annak
tartott. Naplójában fel-felbukkan a kité-
tel: „Sohasem fogják megtudni...”66

JEGYZETEK
1. Mariana Sora: Cioran jadis et naguère. Emil Cioran: Entretien à Tübingen. L’Herne, Paris, 1988. 81.
2. Cioran: Entretiens. Gallimard, Paris, 1995. 28–29.
3. Uo. 44.
4. Uõ: Scrisori cãtre cei de-acasã. Humanitas, Buc., 1995. 18, 20.
5. Marta Petreu: Cioran sau un trecut deocheat. Polirom, Buc., 2011. 403.
6. Carol al II-lea: Între datorie ºi pasiune. II. ªansa, Buc., 1996. 168.
7. Cioran: Scrisori cãtre cei de-acasã. 17.
8. Uo. 43.
9. Uo. 29–30.
10. Cioran: Cahiers. Gallimard, Paris, 1997. 585.
11. Uõ: Entretiens. 279.
12. Uõ: Cahiers. 556.
13. Uõ: Entretiens. 216.
14. Uo. 280.
15. Uo. 162.
16. Pro ºi contra Emil Cioran. Coord. Marin Diaconu. Humanitas, Buc., 1998. 68.
17. Cioran: Despre Franþa. Humanitas, Buc., 2011. 59.
18. Uõ: Œuvres. Gallimard, Paris, 1995. 1630.
19. Uo. 675.
20. Cioran: Scrisori cãtre cei de-acasã. 238.
21. Uõ: Œuvres. 582.
22. Maurice Nadeau: Un penseur crépusculaire. L’Herne, Paris, 2009. 211.
23. Marta Petreu: i. m. 369.
24. Uo. 325.
25. Uo. 327.
26. Cioran: Scrisori cãtre cei de-acasã. 43.
27. Muzeul Literaturii Române, Buk., Ms. 25142. Emil Cioran levele Petru Comarnescunak. Paris, le
11 Janvier 1947. A levél nyelve francia, eddig román fordításban közölték (Manuscriptum, 1998. 1–2.
sz. 237–239.), és francia nyelvû munkákban románról fordítják vissza… Cioran: Opere. II. Editura
Academiei, Buc., 2011. 1164–1166.
28. Robert Darnton: George Washington’s False Teeth. W. W. Norton & Company, New York, 2003. 12.
29. Monica Lovinescu: „Acum a plecat!...” In: Emil Cioran: Razne. Jurnalul literar, Buc. 1995. 4.
30. Cioran: Scrisori cãtre cei de-acasã. 114.
31. Cioran: Œuvres. 581.
32. Uo. 635–636.
33. Uo. 807.
34. Cioran: Þara mea. Mon pays. Humanitas, Buc., 1996. 129–140.
35. Cioran: Œuvres. 851.
36. Uõ: Cahiers. 699.



106

2014/8

37. Uõ: Scrisori cãtre cei de-acasã,.189.
38. Tony Judt: Un passé imparfait. Les intellectuels en France 1944-1956. Fayard, Paris, 1992. 288.
39. Doris Heres: Die Beziehungen der französischen Werke Emile Ciorans zu seinem ersten
rumänischen Schriften. Studienverlag Dr. N. Brockmeyer, Bochum, 1988. 25–26.
40. Stelian Tãnase: Cioran ºi Securitatea. Polirom, Iaºi, 2010. 279.
41. Doris Heres: i. m. 41.
42. Cioran: Œuvres. 1005–1007.
43. Uõ: Entretiens. 310.
44. Uo. 311.
45. Paul Valéry: Œuvres. II. Gallimard, Paris, 1960. 493. „Le secret d’un homme d’esprit est moins secret
que le secret d’un sot.”
46. Mara Magda Maftei: Cioran ºi utopia tinerei generaþii. Ideea Europeanã, Buc., 2009. 125.
47. Cioran: Cahiers. 208.
48. Uo. 88.
49. Cioran: Œuvres. 1231. (Bõvebben: Uõ: Cahiers. 215.)
50. Uõ: Cahiers. 262.
51. Uo. 310.
52. Uo. 327.
53. Uo. 515.
54. Uo. 579.
55. Uo. 383.
56. Uo. 646–647.
57. Uo. 761.
58. Uo. 694.
59. Uo. 695.
60. Uo. 833.
61. Sanda Stolojan: Nori peste balcoane. Humanitas, Buc., 1996. 13.
62. Uo. 53.
63. Emil Cioran: „Garda de Fier a fost un moment delirant, ºocant ºi nebunesc al istoriei României”.
http://expresul.ro/old/index.php?articole=1&rubrica=25&id=10775 (Utolsó letöltés: 2014. február
12.)
64. Cioran: Scrisori cãtre cei de-acasã. 216.
65. Uo. 219.
66. Cavaillès: Préface. In: Cioran: Œuvres. XXVII.




