
OXFORDI JEGYZETEK
1. Október huszonharmadika. Londoni lakásunkat bõvítik, az építkezés hónapokig tart.

Hol itt, hol ott lakunk egy-egy hétre, most éppen sógoroméknál Oxfordban. Mivel süt a nap,
és bárányfelhõsen kék az ég, úgy döntünk, kimegyünk busszal Woodstockba. Ez nem
tévesztendõ össze a legendás (amerikai) popkoncertes Woodstockkal, ez angliai kisváros 
a híres Blenheim Palace közelében. A városka békés, csöndes, tele kis galériákkal, bájos
üzletekkel, a helyi Mária Magdolna-templom egyik kápolnarésze nagyon régi, köroszlopait
14. századi emberfejek díszítik.

Ülünk a szálloda belsõ udvarában, élvezzük az õszi napsütést. Feleségemnek mesélek
arról az ötvenhét évvel ezelõtti napról, amikor ugyanígy sütött a nap, és kék volt az ég, és
egyetemisták tízezrei hallgatták Sinkovits Imrét a Petõfi-szobornál. Arról, hogy miért felejt-
hetetlen élményünk ez a tüntetés, amit a pesti utca ujjongva és reménykedve fogadott, s
aminek szépségét nem feledtetik a késõbbi fejlemények, a kétszeres szovjet beavatkozás.
Igen, így kezdõdött a demokratikus magyar forradalom 1956-ban.

2. Benjamin Britten születésének századik évfordulója van ebben az évben, és angol
sógorom, az építész Simon énekel egy templomi kórusban, ezért meghívott a helyi (Szent
Mihály-) templom Britten-koncertjére. Ez Oxford Summertown nevû negyedében van,
történetesen éppen a Portland Road sarkán, nem messze a háztól, ahol ötven éve laktam. 
A tágas templom tele helyi közönséggel, a mûsoron többek közt Britten Szent Miklós-
kantátája, amit egy felnõtt és két gyerekkórus énekel.

Közel a Mikulás-naphoz elõször hallom ezt a mûvet, és nagyon élvezem. Egyik fény-
pontja a „bepácolt gyerekek” (pickled boys) címû tétel, ami arról szól, hogy egy fogadóban
három gyereket ölnek meg és szolgálnak fel húsételként a vendégeknek. Miklós püspök
szíve majd megszakad a borzalomtól, ezért inkább csodát tesz: feltámasztja a feldarabolt
kisgyerekeket, akik ezután halleluját énekelnek. A csoda nehezen hihetõ, lehet, hogy épp
ezért csoda (bár vannak viszonylag „megmagyarázható” csodák is), de a zenei koncepció
kiváló: ez Benjamin Britten fantáziáját dicséri.

3. Régi kollégiumom, a St. Antony’s egyre bõvül és szépül – most avattak egy új, teljesen
korszerû épületet a hajdani fõépület mellett. Felkértek, hogy írjam meg a kollégium
newsletterének, milyen körülmények között érkeztem Oxfordba pár héttel a forradalom
leverése után, 1956 novemberében. Megírtam, de azt hiszem, kifelejtettem belõle, hogy az
„oxfordi tanárok különítményében”, amelyik nem sokkal november negyedike után már
Bécsbe érkezett, hogy magyar diákokat válogasson ki továbbtanulásra, a kiváló russzista Max
Haywardon kívül jelen volt Sir William („Bill”) Deakin, a hajdani titóista legendárium jeles
alakja is. Deakin a második világháború alatt a brit hír-szerzés kapitánya volt, és mivel beszélt
néhány nyelven, és Winston Churchill teljes bizalmát élvezte, õt dobták le ejtõernyõvel 
a Randolph Churchill misszió után Titóékhoz összekötõnek. Õ lett a nemzetközi politika
oxfordi központjának számító St Antony’s elsõ Wardenje és fõleg neki köszönhette a kollégium
az 1957–63 közötti idõszak legérdekesebb külföldi vendégeit és látogatóit. De bekerült a kor
jugoszláv történelemkönyveibe is, legalább anekdoták formájában. Például így: Szutjeszkánál
a németek körülzárták Tito partizánjait. Deakin: Ebbõl a gyûrûbõl már nem fogunk tudni
kicsúszni! Tito: De majd meglátja, sikerül kitörnünk! Persze Titónak lett igaza.

A kollégium jelenlegi igazgatóját Margaret MacMillannek hívják, és kanadai születésû
történész. Olvasom az újságban, hogy most jelent meg egy vaskos, hétszáz oldalnál hosszabb
(!) könyve, The War that Ended Peace, az elsõ világháborúról. Nagyon közel a 100 éves
évforduló, és számos más kiadvánnyal együtt ezt a könyvet is erre az alkalomra idõzítették.
MacMillan asszony két legfontosabb tézise a következõ: a háborút bizonyos értelemben 
a német birodalom provokálta ki, amikor rohamosan fejlesztette mélytengeri flottáját, hogy
az felvehesse a versenyt a brit hajóhaddal. Nyilvánvalóan a világ imperialista (gyarmati)
újrafelosztása foroghatott Vilmos császár fejében, amikor a múlt század elsõ éveiben
iszonyatos költséggel kiépítette ezt a flottát.

Vajon valóban Ferenc Ferdinánd meggyilkolása volt az ok, ami kiváltotta a háborút?
MacMillan asszony szerint ez túlegyszerûsítés: annyi gyúanyag gyülemlett már fel koráb-
ban a nagyhatalmak között, hogy csak egy szikra kellett a kölcsönös hadüzenetekhez.
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101Mondhatnánk, ez a merénylet csak ürügy volt a háborúra: ha a cári Oroszország nem
támogatja azonnal a Monarchia memoranduma után Szerbiát, a németek nem tudják
rábeszélni az Osztrák–Magyar Birodalmat a hadüzenetre. Ami a trónörökös meggyilkolását
illeti, Joseph Roth Radetzky-mars címû regényébõl kiderül, hogy az akkori magyar tisztikar
jó része örült ennek, azt gondolván, egy kevésbé magyarellenes herceg örökli majd a trónt az
öreg Ferenc Józseftõl – mert, mint ismeretes, Ferenc Ferdinánd nem szerette a magyarokat.
Amikor aztán Tisza István gróf (jobb meggyõzõdése ellenére!) belevitte Magyarországot 
a háborúba, kiderült, hogy mégsem jártunk olyan jól.

4. Oxfordban évtizedek óta sikeresen mûködik egy magyar klub, a Hungarian Society.
Ebben a trimeszterben is rendeztek több találkozót, s ezek közül, meglehet, Kepes András
fellépése volt a legsikeresebb. Kepes regényét talányos címmel fordították angolra – az
Inflatable Buddha egyáltalán nem adja vissza az eredeti cím (Tövispuszta) hangulatát.

Az oxfordi Kepes-estre nem tudtunk elmenni, viszont mivel nem volt sem hivatalos, sem
félhivatalos megemlékezés az ‘56-os magyar forradalomról, megkérdeztem az Oxfordban
tanuló magyar diákokat, akarják-e, hogy beszéljek a témáról, hogy együtt ünnepeljünk.

Bár esett az esõ, nyolcan így is eljöttek, és november hatodikán a St. John’s College-ban
elmondhattam a forradalommal kapcsolatos élményeimet. Nem az októberi napok
eseménytörténetére koncentráltam, hanem inkább arra, próbálják megérteni, mibõl lett 
a forradalom. Ehhez vissza kellett pörgetnem az idõt Sztálin haláláig (1953 márciusa), és
hosszan beszéltem az azt követõ erjedésrõl-olvadásról a szovjet birodalmon belül. Azt is
hangsúlyoztam, nem mond igazat az a mai magyar politikus, aki kijelenti: „Azért robbant ki
a forradalom, mert már nem volt mire várni.” Pont a fordítottja igaz: a demokratizálódás
ugyan megindult, de túl lassan, döcögõsen ment, és a lengyelországi szovjet katonai
beavatkozás lehetõsége alkalmat adott nekünk egy lengyelbarát „magyar út” melletti tünte-
tésre, ami akkoriban egyértelmûen a reformista Nagy Imrét jelentette. Az egész ország gyors
reformokra várt. A forradalmak nem akkor szoktak kitörni, amikor a legrosszabb az
elnyomás vagy a diktatúra, hanem amikor kicsit enyhül a nyomása.

5. Ha Oxford, akkor az Ashmolean. Ezt a múzeumot abban az évben alapították
Oxfordban, amikor Szobieszki megverte a törököt Bécs alatt, 1683-ban. Jó néhány évvel régibb
tehát a cambridge-i Fitzwilliam Museumnál, s bár utóbbit is a legjobb angliai képtárak között
tartják számon, úgy gondolom, gazdagságban nem vetekedhet az Ashmoleannel. Utóbbinak
óriási archeológiai gyûjteménye is van, de ami bennünket most Oxfordban megragadott és
csodálatba ejtett, az az Ashmolean óriási rajzgyûjteménye.

Ezt fõleg egy 19. századi mecénás, bizonyos Sir Thomas Lawrence gazdagította leg-
bõkezûbben olasz mesterek mûveivel. Neki köszönhetõen itt van a világ legnagyobb
Raphael-rajzgyûjteménye. Van az Ashmoleanben rengeteg Michelangelo meg Rembrandt 
is, de talán senki sem tudott úgy rajzolni, mint Raphael. És bár ezek a rajzok ma már a
világhálónak köszönhetõen egy kattintással elérhetõk, az élmény nem ugyanaz, mint ha
ellátogatnánk (ahogy mi is tettük) az Ashmolean Print Roomjába, ahol testközelbõl láthattuk
ezeket. Feleségem, be kell vallanom, úgy meghatódott, hogy könny szökött a szemébe,
amikor a rajztár munkatársa egy kis állványon elénk tette a csodálatos Michelangelókat és
Raphaeleket. 

És valami, amire sohasem gondoltam korábban: Raphael egyik rajzán meztelen még 
a Madonna! Mármost a befejezett képeken Mária sohasem meztelen, esetleg szoptat, esetleg
látni a meztelen vállát is, de ahhoz, hogy a mûvész fel tudja öltöztetni a nõi alakot, akirõl 
a Madonnát mintázta, elõször meg kellett rajzolnia annak ülõ aktját. Ezeken a rajzokon
keresztül tehát be tudtunk pillantani egy nagy olasz mûvész mûhelytitkaiba. És azt az
igazságot is bizonyítva láttuk, ami persze közhely: az „örök” fogalmát leginkább egy nagy
mûvész képes megközelíteni, azzal, hogy megörökít egy nõi testet, arcot vagy mozdulatot.
„A népet / túléli a szobor”, írta Théophile Gautier. Meg a kép, a rajz, a zenedarab, s reméljük,
a vers is.
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