GEREB MARIKA
Szerelmetes Finnorszag

A sziv hofokarol

M Felf6ztem a szivemet, Gjra. Rutinszerien megy mar, de még mindig élvezet. Zu-
bogo vizben el@szor kemény, aztan puhulni kezd. Olyankor kihaldszom, és nézege-
tem. Szeretem a tenyeremben tartani, az ujjbegyeimnek mint a kasas ho, olyan, sze-
retem a hasamat melegiteni vele, a térdemet, a karom belsé hajlatat. Mindig tudom,
hogy kihtl, mindig tudom, hogy megkeményedik Gjra. Ha szétmorzsolom, mert bi-
zony konnyen torik, még forré egy ideig, de aztan Gjra f6zni kell.

A szivem ugyanis melegitd sziv, egy kirakod6vasaron vettem tiz centért. Egy va-
sérnap délelétt f6ztem fel elészor, elsG tavaszi vasarnap Turkuban, il a szbke 6-
exvirtualitasa él6ben velem szemben, gyombéres muroklevest kanalazunk és kozben
gyurjuk a szivemet, hol én, hol 6, vicces, mondja, vicces, mondom, kozben nézem a
szivemet a kezében, majdnem igy torted dssze anno, szerencse, hogy észnél voltam,
gondolom, és hogy van a legény, kérdi, megvan, ejsze, messze.

Ha az ember egyszer valamikor régesrég nagyon akart valamit (akart, nem szere-
tett volna, mohoén, butuskén, csakazértis), és akkor semmi sehol, és ehhez a semmi-
hez hozzaszokott, mert rajott, hogy,

...azokkal a régesrégi akarasokkal mi lesz?

Kakukk

Messze vagyunk, feksziink a sziklan. Szemben a varos, két torony, alattunk a jég-
hideg viz. A fejem alatt a tdskam, a feje alatt a cip6m kenddbdl puhitassal, tirkiz vi-
ragokbdl zold korona. Csend van, csak a madarak. Néha a kovekhez csapédik a viz,
néha gyongyviraggal keveredik a semmi szaga. Méshol este lenne, itt siit a nap. Esz-
reveszem, hogy néz. Eszreveszi, hogy nézem. Amikor megszolal, kettészeli az arcat
a fénysugar. Amikor megszdélalok, arnyékot tartok a kezemmel, hogy mélykék legyen
a tekintetében az arany.

Hazafelé hallom a kakukkot. Ahanyszor szdl, annyi évet élsz még, mondtak egy-
szer. Ahdnyszor sz6l, annyi szeretém lesz idén nyaron, mondom én.

Hossza dsvényen jarunk, koralottiink gyongyvirag és pafrany.

Messzire siit a nap, messze még az éjszaka.

Keltével dicsérd a...

” 2

A reggelek puha cicatesttel kezd6dnek, ablakon besz{ir6dé fénnyel, rotyogé viz-
zel, kavéillattal, fogak kozott ropogé piritdssal, ujjak kozott ropogd tjsagpapirral,
éles levegével, habzo fogkrémmel, zipzarba beakadd gyapjiséllal, villamoscsilin-
geléssel (bar nem az elsé és nem feléd), mosollyal az egyik sarkon, koszonéssel a ma-
sikon, busszal a liftig, lifttel a hatodikig, startgombbal és gyors kattintassal a vilag fe-
1¢, kifelé.

A reggelek madarakkal kezdédnek, fogmosassal, tejmelegitéssel, mézzel a kavé-
ba, cseverészéssel a joghurtos tal f6l6tt, kardigannal a ruhéra, biciklicsengetéssel, te-
keréssel a folydparton végig (at a hidon, at a sineken), nehéz ajték nyitogatasaval, ke-
mény diék torogetésével, csenddel, figyelemmel, a pont hangjat varva, kifelé.
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A reggelek gyors 6ltozéssel kezdddnek, képzeletbeli hajsimogatassal, gondos be-
takarassal, zoknikereséssel a ruhacsomdbdl, lépcsérecsegéssel, tdgra nyitassal, leve-
gével, szinekkel, fényekkel, szaladassal a viz vagy (esett6l és helyszintél fiiggGen)
hazafelé, nyirkos kovekkel vagy macskakovekkel, cstszé gumicsizmakkal, topan-
kakkal, suhog6 naddal, siindorg6 utcakkal, ébredez6 hattytkkal és lelkiismerettel,
agakkal, bogokkal, bogarakkal, friss vizzel vagy esGvel az arcon, napot keresve, fel-
hé atjat furkészve, felfelé, elfelé.

Miért van az, hogy a reggeleimet nem adom?

Piripdcs

Péntek volt, dél, és esett az esd, én meg esGeseppekbe burkolézva gurultam le
azon az utcan, amelynek az aljadban lakunk. Pont a 1épcs6hazunk bejarata mellett
van egy szexshop. Egyszerd boltként kezdte tavaly ilyenkor, de aztan alakult, a beja-
rat folé csengettytit szereltek, és az acélszemi eladé mellé alkalmaztak néhéany
piripdcsi magdolnat is, akik koziil egyik a bolt el6tt szokott cigarettazni, s akire min-
dig varnom kell, hogy félrecstisztassa sdtdn hiizta hosszua Iabat, ha biciklivel akarok
behajtani a kapun.

Péntek volt, dél, s ahogy gurultam lefele, szdguldozvdn jagudrban kendém lobog
viselek kétagii nadragot miként gonosz lelkek satan guritotta autéban, lattam, hogy a
bolt el6tt egy idGs bacsi all, és nagyon kukucskél. A profilvéltas egyik jele pont az
volt, hogy rézsaszinnel vontédk be a kirakatot, igyhogy csak egy rés maradt, amin be-
latni. Azon keresztiil sunyitott a bacsi is.

Hogy mennyi idé alatt lesz a magdolnédbdl a retindn kép s a hangtdl az idés test-
ben mozgas, azt nem tudom, de hogy a semmi seperc alatt biciklis névé alakulhat,
azt legjobban a bacsi tudja: amikor a hata mogé értem, hirtelen 6sszerezzent, hétra-
fordult, s nézett rdim nagy leforrazva.

Ilyen boltba soha nem mennék be — mondja nekem. Legaldbb kivancsisdgbol —
mentem helyette a mundért, de visszavag: Amig ilyen fiatal, szép nékkel beszélgethet
az utcdn az ember, addig semmi értelme.

E(sz)T-végy

Az észt boltba, amely minden boltok alfdja meg omegaja, mert ott arulnak ottho-
ni tejfolt és meggyes derelyét és észt tiro rudit, csiitortok délutan berohant egy gye-
rek. Nekem derékig ért és majdnem gurult.

Sebességébdl itélve a hars alatt gyorsulhatott fel, még az utcan, és elég egyértel-
mi volt, hogy kergetik. Egy pillanatig gy ttint, egyenesen nekirohan a bejérattal
szembeni polcnak, de aztdn a napraforgémagoknal fékezett, a savanyt uborkék elétt
tigyesen befordult balra, és rohant. Es rohant, és rohant. Jobbra mogotte lemaradoz-
tak a savanyuséagok és a csipds paprikédk, balra a Kalev-csokik és a kondenzalt tejes
dobozok. Jobbrél nézve a wannabe-zakuszkanal lehetett, amikor az ajtéban megje-
lent az anyja, megallt a perecek el6tt, és egy nagyot orditott: Veeeeikkkko! A ka-hang-
ot visszahangozta a halva, a kdposztas lepény és a fiistolt sajt is a sarokban. De
Veikko nem hallotta, rendtletlentil haladt visitozva, az anyja pedig uzsgyi utana. A
tuzes tekintetektdl jobbra kilyukadt a zabpehely, forrni kezdett a savanya kaposzta,
odakozmalt a pudingpor. Veikko hol visitott, hol r6hogott, és r6hogtem én is, majd
kiesett a kezembdl a tehéntiré. Ez egyaltalan nem humoros! — orditotta a ng, mikoz-
ben a hajdinak el6tt bevette a kanyart, még mozgasban elkapta a fiat, becsapta a ho-
na al4, és nagy szitkol6zasok kozepette kirohant.

Mindossze fél percet tarthatott a jelenet, aztdn bepakoltam a zacskdba, vetettem
egy pillantast a pénztar melletti Gjsagos standra és hazasétaltam.



Kérdem én: mit van mit tenni, 6 rozskenyerek és sovany tejek, ha ennyi évnyi
majdnem-vegetarianizmusom utan azt dlmodom, hogy nagyot harapok a stilt szalon-
nébol egy belgradi padldson, és izlik nekem?

Raadas

Ul velem szemben és kétszeresére né a kék szeme:

Nincsen, mondja — mondja nekem, ei ole. Visszakérdezek: Niiin-cseeen? De Olga
szerint nincsen — ei ole.

Az orosz nyelvjarasok megnemlétérél mesél, nem a szavakat figyelem, hanem azt,
ahogyan folyamatosan né a szeme, mikézben puhul a széjadban az I, latom az arciz-
main, ahogy keresi az orosz akcentust, hogy bemutassa, keresi a nyelvben Oljat, a
sajatjdban a masét, s kozben pisolyog. Folyamatos kis mosoly cirkél az orra alatt,
mert orra még van, de nem sokaig, azt is fel fogja falni a szeme, megeszi a szeme az
orrat, ahogy 6 falta fel el6bb a kekszeket, és ahogyan felfalta a délutdnombdl a bana-
tot, mint pidca a rossz vért, ahogy megtisztitja a napjaimat azzal, hogy z6ldell az au-
téja az ablakom alatt, és azzal, hogy ott van, amikor kelek, barmennyire is mély volt
az éjszaka, azzal, ahogy megmossa a salataleveleket és szel az eperbdl és kitesz a ta-
nyérjara két szem mandulét, mindig kett6t, mindig mandulat, és megkeresi nekem
az anyanyelvében, ami nekem nem is az, Oljat, akit én nem is ismerek.

Szerelmetes Finnorszdgommal nem szabadulunk egymaéstdl.

Mellékesen, hobbibol

Tegnap A. bejelentkezett mosni, és mikdzben a gép csavarta a zoknikat, 6 a fejem
intelligensebbik részét csavarta ugyanolyan hatékonyséaggal.

A. jovdre tolti az 6tvenet, ebbdl tizennyolc évet élt Finnorszégban, az utébbi ket-
t6t egy turkui fahdzban, Port Arthurban. A.-nak van 6t szomszédja: egy harminc fo-
lotti rocker lany nagy-nagy tetovalasokkal és egy nagy-nagy kutyéval, egy oreg alko-
holista, egy fiatalabb alkoholista és egy kozépkora hazaspar, akinek a fia egy spanyol
siedzét vett feleségiil. A. szerint 6, marmint A. az egyetlen értelmiségi, akir6l min-
denki tudja, hogy valamit az egyetemen csindl, és amikor éppen nem, akkor bazsa-
likomot és rukkolat termeszt (az 6reg alkoholista 6nt6zi nagy 6rommel minden este),
tildogél az udvaron, pofékel és olvas. A. lehetS-lehetetlen finn regényeket fordit
olaszra, és ebbgl annyi pénzt keres, hogy soha ne essék kétségbe, amikor idérél id6-
re a f6olasz, aki a fénokunk, kikel magébdl és a nagy mutogatasok alapjan valészi-
niileg elkiildi A.-t a szeme vilagaba és a biidos francba egyazon idében.

A. ugyanis mellesleg, tiszta hobbibdl, napi négy éréat alldogal a kavézoban a
pénztargép mogott és rohog. Két évvel idGsebb és két fejjel magasabb a folasznal,
és annyiban al-, hogy duddsnak dudés, de nem 6vé a csarda. Amikor valamelyik-
be (az alldogéalasba vagy a rohogésbe) beleun, kivisz egy torlérongyot és egy ma-
réknyi villat az udvarra, all nagy langalétan, fiityorészik és villakat torolget a nap-
stitésben, hogy panasz ne érje a haza tajat. A. teljesen 6ntorvényten donti el, hogy
mi mennyibe keriil és kinek, hogy mit eszik meg, mit visz haza, hogy mikor j6n
dolgozni. Ha bendézott, akkor nem jon. Illetve jon, és készit a nének egy eszp-
ressz6t, és aztan kiiil vele a napsiitésbe bajcseverészni, és ugyaniagy rohog, mint
pér nappal el6tte a pénztargép mogott vagy a villak folott, a nére is, a fGolaszra is,
és a markéba is, amiért ime.

A. megjelenése el6tt nem volt nagy fogalmam arrél, milyen a masik férfire irigy
férfi tekintete, most van. Bar igaz ami igaz, mikézben a f6olaszra az anydsa mos, A.-
nak fel kell kerekednie, és lazan, mintegy mellékesen, hobbibél, nagyon j6l kell szto-
riznia, ha tiszta zoknikat akar jov6 hétre.
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Er6s Pista Finnorszagban

Felhiv A. és puffog. Hogy szerinte mazochistdbb nép, mint a finnek, nincs ezen
a nagykerek vildgon. Hogy 6k Eurdépa legnagyobb szemfényveszt6i. Hogy semmijiik
nincs, csak a nagyfene erd6k. Hogy a fenekiik rogton mellmagassagban kezdédik, s
kb. ott van a kultdraszintjiik is, ahol a fenekiik. Hogy januarban képesek egész 6ras
radiémtsort késziteni arrél, hogy hova tiint a boltokbél a mandarin. Hogy a megma-
radt két kekszet becsomagoljak s visszateszik a szekrénybe. S hogy csak akkor talal-
kozik velem, ha hajland6 vagyok angolul beszélgetni, mert & ettél a szent perctél
kezdve finnil egy sz6t sem szdl, és ha igen, akkor az kdromkodas lesz. La bastarda.

A. idénként megsétaltat a halpiacon. ElGttem vonul be a bérba, lesegiti a kabato-
mat, megdicséri a fiillbevalémat, és abbdl a vorosborbél rendel, ami szerinte hozzam
leginkabb illik. O kozben sérozik. Vagy azt issza, amit évekkel ezel6tt a mexikéi, spa-
nyol, afrikai, hottentotta parton (Tudod, akkor, amikor...), vagy amit a pincér ajanl. A
pincérekkel nagyon udvariasan beszél, mindent megkoszon, koszonetem Onnek, ké-
bé igy. A bor mellé hoz nekem vizet, a kavé mellé csokikockat.

A. olyan férfi, aki atverhetetlennek tinik, de A.-t mindig atverik. A.-t mindig
csak és kizarélag finn nék verik at. Kirakjédk a ruhait a 1épcséhéz elé. Vesznek neki
repiilGjegyet, egy darab odautat Olaszorszagba. Lemondjak a randit vagy faradtan ér-
keznek a randira, aztan sietnek haza. Bejelentik, hogy tartalmilag nem értik, amit A.
mond, s6t azt sem, amire gondol. Elttinnek, aztan Gjra megjelennek, aztan végleg el-
tlinnek. Van, aki fél-, van, aki nyolcévente.

A. ezuttal nem panaszkodik, de nem is r6hog sajat magan. Nyakalja az Erds Pis-
tat, amit épp t6lem kapott. Angolul beszélunk, igy szélt az egyezség. Strong Steve,
mondom, s van olyan is, hogy Sweet Anna. Nem vélaszol. Rendre megforgatja a his-
gombocokat a paprikakupacban és egészben bekapja 6ket. Nagyokat fal és nagyokat
kortyol és nagyon bamul a semmibe. Aztan erét gy(jt és megkérdi, hogy a finn lako-
tarsném éppen elvalt édesanyja vajon betoltitte-e a negyvenet, és ha igen, akkor tud-
e angolul, hogy legalabb a boldogsag illazidja meglegyen. Mert 6 finn nékkel, la bas-
tarda, most kb. jiniusig ejsze nem.

Nyarban verhetetlen

Minden jeges kéavét és mentafagyit és nagyfenekd stint, rebarbarét és Gj krump-
lit, kés6bb epret és malnat, a grillezett sajtot és kukoricat, a P. f{§zte barackos gombo-
cokat leszamitva az els6 nyarat végigszenvedtem.

A leglehetetlenebb idépontokban keltem és fekiidtem, 6ltoztem és vetkGztem,
indultam és tértem vissza; néha csak a szemetet vittem le, méaskor a templomig
mentem gyalog vagy biciklivel, a romokig gyalog vagy biciklivel, a folyéparton hol
a jobb, hol a bal oldalon, a postaladaig, hogy vajon megjott-e az Gjsdg, a strandra
hajnali hatkor, hogy ne legyenek sokan, a szikla tetejére szombat délelétt ellenériz-
ni az afonyatermést, mint Csipike, ébreszteni a vadméheket és moéresre tanitani a
légyol6 galdcat.

Rettenetes Réz uram, gondoltam én akkor, a fény volt. A fény és az dlmatlansag.
A fehér éjszakak. A magéiny. Hogy olyan nincs (és mégis van), hogy tilsz a parton és
homalyosul a két szemed a gyonyoriiségtsl (mert elérzékenyiilni oly kénnyen lehet),
jon a hattyt és susog a nad, és nincs, akit hatba veregetni vagy akivel ¢sszekacsin-
tani legaldbb, hogy latod-e, hogy te elhiszed-e, hogy itt vagyunk.

Nos, ahonnan ez most eszembe jutott, az a mult cstitortok este, két nyarnyira a
fent emlitett6l. Sokan voltunk, fekiidtiink a forré kovon és néztiik az eget. A fejem
valami ficsomon, lent a tenger, tavol a hajok. Korottiink kicsi barataink, a verebek,
kicsit tavolabb nagyobb barataink, a siralyok, akiket atlag-napokon nem szeretek, de



akikre nyari éjszakakon haragudni lehetetlen. Es haragudni a sztnyogokra sem le-
het, pedig utolértek, mivel lekéstitk a visszahajét, épp lemendében volt a nap és
aranyban tomboltak a tiilsé parton a hazteték, és miel6tt csorba esett volna a tokéle-
tességen, M. sodort egy cigarettat és szinyogtalanra fustolte a légteret.

Van egy finn dalsor, gyakran dudordszom: Eldmd on, jotta miettisimme, kenen
reppuun paketoimme manttelimme. Elet az, amikor azon gondolkozunk, kinek a
zsédkjaba pakoljuk a kabatokat.

Elet az, amikor. Akivel.

Holdvilagos éjszakan mirdl almodik a...

A finn nyar akkor szép, ha az ember kikapcs-képp egy kicsit evezik, majd szau-
nézik, furdik a tengerben, eszik egy kis fiist6lt halat, iszik valamit, aztan éjfélig ol-
vasgat a napsiitésben és kézben csapkodja a sziinyokat.

A finn nyarban a boldogsédg az, amikor két ember kikapcs-képp egy kicsit evezik,
majd szaunazik, firdik a tengerben, eszik egy kis fiistolt halat, iszik valamit, aztan
éjfélig olvasgat a napsiitésben, és kozben oriil, hogy nincs egyediil, van még ember
a gaton, kivel csapkodja a sztinyokat.

A finn nyédrban napsziréds az, ha az ember Ggy érzi, csak sziny-ligyben nem
mindegy, hogy egy vagy kettd.
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