
„Ha af ri kai tá bo ro zá sunk so rán az esõ sát runk -
ba kény sze rít min ket, Simenonnál nincs jobb tár -
sa ság. Ve le az sem ér de kel, med dig esik.” Ezt a He -
ming way-mon da tot, me lyet a Park ki adó Maigret-
sorozatának rek lám anya gá ban ta lál tam, két fé le -
kép pen le het ér te ni. Az egyik és nyil ván a leg ké -
zen fek võbb ér tel me zés az, ami re ma ga He ming -
way is gon dolt: ha Simenont ol va sunk, re pül az
idõ. A má sik és ta lán mé lyebb azon ban az, mely re
most, a fel ké rést kö ve tõ he tek ben ju tot tam, mi kor
új ra ol vas tam mind azt a Maigret-t, mely itt áll pol -
co mon: hogy Simenon írás mód já nak és vi lá gá nak
va la mi kép pen eg zisz ten ci á lis kö ze van az esõ höz.
Nem csak ar ra gon do lok, hogy a „maigret-kben”
gyak ran esik, ha nem el sõ sor ban ar ra, hogy a han -
gu lat, az at mosz fé ra gyak ran olyan, mint ha es ne,
és ne kem leg alább is a cal va dos, Ma dame Maigret,
a Mégisserie rak part, Lognon, Lucas, Janvier,
Lapointe és ter mé sze te sen az el ma rad ha tat lan pi -
pa mel lett fel tét le nül eszem be jut az esõ is, ha
Maigret-re gon do lok.

És sû rûn és szí ve sen gon do lok rá, ami már
csak azért is kü lö nös, mert az em ber nem szí ve sen
gon dol az esõ re, ami kor min den nyir kos és nyú -
lós, és le gyen bár er nyõ vagy esõ ka bát, sem mi sem
tud tel je sen meg vé de ni tõ le.

Va ló ban, az esõ nem kel le mes, in kább ké nyel -
met len, és nem is me lan ko li kus, in kább ideg té põ.
Még sincs kel le me sebb an nál, mint ami kor az em -
ber be le dõl a fo tel be, vagy jól el he lyez ke dik az
ágy ban egy Simenonnal.

Szerb An tal ír ja, hogy Krúdy mû vé sze te ott
kez dõ dik, ami kor az el be szé lõ el ve szí ti a fo na lat.
Va la hol eb ben rej lik Simenon va rá zsa is. A kri mik72
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A maigret-kben nincs
„ér te lem adó 
nagy je le net”, mert a
fel ügye lõ nem va la mi
ex cent ri kus pi per kõc,
aki büsz ke a 
kí vül ál lás ára és 
az agy sejt je i re, és mert
a bû nö zõk nem zse nik.
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tör té ne tét a de tek tí ve ké hez kö ze li pers pek tí vá ból lát juk, a pers pek tí vák azon ban na -
gyon kü lön böz nek egy más tól. Sher lock Holmes és Poirot ese té ben szó sem le he tett
a fo nál el vesz té sé rõl, hi szen õk va ló ság gal ural ják a fo na lat, Marlowe pe dig „megy a
fo nál lal”, a fo nál húz za õt ma ga után.

Maigret em be ri ér dek lõ dés sel kö ve ti az ese mé nye ket. A fo nál ott van elõt te, hú -
zó dik és ka nya rog, a fel ügye lõ még is gyak ran be ül ide vagy amo da, chablis-t ren del,
és sült kol bászt fo gyaszt, pi pá zik, be szél get a pin cér lá nyok kal és a prostikkal, a
szom szé dok kal és a pi ti bû nö zõk kel. A szom széd az ál do zat vagy a gya nú sí tott
szom széd ja, a kol lé ga is az övé, Maigret több nyi re még is meg ta lál ja ve le a han got, és
ha nem, hát hall gat, mint ahogy amúgy is gyak ran. Nem le het el vár ni az em be rek -
tõl, hogy min dig ked ve sek le gye nek, és Maigret nem is vár ja el. A ked ves ség, az
okos ság, a tisz tes ség, a be csü let, a ba rát ság mind olyan le he tõ sé gek, me lyek ko ránt -
sem ki zá ró la go sak: akad, aki nem be csü li, sõt olyan is, aki nem is gya ko rol ja õket. 

Maigret szá má ra töb ben ro kon szen ve sek (ki tud ná el fe lej te ni a bo lond öreg -
asszonyt vagy a pa don ül dö gé lõ em bert?), sze re te te azon ban so ha nem lát vá nyos –
igaz, el len szen ve is na gyon rit kán. Szim pa ti kus le het-e egy olyan de tek tív nek, akit
leg szebb ál ma ink ban el kép ze lünk, az az em ber, aki ad dig ül dö gél egy pa don, amíg
rá jön, mi a kör nye zõ üz le tek óra rend je, s így az tán se gí te ni tud a rab ló nak, sõt a rab -
lás szel le mi aty já vá lesz? Nem, nem ilyen fel ügye lõt kép ze lünk ma gunk nak. És ho -
gyan em lít het tem ugyan ab ban a mon dat ban a bo lond öreg asszonyt, aki egy részt
csep pet sem bo lond, más részt egy ér tel mû en ál do zat, és a pa don ül dö gé lõ em bert,
aki ál do zat is, de bû nö zõ is egy ben?

Csak hogy nem bû nö zõ, leg alább is Maigret nem így vi szo nyul hoz zá. An nak az
em ber nek az em pá ti á já val, aki bár bol dog há zas ság ban él, a rend õr sé gi ta pasz ta la tai
bir to ká ban, me lyek idõ vel em be ri ta pasz ta la tok ká ér tek, olya nok ká, ame lye ket mint -
ha õ élt vol na meg, ez zel a ta pasz ta lat ér lel te em pá ti á val te hát rög tön meg ér ti, mit
érez he tett ez a fér fi, ez a Louis Thouret ne vû egy ko ri rak tá ros, aki vel a fe le sé ge, a só -
gor nõi és a só go rai min dig le ke ze lõ en bán tak, mi ért kel lett úgy dön te nie, hogy in -
kább egy pa don ül dö gél, ott hon meg azt ha zud ja, még min dig al kal ma zás ban áll, mi -
ért le he tett ennyi re re mény te le nül ma gá nyos. Bölcs bol dog ság, mely meg ér ti a ma -
gányt, és Maigret olyan em ber, aki böl csen éli a bol dog sá gát.

Szép, szel le mes esszé jé ben (Maigret nyo mán a vi lág. Hol mi, 2007. jú ni us)
Schauschitz At ti la azt a fel te vést fo gal maz za meg, hogy Maigret nem más, mint író -
ja könyv be épí tett ál ma az élet rõl. Simenon na gyon is szexorientált volt, sor sok tör -
tek da ra bok ra kö rü löt te (lá nya hu szon öt éves ko rá ban ön gyil kos lett), egész éle té ben
ref lek tor fény re vá gyott – és vá gyott, na gyon és hi á ba (hi szen ön ma ga el le né re va la -
mi kép pen) vá gyott ar ra a csön des és aszexuális bol dog ság ra, amely Maigret-nek
meg ada tott.

Ugyan hány há zas pár tag jai szól nak egy más hoz csu pán ak kor, ha fel tét le nül mu -
száj, és hány há zas pár tag jai nem dac ból te szik ezt, azért, mert szent és im már tán -
to rít ha tat lan meg gyõ zõ dé sük, hogy a má sik ron tot ta el az éle tü ket, hogy min den
más ként, job ban ala kul ha tott vol na, ha egy szer, éle tük egy fur csán sö tét lõ pont ján
nem ta lál koz tak vol na az zal, aki mel lett most él ni kény sze rül nek? Hány há zas ság di -
na mi ká já ban nem bor zal mas szú a csend?

Nos, Maigret-ék tud nak jól hall gat ni – egye bet sem tud nak, hi szen a be széd tö ri
meg a hall ga tás rit mu sát, nem for dít va. Ma dame Maigret min dig ér zi, mi kor sza bad
kér dez nie, há nyat sza bad kér dez nie, mi kor kell friss in get ad nia a fér jé re, mi kor kell
szó nél kül le fe küd nie, mi kor szó nél kül fel kel nie. A fér je dol go zik, gyer me kük nincs,
a kap cso lat te hát meg le he tõ sen egy irá nyú, Ma dame Maigret azon ban vál lal ja ezt az
egy irá nyú sá got.
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Ugyan ak kor még sem ér zõ dik, hogy alá len ne vet ve bár mi nek vagy bár ki nek. A
maigret-kben leg jobb for má ját mu tat ja a pat ri ar ká lis tár sa da lom: a fe lek tisz te lik egy -
mást, egyik sem tu laj do nít túl zott fon tos sá got ön ma gá nak, a fe szült sé gek meg ol dód -
nak, de nem üvöl tö zé sek for má já ban, és nem is ha zu dik sen ki sen ki nek.

Simenon rend kí vü li bra vúr ja, hogy mind ez még sem cseng ha mi san. Va la hogy
úgy va gyunk ez zel, mint a hárompontokkal. Min den va la mi re va ló szer kesz tõ tud ja,
hogy az az em ber, aki nek a kéz ira ta hem zseg a hárompontoktól, egy ér tel mû en di let -
táns, és min den va la mi re va ló szer kesz tõ azon nal vissza dob ná a mû vet. Simenon re -
gé nyei te le van nak hárompontokkal, a szer zõ még sem di let táns, a szer kesz tõ hü le -
dez ve to vább en ge di a kö te tet, az ol va só pe dig bol do gabb már nem is le het ne.

A Maigret-ház bol dog sá ga hi te les – Simenon si ker rel ke rü li el vagy ki a giccset.
Ennyi bol dog ság, ilyen Kar dos G.-szerû böl cses ség a sze rep lõk ben, még is igaz –
ilyes mi na gyon rit kán for dul elõ, még hoz zá anél kül, hogy bár ki is meg ad ná az árát.

Ta lán azért, mert ez a bol dog ság még is csak a hát tér ben hú zó dik meg? Mert bár
bol dog ság két ség te le nül, a ké pet gyil kos sá gok és gyil ko sok szab dal ják?

Ta lán ezért is; ta lán azért is, mert Ma dame Maigret ko ránt sem na iv, os to ba vagy
gya nút lan. Nem ar ról van szó, hogy ne fog ná fel ésszel, mi tör té nik kö rü löt te, vagy
an nak el le né re, hogy fel fog ja, va la mi el me be teg de rû ural kod na el fö löt te. Nem, er -
rõl szó sincs. Ha el szór tan buk kan is fel, a bol dog ság csak ugyan lé te zik – nem ér -
dem li meg, hogy ilyen gya nak vó ak le gyünk ve le szem ben.

Gon do lom, a maigret-k si ke ré nek egyik, víz alat ti oka ép pen ez: ész re sem
vesszük, ahogy a bol dog ság meg mu tat ko zik, még is be töl ti a lel kün ket. A ki ha gyá sos
pár be szé dek, az at mosz fé ra (lásd még A lon do ni fér fit, ezt a nem maigret-i, de
simenoni re me ket!) és a bol dog ság mi att jó né hány könyv szá mom ra min den, csak
nem kri mi. Sõt a kri mi a leg ke vés bé ér de kes – mi re ki de rül, ki a gyil kos, már ott ásít
az ér dek te len ség. Oly kor még ko ráb ban, mint a Maigret és a bo lond öreg asszony ban
ak kor, ami kor az öreg asszony meg hal, és el kez dõ dik a nyo mo zás. Ép pen ezért azo -
kat ér zem a leg job ban si ke rült maigret-knek, ame lyek va la mi lyen csa var se gít sé gé vel
vé gig tar ta ni, biz to sí ta ni tud ják a fe szült sé get: mint ami lyen a Maigret és a pa don ül -
dö gé lõ em ber, mely ben fo ko za to san de rül ki, mi ért áll ér de ké ben bár ki nek is, hogy
Louis Thouret-t le szúr ja, vagy a Maigret ha bo zik, mely ben Parendon bí ró há zá nak
egész té bo lyo dott sá ga ott lük tet a la po kon.

A maigret-kben nincs „ér te lem adó nagy je le net”, mert a fel ügye lõ nem va la mi ex -
cent ri kus pi per kõc, aki büsz ke a kí vül ál lás ára és az agy sejt je i re, és mert a bû nö zõk
nem zse nik. Min den lát szat el le né re ugyan is sok kal jobb volt a vi lág, amíg a bû nö -
zõk zse nik vol tak – má ra a bûn el át la go so dott, min den sar kon be lé üt köz he tünk.

De fõ leg azért nincs, mert ér te lem sin csen, vagy na gyon más ként van, mint Poe-
tól Conan Doyle-on át Agatha Christie-ig min den ki nél. A lon do ni fér fi ban a tet tek
Maloin és Molisson fel ügye lõ szá má ra egy ér tel mû ek – s ami kor Maloin fel ad ja ma -
gát, egyi kük sem ér ti, mit akar a ki kö tõi fel ügye lõ, mi ért il lesz ti be rög tön a vé let lent
vagy azt, amit ma ga a vál tó õr sem ért, va la mi lyen „bû nös” tör té net be, amely ben be
kell val la ni, hogy evett a kol bász ból, amit Brownnak vitt.

En nek a je le net nek a pandantja Théo Stierner ki hall ga tá sa a Maigret és a bor ke -
res ke dõ ben (ezt egy kö tet ben ad ták ki az Eu ró pa Fe ke te Köny vek so ro za tá ban!): a fi -
a tal em ber pisz ka vas sal agyon üti a nagy any ját, és: „Maigret szin te hal lot ta az ügyész
hang ját a tár gya lá son: »Ekkor Stierner, mint egy vad ál lat, rá ve tet te ma gát sze ren csét -
len áldozatára…«” Simenon oly kor ban él ezen a föl dön, mely ben az ér te lem adás
mind un ta lan fél re csú szik, da gá lyos szö veg gel lo csog ja kö rül a vé let lent, a kis sze rût
vagy azt, ami annyi ra egyén hez kö tött, annyi ra egyén bõl fa ka dó, hogy nem szo rít ha -
tó be a szok vá nyos frá zi sok kö zé.74
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Ez nem Maigret vi lá ga. Maigret nem he lye sel he ti, ha va la ki agyon üti a nagy any -
ját, de azt sem, ha más va la ki er re épí ti a kar ri er jét. Maigret nem szó no kol – Maigret
meg ért.

Sem mi sin csen túl hang sú lyoz va. Maigret nem pré di kál ar ról, hogy meg kell ér te -
ni a bû nö zõt, de ar ról sem, hogy a gyil kos ság min den kö rül mé nyek kö zött el íté len -
dõ. Nem ára do zik sa ját okos sá gá ról, sem a gyil kos vagy a gya nú sí tott go nosz sá gá ról.
Nem mond ja, ho gyan kel le ne más ként csi nál ni, és ho gyan csi nál ná õ, ha ott len ne,
ahol ilyes mik rõl dön te nek. Ha oly kor még is fel hor gad ben ne va la mi, a kö vet ke zõ
mon dat ban be lát ja, úgy is hi á ba. Az élet nem ar ra va ló, hogy túl zott igé nye ink le gye -
nek ve le szem ben.

Mind ezt a be lá tást a pi pá já nak kö szön he ti. Ki vá laszt ja, meg tö mi, rá gyújt, csak
azu tán kezd be szél ni. Ah hoz, hogy jól be szél jünk, be kell tar ta nunk egy rí tust; ah hoz
vi szont, hogy ne le gyünk a rí tus gõ gö sei, egy ap ró tár gyat kell az esz kö zé vé ten nünk.

Bruno Cremer, a leg jobb Maigret, akit lát tam („Cremer meg fon tol tan vissza fo gott
és mélyérzésû fi gu rá ja alig ha nem új stí lust te rem tett a mû faj ban” – mond ja Ádám
Pé ter is), ko mo lyan ve szi en nek az ap ró tárgy nak a sze re pét. Úgy tud pi páz ni és a pi -
pá já val baj lód ni, mint ke ve sen. Ala kí tá sa egyik leg fõbb pil lé re ez a pi pa: be lé ka pasz -
ko dik va ló ság gal. Tes te tag ba sza kadt, ma gas is, szé les is, ha tal mas or ra alatt vagy a
ke zé ben ott fe ke tél lik a pi pa; a fõ cím ze ne alatt min den rész ele jén meg tö mi a do -
hány tar tó tok ból. 

Simenon is tisz tá ban van ve le, hogy ma nap ság alig van mi be ka pasz kod ni, s hogy
az vi szont, akit Kundera „me ta fi zi kus sú gó nak” ne ve zett, a kol lek tív tu dat ta lan, a gics-
cset lö ki oda tá masz ként. De a giccs ha zug ság, lé ha ság, kép mu ta tás, gaz em ber ség –
csu pa olyas mi, amit egy köz hi va tal nok, ha ko mo lyan ve szi a fel ada tát, nem tûr het el.

Maigret meg ér te ni sze ret ne. Ám a meg ér tés nem egy bõl adó dik: fo ko za to san, sok
láb- és lé lek mun ká val ér he tünk el hoz zá. Aki ar ra vá gyik, hogy kép le te ket kap jon, s
ezek alap ján tá jé ko zód jon az em be rek kö zött, ne ol vas son Simenont. Mert ná la esik
az esõ, nem süt a nap ezer ág ra.
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