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DEMENY PETER

MAIGRET ES AZ ESO

A maigret-kben nincs
«Crtelemado
nagyjelenet”, mert a
feliigyel6 nem valami
excentrikus piperkdéc,
aki biiszke a
kiviilallasara és

az agysejtjeire, és mert
a blind6zok nem zsenik.

M ,Ha afrikai tdborozasunk sorén az esd satrunk-
ba kényszerit minket, Simenonnal nincs jobb tar-
sasag. Vele az sem érdekel, meddig esik.” Ezt a He-
mingway-mondatot, melyet a Park kiad6 Maigret-
sorozatdnak rekldmanyagaban talaltam, kétféle-
képpen lehet érteni. Az egyik és nyilvan a legké-
zenfekvébb értelmezés az, amire maga Heming-
way is gondolt: ha Simenont olvasunk, repill az
id6. A maésik és talan mélyebb azonban az, melyre
most, a felkérést kovets hetekben jutottam, mikor
Gjraolvastam mindazt a Maigret-t, mely itt 4ll pol-
comon: hogy Simenon irdsmdédjanak és vilaganak
valamiképpen egzisztenciélis koze van az es6hoz.
Nemcsak arra gondolok, hogy a ,maigret-kben”
gyakran esik, hanem elsGsorban arra, hogy a han-
gulat, az atmoszféra gyakran olyan, mintha esne,
és nekem legaldbbis a calvados, Madame Maigret,
a Meégisserie rakpart, Lognon, Lucas, Janvier,
Lapointe és természetesen az elmaradhatatlan pi-
pa mellett feltétleniil eszembe jut az es6 is, ha
Maigret-re gondolok.

Es stirtin és szivesen gondolok rd, ami mar
csak azért is kiilonos, mert az ember nem szivesen
gondol az es6re, amikor minden nyirkos és nyu-
16s, és legyen bar erny6 vagy esGkabat, semmi sem
tud teljesen megvédeni téle.

Valéban, az esé nem kellemes, inkabb kényel-
metlen, és nem is melankolikus, inkabb idegtépd.
Még sincs kellemesebb annal, mint amikor az em-
ber beledél a fotelbe, vagy jol elhelyezkedik az
agyban egy Simenonnal.

Szerb Antal irja, hogy Kridy miivészete ott
kezdédik, amikor az elbeszéld elvesziti a fonalat.
Valahol ebben rejlik Simenon varazsa is. A krimik



torténetét a detektivekéhez kozeli perspektivabol latjuk, a perspektivdk azonban na-
gyon kiilonboznek egymést6l. Sherlock Holmes és Poirot esetében szé sem lehetett
a fonal elvesztésérdl, hiszen 6k val6saggal uraljak a fonalat, Marlowe pedig ,,megy a
fonallal”, a fonél hiizza 6t maga utan.

Maigret emberi érdekl6déssel koveti az eseményeket. A fonél ott van elétte, ha-
z6dik és kanyarog, a feliigyel§ mégis gyakran beiil ide vagy amoda, chablis-t rendel,
és siilt kolbészt fogyaszt, pipazik, beszélget a pincérlanyokkal és a prostikkal, a
szomszédokkal és a piti blinozékkel. A szomszéd az aldozat vagy a gyanusitott
szomszédja, a kolléga is az 6vé, Maigret tobbnyire mégis megtalélja vele a hangot, és
ha nem, hat hallgat, mint ahogy amugy is gyakran. Nem lehet elvarni az emberek-
tél, hogy mindig kedvesek legyenek, és Maigret nem is vérja el. A kedvesség, az
okossag, a tisztesség, a becsiilet, a baratsag mind olyan lehet6ségek, melyek korant-
sem kizaré6lagosak: akad, aki nem becsiili, s6t olyan is, aki nem is gyakorolja Gket.

Maigret szamara tobben rokonszenvesek (ki tudné elfelejteni a bolond o6reg-
asszonyt vagy a padon uldogélé embert?), szeretete azonban soha nem latvanyos —
igaz, ellenszenve is nagyon ritkan. Szimpatikus lehet-e egy olyan detektivnek, akit
legszebb dlmainkban elképzeliink, az az ember, aki addig iild6gél egy padon, amig
rajon, mi a kornyezd tizletek érarendje, s igy aztan segiteni tud a rablénak, sét a rab-
las szellemi atyjavé lesz? Nem, nem ilyen feliigyel6t képzeliink magunknak. Es ho-
gyan emlithettem ugyanabban a mondatban a bolond 6regasszonyt, aki egyrészt
cseppet sem bolond, méasrészt egyértelmtien aldozat, és a padon iildogélé embert,
aki aldozat is, de b(in6z4 is egyben?

Csakhogy nem btin6zd, legalabbis Maigret nem igy viszonyul hozza. Annak az
embernek az empatidjaval, aki bar boldog hazassagban él, a rendérségi tapasztalatai
birtokdban, melyek idGvel emberi tapasztalatokka értek, olyanokk4, amelyeket mint-
ha 4 élt volna meg, ezzel a tapasztalat érlelte empatiaval tehét rogton megérti, mit
érezhetett ez a férfi, ez a Louis Thouret nevi egykori raktéros, akivel a felesége, a s6-
gorndi és a sogorai mindig lekezelGen bantak, miért kellett gy dontenie, hogy in-
kabb egy padon 1ildogél, otthon meg azt hazudja, még mindig alkalmazéasban all, mi-
ért lehetett ennyire reményteleniil maganyos. Bolcs boldogsag, mely megérti a ma-
ganyt, és Maigret olyan ember, aki bolcsen éli a boldogséagét.

Szép, szellemes esszéjében (Maigret nyomdn a vildg. Holmi, 2007. janius)
Schauschitz Attila azt a feltevést fogalmazza meg, hogy Maigret nem maés, mint ir6-
ja konyvbe épitett dlma az életr6l. Simenon nagyon is szexorientalt volt, sorsok tor-
tek darabokra koriilotte (ldnya huszonot éves kordban 6ngyilkos lett), egész életében
reflektorfényre vagyott — és vagyott, nagyon és hidba (hiszen 6nmaga ellenére vala-
miképpen) véagyott arra a csondes és aszexudlis boldogsagra, amely Maigret-nek
megadatott.

Ugyan hany héazaspér tagjai szélnak egymashoz csupan akkor, ha feltétleniil mu-
szdj, és hany héazaspar tagjai nem dacbdl teszik ezt, azért, mert szent és immar tan-
torithatatlan meggy6z6désiik, hogy a masik rontotta el az életiiket, hogy minden
masként, jobban alakulhatott volna, ha egyszer, életiik egy furcsédn sotétlé pontjan
nem taldlkoztak volna azzal, aki mellett most élni kényszeriilnek? Hany hézassag di-
namikajaban nem borzalmas szt a csend?

Nos, Maigret-ék tudnak jol hallgatni — egyebet sem tudnak, hiszen a beszéd tori
meg a hallgatas ritmusét, nem forditva. Madame Maigret mindig érzi, mikor szabad
kérdeznie, hdnyat szabad kérdeznie, mikor kell friss inget adnia a férjére, mikor kell
sz6 nélkiil lefekiidnie, mikor szé nélkiil felkelnie. A férje dolgozik, gyermekiik nincs,
a kapcsolat tehat meglehet6sen egyiranyt, Madame Maigret azonban vallalja ezt az
egyiranyusagot.
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Ugyanakkor mégsem érz4dik, hogy ald lenne vetve barminek vagy barkinek. A
maigret-kben legjobb forméjat mutatja a patriarkalis tarsadalom: a felek tisztelik egy-
mast, egyik sem tulajdonit tilzott fontossagot 6nmaganak, a fesziiltségek megoldad-
nak, de nem tivoltozések forméajaban, és nem is hazudik senki senkinek.

Simenon rendkiviili bravirja, hogy mindez mégsem cseng hamisan. Valahogy
agy vagyunk ezzel, mint a harompontokkal. Minden valamireval6 szerkeszté tudja,
hogy az az ember, akinek a kézirata hemzseg a harompontoktél, egyértelmien dilet-
tans, és minden valamireval6 szerkeszt4 azonnal visszadobné a miivet. Simenon re-
gényei tele vannak harompontokkal, a szerz6 mégsem dilettans, a szerkeszt6 hiile-
dezve tovabbengedi a kotetet, az olvasé pedig boldogabb mar nem is lehetne.

A Maigret-héz boldogsaga hiteles — Simenon sikerrel keriili el vagy ki a giccset.
Ennyi boldogsag, ilyen Kardos G.-szerti bolcsesség a szereplGkben, mégis igaz —
ilyesmi nagyon ritkan fordul elg, méghozz4a anélkiil, hogy barki is megadné az arét.

Talan azért, mert ez a boldogsag mégiscsak a héattérben hiazédik meg? Mert bar
boldogsag kétségteleniil, a képet gyilkossagok és gyilkosok szabdaljak?

Talan ezért is; talan azért is, mert Madame Maigret kordntsem naiv, ostoba vagy
gyanttlan. Nem arrdl van sz6, hogy ne fogné fel ésszel, mi torténik koralotte, vagy
annak ellenére, hogy felfogja, valami elmebeteg dert uralkodna el folotte. Nem, er-
6l sz6 sincs. Ha elszértan bukkan is fel, a boldogsdg csakugyan létezik — nem ér-
demli meg, hogy ilyen gyanakvdak legytink vele szemben.

Gondolom, a maigret-k sikerének egyik, viz alatti oka éppen ez: észre sem
vessziik, ahogy a boldogsag megmutatkozik, mégis betolti a lelkiinket. A kihagyasos
parbeszédek, az atmoszféra (lasd még A londoni férfit, ezt a nem maigret-i, de
simenoni remeket!) és a boldogsag miatt j6 néhdany kényv szamomra minden, csak
nem krimi. S6t a krimi a legkevésbé érdekes — mire kideriil, ki a gyilkos, mér ott asit
az érdektelenség. Olykor még korabban, mint a Maigret és a bolond éregasszonyban
akkor, amikor az 6regasszony meghal, és elkezdddik a nyomozas. Eppen ezért azo-
kat érzem a legjobban sikeriilt maigret-knek, amelyek valamilyen csavar segitségével
végig tartani, biztositani tudjak a fesziiltséget: mint amilyen a Maigret és a padon til-
dogélé ember, melyben fokozatosan dertil ki, miért all érdekében barkinek is, hogy
Louis Thouret-t lesztrja, vagy a Maigret habozik, melyben Parendon bir6 hazanak
egész tébolyodottsdga ott litkktet a lapokon.

A maigret-kben nincs ,,értelemadé nagyjelenet”, mert a feltigyel§ nem valami ex-
centrikus piperkdc, aki biiszke a kiviilallasara és az agysejtjeire, és mert a blinozék
nem zsenik. Minden latszat ellenére ugyanis sokkal jobb volt a vilag, amig a bilino-
z6k zsenik voltak — méra a biin elatlagosodott, minden sarkon beléiitkozhetiink.

De féleg azért nincs, mert értelem sincsen, vagy nagyon masként van, mint Poe-
tél Conan Doyle-on at Agatha Christie-ig mindenkinél. A londoni férfiban a tettek
Maloin és Molisson feliigyelé szaméra egyértelmtiek — s amikor Maloin feladja ma-
gét, egyikiik sem érti, mit akar a kikotéi feliigyel, miért illeszti be rogton a véletlent
vagy azt, amit maga a valt66r sem ért, valamilyen ,blinds” torténetbe, amelyben be
kell vallani, hogy evett a kolbaszbél, amit Brownnak vitt.

Ennek a jelenetnek a pandantja Théo Stierner kihallgatdsa a Maigret és a borke-
reskeddben (ezt egy kotetben adtak ki az Eurépa Fekete Kényvek sorozataban!): a fi-
atalember piszkavassal agyoniiti a nagyanyjat, és: ,Maigret szinte hallotta az tigyész
hangjat a targyalason: »Ekkor Stierner, mint egy vadallat, ravetette magat szerencsét-
len 4ldozatéra...«” Simenon oly korban él ezen a f6ldon, melyben az értelemadas
minduntalan félrecsiszik, dagéalyos szoveggel locsogja koriil a véletlent, a kisszertit
vagy azt, ami annyira egyénhez kotott, annyira egyénbdl fakad6, hogy nem szoritha-
t6 be a szokvanyos frazisok kozé.



Ez nem Maigret vilaga. Maigret nem helyeselheti, ha valaki agyoniiti a nagyany-
jat, de azt sem, ha masvalaki erre épiti a karrierjét. Maigret nem szénokol — Maigret
megért.

Semmi sincsen talhangstlyozva. Maigret nem prédikal arrdl, hogy meg kell érte-
ni a blin6z6t, de arrdl sem, hogy a gyilkossdg minden koriilmények kozott elitélen-
dé. Nem aradozik sajat okossagarél, sem a gyilkos vagy a gyantsitott gonoszsagéardl.
Nem mondja, hogyan kellene méasként csinalni, és hogyan csinédlna &, ha ott lenne,
ahol ilyesmikrél dontenek. Ha olykor mégis felhorgad benne valami, a kévetkezd
mondatban belétja, igyis hidba. Az élet nem arra valé, hogy tilzott igényeink legye-
nek vele szemben.

Mindezt a beléatast a pipdjanak koszonheti. Kivalasztja, megtomi, ragyujt, csak
azutan kezd beszélni. Ahhoz, hogy jol beszéljiink, be kell tartanunk egy ritust; ahhoz
viszont, hogy ne legytink a ritus gégosei, egy apro targyat kell az eszkozévé tenntink.

Bruno Cremer, a legjobb Maigret, akit lattam (,Cremer megfontoltan visszafogott
és mélyérzésd figuraja alighanem 4j stilust teremtett a mifajban” — mondja Adam
Péter is), komolyan veszi ennek az apro targynak a szerepét. Ugy tud pipazni és a pi-
pajaval bajlédni, mint kevesen. Alakitasa egyik legfébb pillére ez a pipa: belékapasz-
kodik valésaggal. Teste tagbaszakadt, magas is, széles is, hatalmas orra alatt vagy a
kezében ott feketéllik a pipa; a f6cimzene alatt minden rész elején megtomi a do-
hénytart6 tokbdl.

Simenon is tisztdban van vele, hogy manapsag alig van mibe kapaszkodni, s hogy
az viszont, akit Kundera ,,metafizikus stigonak” nevezett, a kollektiv tudattalan, a gics-
cset 16ki oda tdmaszként. De a giccs hazugsag, 1éhasag, képmutatés, gazemberség —
csupa olyasmi, amit egy kozhivatalnok, ha komolyan veszi a feladatat, nem tdrhet el.

Maigret megérteni szeretne. Am a megértés nem egybél adédik: fokozatosan, sok
14b- és 1élekmunkéval érhetiink el hozza. Aki arra vagyik, hogy képleteket kapjon, s
ezek alapjan tdjékozodjon az emberek kozott, ne olvasson Simenont. Mert nala esik
az es6, nem siit a nap ezer agra.
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