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ANDRAS SANDOR

Rejteélyes koznapok

Martyn

M Egyike volt azoknak a reggeleknek, amikor nem varok semmit, azt se, hogy vala-
mi az eszembe jut. Nincs ra sziikségem, kitiresedtem, és semmi bajom vele. Ulok az
iroddmban, megszokasbdl, férfi is alig, nyomoz6 biztos nem, még anyam fia se va-
gyok ilyenkor, sziizi béke a fejemben. Azt se mondhatom, hogy tunya vagyok. Nem
vagyok semmilyen. Talan csak annyi az egész, hogy leveg6hoz jutottam. Az iroddba
sem azért hozott a labam, hogy csinaljak valamit, vagy tigyfelekre varjak; nem is tu-
dom, mi lenne, ha valaki bekopogtatna, vagy felcsongetne. Kirdndulok, hagyjanak
békén. Nem vagyok szomjas, nem vagyok éhes, szinte jélesGen vagyok tehetetlen,
mert nincsen tennivalém, és igényem sincs rd. Vannak ritka alkalmak, hogy ram jon
az ilyen allapot. Tobbnyire azutan, hogy befejeztem valami cstircsavaros és megergl-
tetd uigyet, akér izgalmas volt, akdr unalmas, mint a legtébb. Nem rosszak az ilyen
reggelek, s6t megtanultam becsiilni ket: két munka kozt egy kicsit olyan, mint két
né kozott, az egyiknek vége, a masik még sehol. Ha nagyon koriilnéznék, biztosan
lenne, de a fene akar koriilnézni, oriilok, hogy éppen szabad vagyok. Lehet, hogy ez
az éveim szdmanak nagylelkid ajandéka. Nem emlékszem, milyen volt huszonéves
koromban. Az élet, a nagy neveld, most éppen igy nevel.

Egészen addig oriilok, amig nem kezd zavarni az egyediillét. Beletelik olykor egy
hét is, olykor csak egy ora, de ha csak egy éra, ha éppen elvaltam valakit6l, és aho-
gyan gyakran érzem, ¢rokre, megesik, hogy rogton belém dof a hiany, és més né utan
kell néznem. Ilyen alkalmakkor dithds is vagyok magamra, amikor észreveszem, va-
laki felttint a lathataron beliil, és vonzd, hiszen maris vége a békének, jé lett volna
egy kis nyaralas. Szeretem a munkédm, tényleg szeretem, ahogyan a ndéket is, de oly-
kor nagyon kell a kotetlenség, amit viszont tobbnyire nem birok ki sokéig. Ezen a
reggelen, ahogyan kezd&dott, jol birtam.

Az tires hamutart6t pésztizom az irdasztalom talsé oldalan, ahova a betévedt
megbizokat tiltetem. Amikor egyediil vagyok, észre se veszem, hogy ott fekszik, mar
régen nem bag6zok, de most valamiért lekot tivegének atlatszo igénytelensége. Vara-
kozik, hogy valaki megetesse hamuval és csikkel, én pedig emlékeit6l megpuhitott
szivvel, nem sivar udvariassagbdl elviselem, ha valaki fiistolég, mikézben elmond-
ja, miért jott. Az viszont ingerel, ha egyikrél a masikra gyujt. Mintha azért j6tt volna
hozzam, hogy bagézhasson, mintha orrom ald akarna dorgolni, hogy neki az min-
dennél fontosabb. T{injon innen, fiist6log ilyenkor megsértett hiasagom, de csak rit-
kéan fogy el a tiirelmem, és adom a tudtara a pasasnak, hogy a hamutart6 ezen az iré-
asztalon nem hasznélati, hanem emléktargy, arra emlékeztet, milyen jé és szép t6-
lem, hogy mér nem biiddsitem a szobat olyan magafeledten, mint ahogyan egykor
tettem. Ha nem érti meg nagybecsii célzdsomat, felkérem, vegye a nyulcipét, és
hagyjon magamra. De tényleg. Nem azért sziilettem, hogy minden seggel érintkez-
nem kelljen, és nem is megy olyan rosszul nekem, hogy ra lennék szorulva minden
modortalan jottmentre.

Regényrészlet



Szoval valogatds vagyok.

Azt szeretem egyébként, ha 6k jonnek, nem én megyek. Legalabb latjak az iro-
dam, én meg azt, amit 6k latnak. Tudom, ez foglalkozési artalom. Nem szeretek agy
belépni egy hdzba vagy lakasba, mint a villany- vagy a vizvezeték-szerel@. Itt tudom,
hol vagyok. Amugy is 6k akarnak valamit, jojjenek el érte. Megfizetnek a munka-
mért, de érezzék magukat egy kicsit fiiggé helyzetben is. En nem a konyhai lefoly6
alatt matatok, mint a vizvezeték-szereld, héat vegyék tudomasul, egyféle szellemi em-
ber vagyok, nem puszta szimat. Pénzért dolgozom, de értéket adok érte, olyat, ami-
lyent mést6l nem kapnanak ezen a vidéken, errél meg vagyok gyézédve, és tudom,
mar masok is. Nekem gyénni kell, de nem vagyok pap, és be kell engedni a 1élekla-
birintusba, bar nem vagyok pszichiater, a cél mindig kint taldlhat6, egy gyakran na-
gyon rendetlen teriileten, hazak vagy fak kozott.

Amikor rendérnyomozé voltam, minden mashogyan volt. Felettes bizott meg,
nem tigyfél, beosztott voltam, nem valogathattam, aki jott, nem hozzadm j6tt, hanem
a renddrségre. Valészintleg eszébe se jutott, hogy jo vagyok-e vagy fuser. A rendér-
ségre jott, attél varta a megoldést, nem télem. En viszont mindig is magannyomoz6
akartam lenni, a nyomozas izgatott, és azokat a torténeteket szerettem, amelyekben
a nyomoz6 a maga embere, legfeljebb segit a rendérségnek, ha kérik, no és ha agy
akarja. Tudta ezt nalunk bent mindenki rélam, volt, aki rosszallta, azt mondta, kapi-
talista regényeken néttem fel, az a bajom. Egy tar6t, mondtam olyankor. Ha nagyon
folottem volt, finomabbra fogtam persze, azt mondtam: , Tévedés, ezredes elvtars.”
Nem volt til nagy bajom a szocializmussal, csak azt gondoltam, ez, ami van, még
sziikségéllapot, rank van kényszeritve, az igaziban, ahogyan azt Marx gondolta, és
ahogy a szemindriumokon tanitottdk, az egyén szabadon fejtheti ki a képességeit, és
én arra vagytam. Amugy is az volt a véleményem, ma is az, hogy a bilin6zés: biins-
zés, akéarhol; egyén csindlja, a felderitéséhez is egyén kell, nem szovegkonyv és koz-
ponti bizottsag. Mindig az bokdosott, hogy csak a magam ura legyek, tgy nyomoz-
zak, ahogy én tartom jonak, oda menjek, ahova az én orrom visz, és addig loholjak a
nyomon vagy a nyom utan, amig én magam latom a hasznat és szitkségét. Nem volt
bajom a szocializmussal, annak volt baja magaval, de nagyon jo6lesett, amikor kile-
helte a lelkét: egybdl kiléptem a rendérségtdl, és lehettem, ami mindig is lenni akar-
tam, magéndetektiv. Nem volt persze fizetésem. Az a biztonsag j6 volt a rendérség-
nél, hamar rajottem, milyen j6. Kezdetben gyakran szoritotta a gyomrom, hogy mit
teszek bele, és mibdl lesz kifizetni a szdmlakat, a lakbért, de aztan beleszoktam. Egy-
re ritkabban fordult els, hogy nehéz volt. Végiil mér szinte soha. Ot éve muilt, hogy
a magam ura lettem, mar amennyire az lehetséges. Az én szakmamban nem sokra
megy az ember a frazisokkal.

Szoval ulok az ir6asztalnal, hatradélve a székben, ahogy szoktam, biztos gy, és
azon merengek, hogy nem merengek semmin, még azt se mondhatnam, hogy
élvezkedem. Elek, pillanatnyilag minden sallang és kotelesség nélkiil. Lazdn bambu-
lok bele a vilagba, lebegek. Ha nem készalnanak bennem gondolatok, azt hihetném,
az Gstengerben, anyam méhében ringatézom. Es akkor felriaszt a telefon.

»Martyn Istvant keresem.”

»~Megtalalta”, nyugtatom meg.

»A magandetektiv?”

sIgen, a magandetektiv”, ez a sz6 még mindig feldob.

»A nevem Ory, Ory Mihély. Szeretném igénybe venni a szolgalatait.”

»,Eddig még semmi sem akadélyozza.”

»Maga mindig Ggy beszél, mintha a vallat randitana?”

»,Nem, biztos nem. Irt6zom az egyféleségtdl.”

»,Nem is vallranditas: pokhendiség.”
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»,Kedves uram, 6n keresett fel engem, ha nem tetszik a hangom, tegye le nyugod-
tan a telefont, nem sért6dok meg.”

»,Bocsanat, Martyn tr, csak szokatlan. Mikor talalkozhatnank?”

»Milyen tigyrél lenne sz6? Hozzavet6legesen.”

Rovid sziinet. Ismerem. A tiirelem nemcsak rézsat teremt, valaszt is.

~Kényes. Es stirgds lenne.”

»Feleség? Baratng? Vagy més természet(i?

»Nem lehetne ezt személyesen? Egyébként: nem vagyok mas természetd.”

El kellett mosolyodnom, amit6l végképp kitisztult a fejem.

»~Bocsdnat, félreértett. En mas természetd iigyre gondoltam.”

Ertem. Feleség. De nem egyszert tigy. Es siirgs, mint mondtam.”

Megint egy férj, akit megcsal a felesége, gondoltam, vagy csak gyanakszik. Unal-
mas és olcs6 Gigy. Ami6ta megnyitottam az irodat, tizbél nyolc ilyen munka volt.
Férjre gyanakszik a feleség, feleségre a férj. A parosodés bajjal jar, pedig tobbnyire
egészen mas a cél. Tizb4l nyolc viszont meggy6z6 érv. A szamok beszédesek tudnak
lenni, az én fillembe pedig azt duruzsoljak: ,Ne valogass!” Es én engedelmeskedem
bolcsességiiknek. Ett6l az Gigytél se vartam sokat, szabvéany, szokvany, némi l6tas-fu-
tas, egy kevés pénz. Ezittal azonban tévedtem, méghozza nagyot.

Meg kellett volna varakoztatnom, ne érezze, hogy kapva kapok a munkan, de
megismételte, hogy siirgés, a hangjédbdl pedig valami érz6dott, ami nem a féltékeny-
ség dithének vagy az aggédas szorongasanak tint.

»,Ha annyira siirg6s”, mondtam, ,kivételt teszek. J6jjon ma délutan, haromra.”

Amikor belépett az 1rodérnba, lattam, csal6dott. Figyelni szoktam, hova néz az j
megbiz6: rdm, az iroda berendezésére vagy mind a kettére: engem mér-e fel vagy a
helyzetet. Megtapasztaltam, hogy akik a helyzetet mérik fel, a helyet és benne en-
gem, tobbnyire vagy kivancsiak, vagy bizonytalanok. Kevesen jonnek be céltudato-
san, lépnek egybdl az iréasztal elé, mutatkoznak be, és iilnek le velem szembe a min-
dig ott varakozo székbe. Ory csalédott volt. Megszoktam ezt is. Az irodam j6 helyen
van, az Andréssy tton, de eléggé sivar. A falakon semmi festmény, az irdasztal vas-
kos, de oreg, kevés holmi van rajta, el6tte tonelli karosszék, az se mai gyerek. Az
egyik fal mellett fém iratszekrény, rajta néhany konyv. Tébbnyire Gton vagyok, az
iroddm nem arra szolgél, hogy éljek benne. Ha van munkéam, alig nézek be. Valahol
olvastam, hogy Babilénidban, amikor valaki tton volt, otthon kis szobrocskat ha-
gyott magérdl, hogy az imadkozzon helyette; én tizenetrogzit6t hagyok az irodam-
ban, a hangommal, és az nem imadkozik. Ha nincs dramsziinet, megismétel néhény
betaplélt udvarias szét. Ezt mondjuk haladasnak.

Tobbet vart éry is, amikor belépett, lattam. Felalltam, de nem siettem elé, nem
szokdsom, az irdasztal felett nytjtottam neki kezet, amikor odalépett. Magabiztosnak
latszott és fegyelmezettnek, csak akkor lt le, amikor visszaiiltomben mondtam,
hogy foglaljon helyet. Magas, vékony, 50 és 60 kozotti férfi volt, 6sziil6 fekete hajjal,
kis, lefelé hegyes bajusszal, és jol 61t6zott. Blézer, sziirke nadrag, vilagoskék ing, bor-
do6 nyakkendd, bér aktataska. Fiatalosnak tiint, olyannak, akinek eszébe se jut, hogy
megoregedjen. Végigmértem, és éreztem, magabiztossdga mellett is zavarja, hogy
hozzam kellett jonnie. Nem tudta, hogyan sz6litson meg, hogyan beszéljen hozzam,
nem lehetett tapasztalata olyanokkal, mint én. Nem vagyok se 4llamtitkar, se kertész,
se lelkész, se sarki fdiszeres.

,Mit tehetek onért, éry ar?”

~Egyedil dolgozik?”

Bélintottam. Most mindjart megkérdezi, miért nem tudtam jobban bebttorozni
az irodamat, aztan feléll, és elmegy. Egy ur, egy néhany évtizeddel ezel6tti, magara
sokat adé ur.



»A diszletek zavarjak?”

Elvorosodott.

,Hat igen. Mast vartam.” Aztdn elmosolyodott: ,Jé szeme van.”

,A munkdamhoz tartozik.”

»,Ez meg itt”, nézett koriil, aztdn vissza ram, ,,a munkahelye.”

Megint bélintottam. Vajon meddig ragozza tovabb a zavarat?

Hirtelen elnevette magat, és hatraddélt a tonelliben.

»Taldlja meg a feleségem. Ezért jottem. Ma negyedik napja, hogy elttint.”

»Csak ugy?”

Rantott egyet a nyakan, félreforditotta a fejét, aztan ismét rdm nézett:

»,Nem jott haza. Nem telefonalt, nem {izent, nem hagyott izenetet. Ami engem il-
let: eltint.”

»Arra nem gondolt, hogy baja eshetett?”

,Mar hallottam volna réla.”

»Ha maganal volt, vagy volt nédla valami igazolvany. Van olyan is, hogy valakit le-
utnek és kirabolnak. A rendérségen nem jelentette?”

Felhtzta egyik szemoldokét: , Kevés holmija tiint el, de egy kevés eltiint. Az egyik
kis bérond is. Utdnanéztem, amikor aggasztani kezdett, hogy nem jott haza, és sem-
mi tizenet. A dolog nem a renddrségre tartozik.”

»Szoval sejtette, hogy ilyesmi megtorténhet.”

Fejét razta, de Ossze is szoritotta az ajkat.

»Mikor vette észre, hogy hidnyoznak a felesége holmijai? Ne haragudjon, de nagyon
szofukar. Tudnom kell a kéralményekrdl, igy arrdl is, hogy 6n mire gondolt. Mikor mi-
re. Mire elGszor és mire késébb. Gyanakszik-e valamire, és ha igen, mire és miért.”

»Nekem csak az kell, hogy a nyomara taléljon, hogy megtudjam, hol van, hol ér-
hetem el. Ha el akart hagyni, miért igy, sz6 nélkil. Nem, nem gyanakodtam. Majd
husz évvel fiatalabb nalam, de tgy éreztem, szeret, és jol kijoviink egymassal.”

»Talan tévedett.”

+Elvallalja?”

»A dijam napi huszezer plusz koltségek”, mondtam. ,, Tovabbi informaciék nélkiil
nem tudhatom, hény napra lesz szitkségem. Tobbnyire néhény nap elég. Attdl figg,
mennyi fogddzot kapok, és mekkora a szerencsém. Ha egy héten beliill semmi nyom,
6n donthet, hogy mi legyen.”

»~Remélem, nem lesz ra sziikség”, s6hajtott.

,Oriilnék neki”, igyekeztem megértd lenni.

Erre fel beszélni kezdett.

»A feltételei megfelelnek, Martyn tr. Oriilnék, persze, és nem csak a pénz miatt,
ha csak par nap lenne, de azt is dllom, ha par hét lesz bel6le. Renddrségre dmiatta
sem akarok menni. Most is érzem iranta, amit eddig. Persze nem csak azt, egy kicsit
ismeretlenné is valt. Nem érzem tgy, hogy baja esett. Magabiztos, harminckét éves
asszony, tud vigyazni magéra, mindig foltalalja magét.”

»~Arra nem gondolt, hogy esetleg elraboltak, és valtsagdijra szamitanak? Nem tud-
hatom ugyan, mi az 6n vagyoni helyzete, de rdnézésre nem rossz.”

~Keveset vitt magaval, de vitt.”

,Ha 6 tette.”

Megiitédve nézett rim. Okos embernek latszott, de az a tapasztalatom, hogy a na-
gyon okos emberek gondolkodésa is leblokkol, és csak bizonyos kényszerpalydkon
tud mozogni, ha érzelmi sokk éri Gket.

»Azt gondolja, hogy...”

,Azt. Elrabolhattdk a lakdsukbdl, de el is kiildhettek valakit az onok lakdsara, a
legsziikségesebbekért. Mar el6fordult. Ha hosszabb idével szdmolnak, egyszertbb,
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mint a bevasarlas. Rdadasul azt a latszatot keltheti, hogy elutazott valahova. On is
vart par napot.”

»Sok mindenre gondoltam, de erre nem.” Egy ideig hallgatott. ,Ha gy lenne,
ahogyan mondja, mar kellett volna tizenetet kapnom, vagy nem? Nem tudom, ho-
gyan csinaljak, csak olvastam roluk, no meg a mozi, de az mind kitalalt dolog. Var-
nanak harom napot?”

»Valészintitlen”, bélintottam. ,Igyekeznek rogton tizenni, nehogy a hozzatar-
toz6 a rendGrségre menjen. Tulajdonképpen csak azért vetettem fel, mert kivéan-
csi voltam, gondolt-e ilyesmire, vagy mi masra, ha nem erre. Meglepte-e, hogy
senki se kért véltsagdijat.”

»sMar mondtam”, igazitott helyre, ,hogy ilyesmi eszembe se jutott, akkor pedig
hogyan is lep6dhettem volna meg. Most, hogy felvetette az elrablas lehet&ségét, el-
gondolkoztat, miért nem gondoltam ra. Arra sem, hogy baja lett. Miért csak arra,
hogy elhagyott. Mi masért néztem volna meg a holmijait? Egyébként nem vagyok va-
gyonos. Jémdédu igen, vagyonos nem. Tarstulajdonosa vagyok egy illatszer- és pipe-
redru-iizemnek, jol megy, de nem vilagmarka. Par év alatt és jelent6s t6ke nélkil
nem lehet betorni a nagypiacra. A kicsi pedig kicsi. A rendszervaltds utan szereztem
meg. Feltételezem, maga is csak azéta lehet magandetektiv.”

Bélintottam. Vajon mit ért azon, hogy ,megszereztem”? Mi lehetett Ory a szocia-
lizmusban? El-eljdtszadozom azzal, gyakran és csak tigy futtdban, hogy valaki, aki-
vel dolgom van, mi lehetett akkor, par éve, mihez alkalmazkodva viselkedik most. Ez
néha eléggé rejtélyes. Ez az Ory, Ggy ttint, gyakran jarhat Nyugaton, az oltozkodése
olyan, és kényelmes semlegességgel onoz, ahogyan urak teszik egymas kozott, a fil-
mek szerint, Nyugaton. Ugy szoktam figyelni a tévében, mint az akvariumban a tré-
pusi halakat.

»,Gondolom, kér el6leget”, nytlt belsg zsebébe.

,Otvenezer”, mondtam. ,,Ha egy nap alatt megtalalom, visszaadom a tobbletet.
Sziikségem van egy megbizolevélre is, hogy feleség elttinésének tigyében dolgozok.
Es kellene mindaz, amit feleségével kapcsolatban tud, és amire gyanakszik. Minden
részlet a segitségiinkre lehet”, tettem hozza.

A cinkossédgnak erre a jelzésére, hogy mi ebben egyiitt vagyunk és lesziink, fel-
kapta a fejét. Reméltem is, de kivancsi is voltam: j6 tudni, milyen eszes a megbizo,
azt is, mi az igazi szandéka. Voltak mar rossz tapasztalataim.

,JO orrom volt”, nézett ram éry. »sMegprébalom elmondani, ami itt most futtdban
eszembe jut. Taldlja meg Borit, és minél hamarabb. Mi masért lennék itt?”

,Johetett masért.”

»,Ne mondja”, kapta fel a fejét, féloldalasan, a profilja nem allt rosszul a blézer-
hez. Es mintha tudta volna.

,Példaul”, vontam meg a vallam, ,megolte a feleségét, és azért jott hozzam, hogy
errél a lehet6ségrdl elterelje a gyanut.”

»Ezt komolyan gondolja?”

»Akkor nem mondtam volna, hogy ebben egytitt vagyunk.”

Felnevetett.

»Ha jol értem, arra céloz, nekem is meg kell tennem a magamét. Nemcsak én al-
kalmazom magat, maga is engem. Meg kell dolgoznom”, villant rdm a szeme, ,,a sa-
jat pénzemért. Kolosszélis”, nevette el magat ismét. ,Na jo, belekezdek. Kérdezzen.
Maga a szakember.”

»Azt mondta az elébb, hogy j6 orra volt. Mire gondolt, ha nem a vakszerencsére?”

sMar talalkoztunk egyszer, szazados elvtars. Legalabbis akkor szdzados volt,
Martyn szazados. Rég volt, tobb mint htsz éve. Elsé feleségemet halalra gazolta va-
laki, végiil ismeretlen maradt. Maga volt a beosztott nyomoz6. Mashogyan néztem



ki, persze, és alig taldlkoztunk. Sovanyabb voltam, a bajuszra is csak az elmult évek-
ben szoktam ra”, d6lt hatra a tonelliben. , Tudja, az angolok azt mondjak: »He was
sporting a moustache, vagy talan csak irjak, én biztos csak olvastam, onnan vettem
az Otletet. Nem is tudom, hogyan kellene magyarul mondani, pedig angolul inkabb
csak olvasok. Erti?”

Megréztam a fejem.

,Valami olyasmit jelenthet, hogy kedvtelve viselem. Es hat igen, jatékos dolog, el-
szorakoztat. Szeretek is vele foglalatoskodni. Széval régen volt.”

Nem tudtam eldénteni, mit jelent hirtelen kozvetlensége. Felengedett-e, vagy for-
télyos. Mindenesetre meglepett, amit mondott, egy kicsit meg is zavart. Ha Oryre
nem is, a nevére emlékeztem, ritka név. Halalos gdzolas volt, senki se latta, a kocsit
nem lehetett azonositani. A nyomozast hamar lezartuk, fontrdl széltak, ne veszteges-
sem ré az id6t, csak a véletlen segithet, az pedig tl sokba keriil. Hidba fiirkésztem
most Ory arcat, prébaltam elképzelni bajusz nélkiil. Volt, igen, volt valami férj, fu-
télag lathattam, nem maradt bel6le semmi. A nyomozas lezarasérdl biztosan nem én
tudattam, amugy is irasban kell. O bezzeg emlékezett ram, neki esemény volt, ne-
kem csak egy eset. Néztem, ahogyan ott ilt velem szemben, jokép férfi, magas hom-
lok, merész orr, és a bajszaval tetszelgett. Valamiféle cinikus szdnalom fogott el.
Egyik feleségedet megolték, gondoltam, a mésik meg elhagyott. Ha igaz. Egy tarokk-
kartyés j6sné vajon mit mondana rélad? Hat én miféle kéartydkat rakathatok ki veled?

»,Hogyan talalt meg?”, kérdeztem. ,,A renddérséget még kilencvenben otthagytam,
mihelyst lehetett.”

,Emlékeztem a nevére.”

»Olyan j6 benyomast tettem magéra egy megoldatlan btinténnyel?”

»Rendes volt, igy maradt meg bennem. Meg a neve. Van egy ilyen nevi festd.
Nem rokonok?”

,Tudok réla, ismerem a nevét, ez minden.”

»Tulajdonképpen csak azért érdeklédtem maga utan, mert tandcsot akartam kér-
ni, hol taldlok egy megbizhat6 és tigyes magannyomozo6t. Aztan kideriilt, maga is az
lett. Hat kérdezzen, miben segithetek.

»Attél még nem lettem se meghizhaté, se tigyes, hogy irodat nyitottam.”

»Hagyjuk ezt, Martyn ar. Kérdezzen.”

A felesége pszichiater, tudtam meg, harminckét éves, négy éve hazasok. Megad-
ta, hol dolgozik az asszony, magénpraxisa van, egyiitt bérel rendelét kollégandjével,
aki egyben egyik legjobb baratngje. Megadta az apdsa és a kollégang telefonszamat,
anyodsa, Bori anyja mar j6 ideje halott. Megadta egy masik baratng nevét is, a telefon-
jat nem tudta, csak azt, merre lakik. Elmondta, hol lakott az asszony, amikor megis-
merkedtek, illetve ahogy kidertlt, osszekoltozésiik el6tt, csak késébb hazasodtak
Ossze. Hova jart egyetemre, mikor végzett. Egy évig kérhazban dolgozott, ott ismer-
kedett meg azzal a kollégandvel, akivel egytitt hatdroztak el, hogy 6nallésitjak magu-
kat. Egyedili gyerek, szeret festeni, akvarelleket; teniszezik, tobbnyire egy masik ba-
ratnével, aki gyégyszerész, és egy kulfoldi gyégyszervillalatnél dolgozik, ez az, aki-
nek nem tudja a telefonszamat. Arrél keveset tudtam meg, kikkel volt vagy lehetett
viszonya a hézassidguk el6tt. Amiéta egyiitt vannak, mondta, nem volt méssal ka-
landja, biztos benne, hogy nem volt. Kértem és kaptam is fényképet: csinos, barna
haji né, enyhe mosollyal, szeme szine viszont meglep6en kék. Nem, nem festi a ha-
jat. Nem lakkozza a kormét, nem jar manikiiroshoz. Fodrasza van, de éry nem tud-
ta, hol és ki, baratndje viszont szinte biztos, hogy tudja. Szeret 6ltozkddni, nem ve-
ti meg az italt, nem drogozik, amennyire Ory tudja, sohasem tette. Megirattam a
megbizblevelet, atvettem az eléleget, megbeszéltiik, masnap mikor kapom meg a tob-
bi pénzt.
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Amikor egy j6 negyedéraval késébb elment, és magamra maradtam, végigfutot-
tam, amit lejegyeztem. Nem volt tal sok, és keveset arult el a nérél, akit a férje Bori-
nak hivott, a Borbala valéban szoérnyt lett volna. Valami zavart, nem tudtam, mi. El-
hittem, hogy aggddik a felesége miatt, hogy szereti, és fel van dilva. Diihos is, meg-
béntott is, nem igazén féltékeny, magabiztosabbnak tint annél, hogy komolyan vet-
te volna felesége hiitlenségét. Kiegyensiilyozott volt a viselkedése, viszont nyilvan-
valéan zavarta, hogy nem tudja, mi tértént. Es értettem, hogy nem akar a rendérség-
re menni. Ki akar az elsg ijedtség utan? A nyugalma mégis zavart, a szinte teljes
kontroll. Akér megjatszotta magat, akar ilyen volt a természete. Az mindenképpen
érdekelt, hogyan szerezte meg a gyarat. Es tgy éreztem, valamirél hallgat a feleségé-
vel kapcsolatban, nem csak keveset mond réla. Bokodni kell még.

Megtanultam, hogyan kell fiilelni, j6 iskola volt a rend6rség. Erre is. Hasznomra
van, most érzem igazan, amikor annyira élvezem az 6nalldsagot. Szabad vagyok, és
nyomozhatok a magam szakallara és betévedt idegenek kontéjara. Valamit valamiért,
mondjék. Meg azt, hogy a szabadsagot nem adjak ingyen. Nem is adjak — vagy van,
vagy nincs. Naponta meg kell szerezni, és az embert6l is fiigg, hogy mennyi jut ne-
ki. Erre is a rendérségnél jottem ra. Hogy mindig és mindentitt vannak lehet6ségek
valamennyi szabadséagra, még a magénzarkaban is. Amire azért nem palyaznék.

Néhany telefon kovetkezett.

Els6nek Kareszt hivom, kolléga volt a rendérségnél, laza barat, de segitGkész, és
6 ott maradt. Ami nekem jdl jott, megkérhettem olyan informaciék kibanyészasara,
amelyeket azel6tt magam is rutinszertien megszerezhettem, most viszont mar nem
volt hozzaférésem. Mondom neki, remélem, raér este egy sorre. Nem szeretek sem-
mirél se beszélni telefonon. Altaldban van igy, a beszédhez nekem kell az arc is,
nemcsak a hanglejtés, de kiillonosen amikor a rendérségen hivom Kareszt, nem ott-
hon; az ,este egy sorre” a kdd, hogy valamire kérni akarom. Réér ma este, megbeszél-
juk, hétkor a szokott helyen, az 6 szokott helyén.

Aztan a hagomat, Icat cs6rgetem meg a bankban, régen nem beszéltiink egymas-
sal. Ritkdn szoktunk, de tudom, olykor kell neki. Olyan is van, amikor nekem kell.
Egyediil maradtunk, és én vagyok az idGsebb, az én dolgom toérédni vele. Velem tgy-
se lehet. Ezt fel is szokta réni nekem, anélkiil hogy igazan aggédna. Abban mara-
dunk, a bankja utdn megiszunk egy kavét a Dérynében, a Krisztindnal, nekem kon-
ny( odamenni busszal, neki meg villamossal a kortérrgl. Ahogy mondom ,,a Déry-
nében”, felvillan a vele srégen szemben sargallé Krisztina-templom képe, nem tu-
dom, miért; szimomra fontos templom, pedig még sohasem voltam benne. Vagyok
igy helyekkel, az fontos, hogy ott legyenek, ahol vannak, megbizhat6 a szdmomra
ad6d6 mindenségben. Es van valami egyedi és jolesé hangulatuk is, aminek sose me-
gyek utana, ki lehetne nyomozni talan, de minek. Ugy j6, ahogy van.

Hirtelen, mielétt a kovetkez6 telefonszamot potyogném be, mar kezemben a
kagyloval, eszembe jut. Az a hisz év elétti autdbaleset, haldlos gazolas. Hogy mi ko-
ze volt a templomhoz, nem tudom. Egy jarékeld latta, hogy egy fehér Volkswagen,
bogérhatd, ttotte el az asszonyt. Létta, de annyira az eseményre figyelt, meg sotét is
volt, csak az utcalampék égtek, hogy nem latta a rendszamtablat. A kérdésre, hon-
nan tudja, hogy fehér volt az auté, hiszen sotét volt, azt felelte, nem volt se voros, se
kék, se zold, se barna, az mind so6tétnek latszik az éjszakéban, a nét viszont vildgos
Volkswagen titotte el. Amikor felhivtam a figyelmét, hogy tobbféle ,fehér” auté van,
a gyongyfehér mellett van tiszta fehér, de még a sarga szin is vildgos lehet az éjsza-
kaban, raadasul akkor nem is olyan ronda, mint nappal, csak ez ellen az utols6 meg-
jegyzésem ellen tiltakozott. Neki tetszenek a sarga autdk, és abbdl is van tébb szin-
arnyalat, markanként mas-mads, egyiket-masikat 6 sem szereti. Viszont ha a fehérbgl
is tobbfélét csindlnak, pontosabbat nem tud mondani.



A memoria hihetetlen dolog, az enyém biztos az. J6, amire szitkségem van, rossz
mondhatom: szigetcsoportokban. Emlékezem arra is, hogy Kovécs, a f6lottesem,
egyenruhas férfivel jott hozzdm, magasabb rangaval a Beliigyb6l. Az a furcsa szoka-
sa volt, hogy beszéd kozben meg-megfacsarodott az orra, mintha szandékosan csi-
nalta volna. Pedig neurotikus kényszer lehetett, és megszokhatta mar. Legalabbis
nem latszott, hogy zavarja, az se, hogy ra-rimeredek. Még a szemével se vette tudo-
masul, gy beszélt, mintha mi se torténne, és valéban nem is tortént semmi. Mind-
Ossze az, hogy most, hiisz évvel késGbb, szinte latom, mondanéam, felejthetetlen volt,
csak én hiisz éven at ugy elfelejtettem, mint az elsé pelenkazast. Az orr-tornamutat-
vany kiillén produkcié volt, még csak nem is kisérGzenéje annak, amiket mondott.

Titoktartast kért, egyeldre teljes titoktartast. A helyzet ugyanis kiilonos, mondta.
Az eliitott asszony feljelentette néluk a férjét, hogy hivalkoddan ellenséges, rend-
szerellenes kijelentéseket tesz. Az nem tudhatott errdl, ha viszont mégis, oka lehe-
tett eltenni vagy eltetetni az asszonyt olyan j6 helyre, ahonnan mar nem hallja meg
senki. Még vizsgaljak az tigyet, mi vitte rd az asszonyt a férje bedrulasara, ritka eset,
az inditék sokféle lehet. A Beliigyet azonban, amennyiben helyes a gyant, elsGsor-
ban az érdekli, hogy kitél tudta meg a férj a f6ljelentést, ha tényleg az tortént. Ki szi-
varogtatta ki. Még az is lehet, hogy ugyanaz a beosztott intézkedett az autébaleset-
6l is, szivességbdl, ki tudja, miért. De tilhetett az autéban maga a férj is.

Tényleg fura tigy volt, nem is értem, hogyan feledkezhettem meg réla. Talan csak
nem kapcsoltam Ory nevéhez. De miért nem? Nem tudom, ahogyan sose tudtuk
meg, ki iilt abban a Volkswagenben. Sem azt, hogy tényleg feljelentette-e az asszony
a férjét. Annyira bizarr volt az eset, arra gondoltam, talan csak a beliigyesek fejében
keletkezett az egész, a férjet akartak megvizsgaltatni. Ok tudtak, miért. Akkoriban
nem nézhettem utdna, nem volt bejardsom, annyira nem is érdekelt. Tény, hogy a {6-
nok hamar, nem emlékszem, milyen hamar, leéllitatta a nyomozast, azzal, hogy van
fontosabb tigy, az ilyen gazolékat nemigen kapjuk el, ha nem rogton. Akkor csak a
véletlen segit, ami igaz.

Hivom az asszony apjat, megbeszéljik, felmegyek hozza. Mindez némi magya-
razkodas utan, ki kell taldlnom valamit Ory kérésére, hogy ne aggédjon a kedves pa-
pa, vagy 6 ne égjen le, ami nekem valdészintibbnek t{int. Tény, hogy utdlom az ilyen
megjatszasokat, mégse olyan szabad az ember, ha a megbizonak feltételei vannak, és
ha elfogadom Gket, ami t6lem fiigg. Hat hazudok valami kéznapi marhasagot, vagy
ha olyan a pasas, megmondom az igazat, és becsapom a megbiz6t. Ez nem volt a
renddrségnél, mindig hivatkozni lehetett arra, hogy parancsot hajtok végre, ami igaz
volt, de az is, hogy tudtam, miért kaptam a parancsot.

Aztan hivom az asszony egyik baratndgjét, azt mondjék, Londonban van egy kon-
ferencian, hivjam két nap mulva.

Maradt az utolsé telefon, a feleség furcsa nevii munkatarsa, Zaits Timea, a pszi-
chiater. A rendelében kapom el, mondom, ki vagyok, és beszélni szeretnék vele, in-
formaciéra van szitkségem Orynérél, Kamaras Borbalarél, akivel egyiitt bérlik a ren-
delét. Ez igy j6 hivatalosan hangzik, mégse megy konnyen, & is tudni akarja, miféle
informaciérél van sz6. Végil sikeriil meggydznom, csakis élgszéban mondhatom
meg. Ez pofatlan idényerési taktika, majd csak kitaldlok valamit, van mibgl. Megadja
otthoni cimét, és mondja, mikor menjek. A hangja kellemes, az a fajta alt hang, amit
szeretek. Egyszer még tanulmanyt fogok irni a ngi hangokrél, fogadkozom most is
magamban, pedig tudom, hogy soha. Ha valaha irnék réluk, memoar lenne, teljesen
személyes, nem fosztandm meg a hangokat se testiiktdl, se a veliik jard egyéniségtél.

Az a helyzet, az allit6lag tudomanyos, amit addig hiszek el, amig nem jon egy
Gjabb, hogy nincsen két egyforma alt hang, a hanglenyomat még biztosabban egye-
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diesit, mint az ujjlenyomat, nekem pedig mindig a hang egésze tetszik, ahogyan egy
bizonyos né mond vele valamit. Es ebben van valami rejtélyes. A néi alt hang mind-
egyik né esetében egy kicsit mas. A férfihangokkal sincsen mésként, barataim és is-
merdseim hangjat szinte mindig folismerem, telefonon is. Hozzdhallom 6t, ponto-
san. Viszont egy telefonon hallott ismeretlen hanghoz, amilyen ez a Timea nev( nd,
csak fantazialni tudok, és tobbnyire teljesen téveseket: az illetd, ha késébb latom,
egészen masképpen néz ki. Egy nyomozdnak ezt j6 tudni. Fantazia nélkiill nem me-
gyek semmire, ha csak arra hagyatkozom, akkor se. A hang egészen més, mint a mo-
dor, éppen az kell, hogy a modoron &tiisson a hang, ami egy bizonyos és egyetlen
testbdl jon el6. A dolgok 6sszetartoznak, csak sokszor nehéz megtaldlni és Gsszeil-
leszteni Gket. Szoval nagyon kivancsi voltam arra a nére, akibgl Zaits Timea hangja
sz0lt az elektromos dréton at a fillembe, ami ugye nemcsak a fiillem volt, hiszen nem
neki, hanem nekem tetszett.

El6veszem a Mar6czyt, van még idém az Icaval taldlkozasig, ilyenkor nekem egy-
egy sakkjatszma tjralejatszasa a legjobb pihenés. Foglalkoztat és bevisz egy teljesen
killon vilagba, az altalam ismert és ismeretlen sakkjatszmak vilagdba. Ahogyan
nincs két egymassal azonos alt hangti né, nincsen két identikus sakkjatszma sem, j-
rajatszani persze lehet valamelyiket, ahogyan egy-egy nét is, ami viszont mas mutat-
vany, mert az is jatszik veled, és a varidciok szama nagy, a jellegiik is sokféle lehet.
A gyilkossédg inkabb a sakkhoz hasonlit, senkit se lehet kétszer megolni, a megolés-
hez vezetd 1épéseket pedig minden egyes esetben meg kell tenni.

Este Karesz maér ott iilt a barnal, amikor beléptem. 0 akart oda menni, az 6 torzs-
helye, és mivel kérni akartam valamire, nem erGskodtem. Az a Kiraly utcai kécerdj
nekem messze tul fiistos, és zajos is, ami persze nem baj, ha az ember azt akarja,
hogy masok ne halljak, mir6l beszél.

Rendelek egy sort, kedélyeskediink egy kicsit, ki hogy van, ki hogy nincs, milyen
gyaszos a magyar foci, mindig van olyan meccs, amitél sirni lehet, egy-egy vicc, ha
valamelyikiink hallott Gjat, manapség ritka, kicseréljik torténeteinket. Most is ne-
vetve mondja: ,,Hat pajtas, amit tegnap megéltem, az is valami volt. Csak nem tu-
dom, mi. Megytink ki ketten a Dob utcéba, valaki hivott, hogy a szomszédjat napok
6ta nem latta, ami furcsa. Orakat szoktak beszélni egymaéssal. A cséngetésre, kopo-
gasra, a szokasos Renddrség, nyissdk ki-re: csond. Nem utazott el? kérdem a szom-
szédot. Azt mondja, biztos nem, sz6lt volna. Egyediil é1? kérdem. Amiota a felesége
elhagyta, pedig az j6 régen volt, egyediil, mint egy remete, csak itt az 6todik emele-
ten, nem az erdGben. Latott mér olyat, remetét erdében? kérdem. Azt mondja, nem,
csak hallott réla, vagy olvasott. J6 régi lehetett a konyv, mondom, olyan remeték mar
nincsenek mifelénk, kihaltak. Végiil bemegyiink a lakédsba, tudod, ilyenkor van ve-
link valaki, aki kinyitja — szuper betoré lenne, lehet, hogy az is —, és mit taldlunk,
egy hullat a nappaliban, a fotelben iil, a feje oldalra billent, a szemei felakadva. Néz-
ziik, vizsgédljuk, nincs rajta egy karcolas sem. Nem tudjuk, mit6l adta be a kulcsot, a
laborb6l még nem jott eredmény, a lakasban semmi nyoma, hogy kiraboltdk volna.
Na, mindegy, ez csak a bemelegits. A kis szobaban megvetett agy, az egyik parnan
egy urna. Képzeld, a felesége volt. Ugy hagyta el, hogy meghalt, 6 meg, tgy latszik,
nem akart megvalni téle. El tudod képzelni, éveken at igy él, a szomszéd meg nem
tud réla, pedig 6rdkon &t beszélnek egymassal a gangon.”

Ha tévén latndm a szobat, agyon a két parnat, az egyiken az urnat, gondolom,
éreznék valamit. Feltéve, hogy nem reklam, mondjuk valamiféle matrac vagy na-
rancslé rekldmja. Igen, narancslé is lehet, az a lényeg, felkeltse a figyelmed.

,De tudod, mi a teteje? Sose jonnél ra.”

, Probalkozzak?”



»Sose jonnél ra”, razza a fejét, nyul a sor utan, iszik, a pohér folial kémlel, hang-
talan rohogéssel.

,Valami tavoli rokon”, mondom.

Felkapja a fejét, az arca maga a megtestesiilt rokony:

,Hat ezt honnan veszed?”

A raktarb6l”, bokok a fejemre. ,,Allati dolgokat tudok eléguberalni beléle.”

Egy eléggé részeg és toprongyos alak 4llit be, tilne mellénk, nincs hely szerencsé-
re, de a csapos nem is szolgalja ki, razza a fejét, és inti a kezével, hogy hizza el a csi-
kot, kifelé, az ajton at.

»Téged is egyen meg a fene”, mondja a toprongy a csaposnak, ,,nagyon fenn hor-
dod az orrod”, morog, aztin megfordul, és tényleg kimegy.

»,De miért pont azt mondod, hogy rokon?”

Menteget6zve nézek ra:

,Ez jutott eszembe, ne kérdezd, miért. Mindent én se tudhatok.”

Leteszi a sorospoharat a barpultra, aztdn visszaveszi, iszik, Gjra leteszi.

»Elképesztd. A feleségem nagybatyja, az anyja fel6l. Nem is tudtam, hogy létezik.
Sohase beszélt rola. Annyi méast mondhattal volna.”

Egyetértek. Vannak ilyen véletlenek is, semmire se jok. Szerinte a tehetségem je-
le, én tiltakozom, nem hiszek a telepatidban, és azt se hiszem, ki lehetne nyomozni,
hogyan juthatott eszembe, amit mondtam.

Végiil megkérem arra, amiért jottem: nézze meg, nem talaltak-e egy Kamaras Bor-
bala nevi nét, Pesten vagy akarhol, esetleg egy névtelen harminc év korili né tete-
mét, és mutatom neki Ory feleségének a fényképét. Biintetlen, nincs a testén semmi
kalonos anyajegy, visszamaradt heg vagy seb helye.

Amikor elvalunk egyméstol, mér az utcan, még mindig csévélja a fejét, én pedig
iszonyu tehetségemmel azon gondolkodom, kivel kellene beszélnem elgszor.
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