
A Park Kiadó gondozásában 2009-ben
megjelent – és 2013-ban, a Nobel-díj ürü-
gyén újranyomott – Asszonyok, lányok élete
hátlapján az áll, hogy a könyv, amely Alice
Munro „egyetlen regénye”, „önéletrajzi ihle-
tésû”. A belsõ elõlapon pedig apróbb betûk-
kel a következõ olvasható: „Ez a regény for-
mailag önéletrajzi, valójában nem az. A sze-
replõket nem a családtagjaimról, a szomszé-
daimról vagy a barátaimról mintáztam.” A
látszólag ellentmondásos kijelentések sajá-
tosan szervezik a formailag valóban önélet-
rajzként megírt regény olvasását.

Ha hinni akarunk a szerzõnek – habár
l’auteur est mort, mondja Roland Barthes –,
az író disclaimere elidegenítõ hatással lehet
az olvasóra, aki ilyen módon soha nem fe-
ledkezhet bele abba a regénybe, amely
egyébként mindvégig hû marad a választott
formához, és egyetlen ponton sem írja felül
a memoárszerû szerkezetet. Mondhatnánk,
hogy a tiszta önéletrajziság feltételezése egy
irodalmi mû esetében nem más, mint az ol-
vasó rajongó naivitása, vagy másképpen
szólva az, amivel úgy gondolhatjuk, hogy
egy könyvet könnyebben el lehet adni (ez-
zel meg persze a Nobel-díjjal), és tényleg, 
a valóságosság ígérete különleges súlyt köl-
csönözhet egy jó történetnek. Az Asszonyok,
lányok élete kapcsán azonban jobban já-
runk, ha sem a hátlapot, sem a kisbetûs
részt nem olvassuk el. Nemcsak az egyszeri
olvasó fog megharagudni, amiért gondtalan
marketing-fogásokkal tõrbe akarják csalni,
de az egyszeri recenzens is, aki szereti az
utolsó betûig megolvasni a recenzálandó
könyvet. Az önéletrajziság kérdése ugyanis
sehova nem vezet, csak bosszantó módon
kísért végig, miközben a könyvet olvasom,
ahogy az is kiderül, hogy a mûfaji megjelö-
lés – az „egyetlen regény” – is ugyanannyira
igaz, mint amennyire nem.

Az Asszonyok, lányok élete a kanadai
Ontario tartománybeli Dell gyermek- és fia-
talkorát mutatja be nyolc novellaszerû feje-
zeten keresztül, amelyeket laza kronológia,

az elbeszélõ személye és jónéhány közös
szereplõ tart össze. És ha formailag önélet-
rajz, akkor mûfajilag ezek az egyes részek
viszont novellák, amelyek tulajdonképpen
önmagukban is megállják a helyüket.
Munro lazán végighalad a gyermekkoron és
kamaszéveken át a fiatal felnõttségig e há-
romszáz oldal alatt, a végeredmény azonban
mégsem lesz felületes. Ez a novellisztikus-
ságnak köszönhetõ: a történet nemcsak a
nyolc fejezetet illetõen, de az egyes részek
belsõ struktúráját illetõen is laza láncolatok-
ban és kapcsolódásokban bontakozik ki. Ez
egy olyan hálórendszert eredményez,
amelyben könnyedén mozoghat az elbeszé-
lõ, de maga az olvasó is. Nem válik terhessé
a szereplõk közötti viszonyrendszer megér-
tése, sem a történések követése, mert aho-
gyan az egyes szereplõk esetében egy-egy
határozott ecsetvonással élõvé válnak az ala-
kok, úgy a történetek is egy-egy izgalmas for-
dulat által azonnal belénk ivódnak. A vissza-
emlékezõ hangnem ugyanakkor arra is le-
hetõséget teremt, hogy az elbeszélõ néhol
ismételjen, de legalábbis az ismerõsség ér-
zetét keltse, amikor egy-egy epizódhoz, em-
lékhez visszatér pontosítás vagy kiegészítés
végett.

A könyv legemlékezetesebb alakjai
mind nõk, a legkülönfélébbek és akik a leg-
különfélébb módokon hatnak a fõszereplõ
Della életének alakulására. Az ateista anya,
aki enciklopédiákkal járja a környezõ tele-
püléseket, Naomi, a barátnõ, aki látszólag
könnyûszerrel oldódik fel a társadalmi elvá-
rások által megképzett nõszerepben, a vallá-
si fanatikus nagymama, Grace és Elspeth, a
tündéri vénkisasszony nagynénik vagy Miss
Farris tanárnõ, az operettrajongó, aki beleöli
magát a folyóba. Különbözõ korú, különféle
társadalmi osztályból származó és változó
világnézettel felruházott személyek jelen-
nek meg és tûnnek el a „regény” szövetében,
színes nõi arcképcsarnokot alkotva. Dell
szemszögébõl nézve õk mind valamelyest
ironizáltak, mintha a szemlélõdés kissé el-
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torzítaná õket. Ugyanakkor nem lesznek fe-
lületes karikatúrává – az író az utolsó pilla-
natban a mélybe rántja õket, megmutatva a
színén túl a fonákjukat is, vagyis azt, ahogy
valamilyen módon mindenikük sorsa tragi-
kussá lesz. Végeredményben senki sincs,
akinek a boldogsága felõl biztosak lehe-
tünk: a progresszívan gondolkodó anya be-
lefásul saját radikalitásába, és már-már ki-
csinyesen önismétlõvé lesz, a divatos, de
elnyomott feleségnek készülõ Naomi terhes
lesz, és találomra megy egyik udvarlójához
férjhez, a munkában és anekdotákban tün-
döklõ úrias nagynénik pedig fásult vén-
asszonyokká lesznek. Dellt magát is pont
akkor ragadja el egy baptista fiú szerelme,
amikor a legjobban kellene tanulnia, hogy
ösztöndíjjal tanulhasson az egyetemen to-
vább, és bármennyire kecsegtetõ, nem vég-
zõdik happy-enddel a sztori, és a fõhõs nem
gyõz mindenkin, felülkerekedve az élet 
nehézségein.

Vannak férfiak is ezekben a történetek-
ben, de csak annyi, amennyit Della, az elbe-
szélõ lány meglát, és csak annyira és annyi
ideig, ameddig érdeklõdése irántuk el nem
hal. Néha fel-felbukkannak, majd eltûnnek,
és más férfi jön helyettünk; az apa és öcs 
is mintegy hiányként határozhatók meg, 
õk a család furcsa tagjai, akik kiköltöznek a
városból, és így tulajdonképpen kiköltöznek
az események menetébõl is. Jó ez a fordított
perspektíva, hogy végre a nõi szem nézi a fér-
fiakat, és kedvére nézhet el, ha megunja õket. 

Munro írásának személyességét nem-
csak az egyes szám elsõ személyû elbeszé-
lés, az életszerû történetek és a közvetlen
hangnem adja, hanem az is, hogy olyan té-
mákat dolgoz fel, amelyekrõl talán csak
naplóinkban írunk vagy legjobb barátnõink-
kel beszélgetünk. Hogy hogyan képzeli el
egy serdülõ a szexet, hogy mit érez, amikor
maszturbálni lát egy férfit, hogy tényleg mi-
lyen az elsõ szexuális élmény, vagy milyen
az, amikor az izgalomtól izzadni kezd a
hónaljunk – a nõi szexualitás legszégyell-
tebb ügyei kerülnek itt terítékre mindenféle
felhajtás vagy szenzációhajhászás nélkül.
Az a természetes egyszerûség és egyenesség,
ahogyan Munro ír arról, hogy konkrétan mi-
lyen lánynak vagy nõnek lenni a 20. század
derekán Kanadában, egyszerre megszégye-
nítõen közvetlen és felszabadító. Az Asszo-

nyok, lányok élete szabadon és reflektáltan
ír a szexualitással kapcsolatos tabukról, tév-
hitekrõl, legendákról, frusztrációkról, trau-
mákról és élvezetekrõl. Ez a szókimondás
teljességgel ellentéte annak, amit a könyv-
moly fõszereplõ olvasása során tapasztal:
„[A] könyvekben az emberek lefeküdtek
egymással, gyakran lefeküdtek, de hogy az-
tán mit csináltak, azt a regények egyáltalán
nem részletezték. (...) A könyvek mindig va-
lami máshoz hasonlították [a közösülést],
sosem beszéltek róla önmagában.”

Az Asszonyok, lányok élete nõi ennek
megfelelõen igazi nõk, ahogyan a történetek
is igazi történetek, ahol nemcsak a vágy és 
a vágyakozás tárgya van, hanem érzõ és gon-
dolkodó emberek, akiknek (szexuális) együtt-
léte valóságos, és ahol a költõiség nem a dol-
gok eufemizáló elhomályosításában és sejte-
tésében rejlik, hanem a felvállalt põreség 
lehengerlõ tökéletlenségében. Ahogyan a
hibák teszik szívszorítóan intimmé és szép-
pé ezeket az életeket, úgy a könyv szerkeze-
tének hézagossága teremti meg annak a le-
hetõségét, hogy az olvasó belesétáljon és
bent maradhasson a történetben.

Az önéletrajziság végeredményben rész-
letkérdés marad. Munro egyéb írásai hason-
ló módon személyesek és közvetlenek, tör-
ténetei nagyrészt mind Kanadában, gyer-
mekkora – és nemcsak – terein játszódnak,
ahogyan más köteteit is reklámozták már
önéletrajzisággal. Az igazság valóban vala-
hol félúton van a fikció és szubjektív való-
ság között, az ihlet forrása és az írói gondo-
lat zsenije találkozásában. A könyv is ezzel
végzõdik: Della eldönti, hogy regényt ír a
város egyik családjáról, és bár az írásban
nem sokáig jut el, fejben kész a mû. Amikor
a fikcióvá elsajátított családtörténetrõl be-
szél, pontosan leírja, hogy milyen érzés
ilyen módon meghamisítani a valóságot: 
„A lényeg az volt, hogy én igaznak éreztem
[a történéseket], nem valóságosnak, de igaz-
nak, mintha felfedeztem és nem megalkot-
tam volna ezeket az embereket és ezt a tör-
ténetet, mintha ez a város szorosan a mögött
terülne el, amelyben én is járok naponta.”
Talán ebben a furcsa mellérendelõ kapcsoló-
dásban képzelendõ el az Asszonyok, lányok
élete is, de mindenesetre egy olyan konstellá-
cióban, amelynek nincs föltétlenül szüksége
a valóságra ahhoz, hogy igaz legyen.
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Markó Béla legújabb verskötetét érdemes
együtt olvasni az egyik, fiatalon kiadott
Kriterion-könyvével, az 1984-es Talanítással.
Ez utóbbi címadó verse ezzel a szakasszal
indult:

a talanítás körzetét pontosan megjelölni
a talanítás idõszakát kiválasztani
kellõ számú talanítót toborozni
a talanítókat kiképezni

Vajon most, három évtizeddel késõbb ér-
kezett el a „talanítás” ideje? Teljesebb választ
akkor adhatnánk e kérdésre, ha a Csatol-
mány súlyos közéleti poézisét összemér-
nénk a közel harminc év, de fõként az utób-
bi évek haikukat és szonetteket közreadó
Markó-köteteivel, ám csupán a jelzett két
„szélsõ pont” (?) szembesítése is bõven nyújt
alkalmat elgondolkodni a változásokon.

Harminc évvel ezelõtt – már ott epikus
elemeket is becsempészve a lírába – a költõ
hitelesen szólhatott olyan élményekrõl,
mint amilyeneket megörökített a Ballada a
vicinálisról, a Hova tûntek a háromkirályok?
vagy a Dúdold az egyetlen arc énekét hosszú
soraiban. A fosztóképzõ (-talan) azonban
nem hatotta át olyan egyértelmûen a még if-
júkorinak mondható, bár lényegében érett
verseket, mint ahogy a közérzeti-közéleti
„csatolmány” (ez ugye internetes szavunk
lett?) uralja a 2013-as kemény kötetet. Hogy
mi történt közben a szerzõvel – és velünk –,
azt Markó más mûfajú, a politikával és saját
politikusi útjával összekapcsolódó kötetei
mondták, mondják el. Számomra meggyõ-
zõen. Mégis, ez a Csatolmány a reveláció,
ahol a 2011 szeptembere (jellemzõbben:
2012 januárja) és 2013. március 15. közt
született, csöppet sem kertelõ (a felelõsség
elõl nem menekülõ) verseket olvassuk, a

visszatekintõket, mint a Határsáv vagy a
Tél; a Határsávból hasznos lehet idézni leg-
alább négyszer négy verssort: 

csak mi maradtunk itthon,
s persze, a titkosszolgák,
kik az egész családot
így-úgy végigkóstolták,

nem ízlett egyikünk sem,
mert rágós volt a testünk,
s a tisztesség halálos
bûnébe beleestünk,

de végül is kibírtuk,
alig-alig volt hátra
néhány hónap, s rohantunk
a határra: az átra,

mert: át, csak át, hogy lássuk,
az odaát milyen lesz,
vagy kiegyenlítõdik,
és már odaát sem lesz,

És a vesszõ után folytathatnánk az oda-
át és az ideát többi jelentõs Markó-versével,
például az újévköszöntõ Idõzónával („hasz-
nált erdélyi újév”), a „kétszer kell zokogni”
szomorú öniróniájával, a Láthatással, a
Second handdel és a többi „rendhagyó” val-
lomással.

Idõszerûbb évváltó (nem rendszerváltó)
könyvet nemigen ajánlhatnánk olvasóink-
nak – és önmagunknak –, mint a Csatol-
mányt. Bárki bármerre vegye útját, szilvesz-
ter múltán magával viheti az olyan gondola-
tokat, mint amiket megtalálni vél a Fakard
címû új „nemzeti dalban” vagy a Retróban.
És így tovább, és így tovább…

Sebestyén László
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