KK SASSzE

ADORJANI PANNA

KOZVETLEN, FELSZABADITO

Alice Munro: Asszonyok,

B A Park Kiadé gondozasaban 2009-ben
megjelent — és 2013-ban, a Nobel-dij trii-
gyén Gjranyomott — Asszonyok, lanyok élete
hétlapjan az all, hogy a konyv, amely Alice
Munro ,egyetlen regénye”, ,0néletrajzi ihle-
tés”. A belsd el6lapon pedig aprobb bettik-
kel a kovetkezd olvashaté: ,Ez a regény for-
mailag 6néletrajzi, valdjaban nem az. A sze-
repl6ket nem a csalddtagjaimrol, a szomszé-
daimrél vagy a bardtaimr6l mintdztam.” A
latszolag ellentmondasos kijelentések saja-
tosan szervezik a formailag val6ban onélet-
rajzként megirt regény olvasasat.

Ha hinni akarunk a szerzének — habar
PI'auteur est mort, mondja Roland Barthes —,
az ir6 disclaimere elidegenitd hatéssal lehet
az olvasora, aki ilyen médon soha nem fe-
ledkezhet bele abba a regénybe, amely
egyébként mindvégig hli marad a valasztott
forméahoz, és egyetlen ponton sem irja felil
a memoarszerl szerkezetet. Mondhatnank,
hogy a tiszta onéletrajzisag feltételezése egy
irodalmi md esetében nem maés, mint az ol-
vasé rajong6 naivitdsa, vagy masképpen
szblva az, amivel tgy gondolhatjuk, hogy
egy konyvet konnyebben el lehet adni (ez-
zel meg persze a Nobel-dijjal), és tényleg,
a valGsagossag igérete kiilonleges stlyt kol-
csonozhet egy jo torténetnek. Az Asszonyok,
lanyok élete kapcsan azonban jobban ja-
runk, ha sem a hatlapot, sem a kisbetis
részt nem olvassuk el. Nemcsak az egyszeri
olvasé fog megharagudni, amiért gondtalan
marketing-fogdsokkal térbe akarjak csalni,
de az egyszeri recenzens is, aki szereti az
utolsé betiiig megolvasni a recenzaland6
konyvet. Az onéletrajzisag kérdése ugyanis
sehova nem vezet, csak bosszanté moédon
kisért végig, mikozben a konyvet olvasom,
ahogy az is kideriil, hogy a miifaji megjelo-
lés — az ,egyetlen regény” — is ugyanannyira
igaz, mint amennyire nem.

Az Asszonyok, lanyok élete a kanadai
Ontario tartoméanybeli Dell gyermek- és fia-
talkorat mutatja be nyolc novellaszerd feje-
zeten keresztill, amelyeket laza kronologia,

Ford. Mesterhézi Monika, Park Kiadd, Bp., 2009.

lanyok élete

az elbeszéld személye és jonéhany kozos
szerepl§ tart dssze. Es ha formailag énélet-
rajz, akkor mtifajilag ezek az egyes részek
viszont novelldk, amelyek tulajdonképpen
onmagukban is megélljak a helyiiket.
Munro lazéan végighalad a gyermekkoron és
kamaszéveken &t a fiatal felnéttségig e ha-
romszaz oldal alatt, a végeredmény azonban
mégsem lesz feliiletes. Ez a novellisztikus-
sdgnak koszonhets: a torténet nemcsak a
nyolc fejezetet illet6en, de az egyes részek
bels6 struktuaréjat illetGen is laza lancolatok-
ban és kapcsolédasokban bontakozik ki. Ez
egy olyan halérendszert eredményez,
amelyben kénnyedén mozoghat az elbeszé-
16, de maga az olvasé is. Nem vélik terhessé
a szereplék kozotti viszonyrendszer megér-
tése, sem a torténések kovetése, mert aho-
gyan az egyes szereplék esetében egy-egy
hatarozott ecsetvondssal él6vé valnak az ala-
kok, agy a torténetek is egy-egy izgalmas for-
dulat altal azonnal belénk ivédnak. A vissza-
emlékez6 hangnem ugyanakkor arra is le-
hetdséget teremt, hogy az elbeszélé néhol
ismételjen, de legalabbis az ismerGsség ér-
zetét keltse, amikor egy-egy epizdédhoz, em-
lékhez visszatér pontositas vagy kiegészités
végett.

A konyv legemlékezetesebb alakjai
mind ndk, a legkalonfélébbek és akik a leg-
kalonfélébb médokon hatnak a fészerepld
Della életének alakulasara. Az ateista anya,
aki enciklopédiakkal jarja a kornyezd tele-
piiléseket, Naomi, a baratnd, aki latszolag
konnytszerrel oldédik fel a tarsadalmi elva-
rasok altal megképzett ngszerepben, a valla-
si fanatikus nagymama, Grace és Elspeth, a
tiindéri vénkisasszony nagynénik vagy Miss
Farris tanarnd, az operettrajong6, aki beleoli
magat a folydba. Kiilonb6z6 kora, kilonféle
tarsadalmi osztalyb6l szarmazoé és véltozo
vilagnézettel felruhazott személyek jelen-
nek meg és tlinnek el a ,,regény” szévetében,
szines néi arcképcsarnokot alkotva. Dell
szemsz0géb6l nézve 6k mind valamelyest
ironizéltak, mintha a szemlélgdés kissé el-
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torzitana éket. Ugyanakkor nem lesznek fe-
ltletes karikatarava — az ir6 az utolsé pilla-
natban a mélybe réntja 6ket, megmutatva a
szinén tal a fonadkjukat is, vagyis azt, ahogy
valamilyen médon mindenikiik sorsa tragi-
kussé lesz. Végeredményben senki sincs,
akinek a boldogsaga felél biztosak lehe-
tink: a progresszivan gondolkodé anya be-
lefasul sajat radikalitasaba, és mar-mar ki-
csinyesen oOnismétlgvé lesz, a divatos, de
elnyomott feleségnek késziil6 Naomi terhes
lesz, és taldlomra megy egyik udvarl6jdhoz
férjhez, a munkaban és anekdotakban tiin-
doklé drias nagynénik pedig fasult vén-
asszonyokka lesznek. Dellt magat is pont
akkor ragadja el egy baptista fit szerelme,
amikor a legjobban kellene tanulnia, hogy
osztondijjal tanulhasson az egyetemen to-
vabb, és barmennyire kecsegtetd, nem vég-
z6dik happy-enddel a sztori, és a f{6hs nem
gy6z mindenkin, felillkerekedve az élet
nehézségein.

Vannak férfiak is ezekben a torténetek-
ben, de csak annyi, amennyit Della, az elbe-
szél6 lany meglat, és csak annyira és annyi
ideig, ameddig érdeklédése irdntuk el nem
hal. Néha fel-felbukkannak, majd elttinnek,
és mas férfi jon helyettiink; az apa és ocs
is mintegy hidnyként hatarozhatok meg,
6k a csalad furcsa tagjai, akik kikoltoznek a
varosbdl, és igy tulajdonképpen kikoltoznek
az események menetébdl is. J6 ez a forditott
perspektiva, hogy végre a néi szem nézi a fér-
fiakat, és kedvére nézhet el, ha megunja Gket.

Munro irasanak személyességét nem-
csak az egyes szdm elsd személyti elbeszé-
1és, az életszerd torténetek és a kozvetlen
hangnem adja, hanem az is, hogy olyan té-
mékat dolgoz fel, amelyekrdl taldn csak
napléinkban irunk vagy legjobb baratngink-
kel beszélgetiink. Hogy hogyan képzeli el
egy serdild a szexet, hogy mit érez, amikor
maszturbélni 14t egy férfit, hogy tényleg mi-
lyen az els6 szexualis élmény, vagy milyen
az, amikor az izgalomto6l izzadni kezd a
hénaljunk - a ndi szexualitas legszégyell-
tebb tigyei keriilnek itt teritékre mindenféle
felhajtas vagy szenzicidhajhaszas nélkil.
Az a természetes egyszerliség és egyenesség,
ahogyan Munro ir arrél, hogy konkrétan mi-
lyen lanynak vagy nének lenni a 20. szazad
derekdn Kanadédban, egyszerre megszégye-
nitéen kozvetlen és felszabadit6. Az Asszo-

nyok, lanyok élete szabadon és reflektéltan
ir a szexualitassal kapcsolatos tabukrdl, tév-
hitekrél, legendakrél, frusztracidkrol, trau-
makroél és élvezetekr6l. Ez a szokimondés
teljességgel ellentéte annak, amit a konyv-
moly fGszereplé olvasdsa soran tapasztal:
,|A] konyvekben az emberek lefekiidtek
egymaéssal, gyakran lefekiidtek, de hogy az-
tdn mit csinaltak, azt a regények egyaltalan
nem részletezték. (...) A konyvek mindig va-
lami maéshoz hasonlitottdk [a ko6zosiilést],
sosem beszéltek réla 6nmagéaban.”

Az Asszonyok, lanyok élete néi ennek
megfelel6en igazi ndk, ahogyan a torténetek
is igazi torténetek, ahol nemcsak a vagy és
a vagyakozas targya van, hanem érzé és gon-
dolkodé emberek, akiknek (szexudlis) egytitt-
léte valdsagos, és ahol a koltGiség nem a dol-
gok eufemizél6 elhomalyositdsaban és sejte-
tésében rejlik, hanem a felvallalt pdéreség
lehengerl6 tokéletlenségében. Ahogyan a
hibak teszik szivszoritéan intimmé és szép-
pé ezeket az életeket, Ggy a konyv szerkeze-
tének hézagossaga teremti meg annak a le-
het6ségét, hogy az olvasé belesétaljon és
bent maradhasson a torténetben.

Az Onéletrajzisdg végeredményben rész-
letkérdés marad. Munro egyéb irasai hason-
16 médon személyesek és kozvetlenek, tor-
ténetei nagyrészt mind Kanadédban, gyer-
mekkora — és nemcsak — terein jatszodnak,
ahogyan maés koteteit is reklamoztak mar
Onéletrajzisaggal. Az igazsdg valoban vala-
hol félaton van a fikcié és szubjektiv valé-
sag kozott, az ihlet forrasa és az iréi gondo-
lat zsenije talalkozasaban. A konyv is ezzel
végzddik: Della eldonti, hogy regényt ir a
varos egyik csalddjarél, és bar az irasban
nem sokaig jut el, fejben kész a md. Amikor
a fikciéva elsajatitott csalddtorténetrdl be-
szél, pontosan leirja, hogy milyen érzés
ilyen médon meghamisitani a valdsagot:
A lényeg az volt, hogy én igaznak éreztem
[a torténéseket], nem val6sagosnak, de igaz-
nak, mintha felfedeztem és nem megalkot-
tam volna ezeket az embereket és ezt a tor-
ténetet, mintha ez a varos szorosan a mogott
teriilne el, amelyben én is jarok naponta.”
Talén ebben a furcsa mellérendel§ kapcsol6-
dasban képzelendéd el az Asszonyok, lanyok
élete is, de mindenesetre egy olyan konstella-
ci6ban, amelynek nincs foltétleniil sziiksége
a val6sagra ahhoz, hogy igaz legyen.
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CSATOLMANY A TALANITASHOZ

Marko Béla: Csatolmany

B Marko Béla legtijabb verskotetét érdemes
egyltitt olvasni az egyik, fiatalon kiadott
Kriterion-konyvével, az 1984-es Talanitdssal.

visszatekintéket, mint a Hatdrsdv vagy a
Tél; a HatarsGvbdl hasznos lehet idézni leg-
alabb négyszer négy verssort:

Ez utébbi cimadé verse ezzel a szakasszal
indult:

a talanitds kérzetét pontosan megjelélni
a talanitas idészakat kivalasztani

kell6 szamu talanitét toborozni

a talanitékat kiképezni

Vajon most, harom évtizeddel késébb ér-
kezett el a ,talanitas” ideje? Teljesebb vélaszt
akkor adhatnank e kérdésre, ha a Csatol-
mdny sulyos kozéleti poézisét Osszemér-
nénk a kozel harminc év, de f6ként az utéb-
bi évek haikukat és szonetteket kozreadd
Marké-koteteivel, am csupén a jelzett két
,,5z€1s6 pont” (?) szembesitése is bGven nyujt
alkalmat elgondolkodni a véltozasokon.

Harminc évvel ezel6tt — mar ott epikus
elemeket is becsempészve a liraba — a koltg
hitelesen szélhatott olyan élményekrdl,
mint amilyeneket megorokitett a Ballada a
vicindlisrél, a Hova tiintek a haromkirdlyok?
vagy a Diidold az egyetlen arc énekét hossza
soraiban. A fosztéképz6 (-talan) azonban
nem hatotta at olyan egyértelmiien a még if-
jukorinak mondhaté, bar lényegében érett
verseket, mint ahogy a kozérzeti-kozéleti
,csatolmény” (ez ugye internetes szavunk
lett?) uralja a 2013-as kemény kotetet. Hogy
mi tortént kozben a szerzdvel — és veliink —,
azt Marké mas miifaja, a politikaval és sajat
politikusi utjaval Gsszekapcsolodd kotetei
mondtak, mondjédk el. Szdmomra meggy6-
z6en. Mégis, ez a Csatolmdny a revelacio,
ahol a 2011 szeptembere (jellemzébben:
2012 januérja) és 2013. marcius 15. kozt
sziiletett, csoppet sem kertel§ (a felelGsség
el6l nem menekiils) verseket olvassuk, a

Bookart, Csikszereda, 2013.

csak mi maradtunk itthon,
s persze, a titkosszolgak,
kik az egész csalddot
igy-ugy végigkdstoltdk,

nem izlett egyikiink sem,
mert ragés volt a testiink,
s a tisztesség haldlos
btinébe beleestiink,

de végiil is kibirtuk,
alig-alig volt hatra

néhany hénap, s rohantunk
a hatdrra: az dtra,

mert: at, csak dat, hogy lassuk,
az odadt milyen lesz,

vagy kiegyenlitddik,

és mdr odadt sem lesz,

Es a vessz6 utan folytathatnank az oda-

at és az ideat tobbi jelentés Marké-versével,
példaul az Gjévkoszontd Idézénaval (,hasz-
nélt erdélyi ijév”), a ,kétszer kell zokogni”
szomoru Onirénidjaval, a Ldthatdssal, a
Second handdel és a tobbi ,rendhagy6” val-
lomaéssal.

Idészertibb évvalté (nem rendszervaltd)

konyvet nemigen ajanlhatnank olvaséink-
nak — és 6nmagunknak —, mint a Csatol-
mdnyt. Barki barmerre vegye utjat, szilvesz-
ter multdn magaval viheti az olyan gondola-
tokat, mint amiket megtaldlni vél a Fakard
cimd 4j ,nemzeti dalban” vagy a Retréban.
Es igy tovébb, és igy tovébb...

Sebestyén Laszlo





