

## VISKY ANDRÁS

# Két sírkőre

### Végakarat

A poromat is vidd magaddal, mondta  
 anyám, ne hagyj itt belőlem semmit,  
 mondta, miután aláírta végakaratát.  
 A fogság földjében nincs megnyugvása  
 a testnek. Hároméves voltam. Szétomló  
 betűk, egymás mellé rekesztett idegenek.  
 N.-re hagyta mind a hét gyermekét. Egy  
 milicista jött meg egy másik hivatalos  
 személy. Okmánybélyeget is hoztak.  
 És pecsétnyomót lila pecsétpárnával.  
 Keresztet vetettek, amikor elmentek.  
 Soha nem láttuk őket ügyetlennek.  
 Anyám elmosolyodott. Próbáltam  
 elképzelni, hogyan földeljük el, de nem  
 ment. Úgy szerettem a testét, mint a  
 tenmagamét. Keze karomon nyugodott,  
 hidegen, erőtlenül. Őt hideg gyertya nyoma  
 a csuklóm felett. Megmaradt, itt van.  
 Jönnék Isten szárnyas besúgóí, mondta,  
 amikor lecsuklott halálszép feje a szalmára.

### Szünetjel

Amikor a titkosrendőrség ügynökei jöttek hozzánk,  
 apám terített asztalhoz ültette őket, majd elővette a  
 Szentírást és felolvasta a besúgók zsoltárát, a Dávid  
 prófétától származó rettenetes maszkiált, az első szótól  
 az utolsóig: *Mit dicsekszel gonoszságoddal, /  
 hatalomnak embere? / Hiszen a Mindenható szeretete  
 mindig megmarad! / Romlásomra törsz, te cselszövő! /  
 Nyelved olyan, mint az éles borotva. / A rosszat  
 szereted, nem a jót, / a hazugságot, nem az igaz  
 beszédet. // (Szela.) // Szeretsz bántó szavakat  
 mondani, / álnok a nyelved. // Össze is tör téged a  
 Magasságban Lakozó végleg, / megragad, kiránt  
 sátradból, / kitép gyökerestül az élők földjéből. //  
 (Szela.) // Látják ezt az igazak és félnek, / rajta meg  
 nevetni fognak. / Ez az az ember – mondják –, akinek  
 nem kellett a Mindenható oltalma, / hanem nagy  
 gazdagságában bízott, / és a megrontásban volt erős. //*

*De én olyan vagyok, mint a viruló olajfa, / az Égben  
Lakó házában lehetek, / bízom a Világ Ura szeretetében  
most és mindenkor. / Hálát adok neked mindenkor, /  
mert te munkálsz. / Nevedben reménykedem, mert  
jó vagy híveidhez. És amikor az első Szelához ért és  
szünetet tartott az előírás szerint, úgy állt előttünk, mint  
akit Isten lélegzete fojtogat, a másodiknál akkora csönd  
áradt a szobába, mint két harangütés között, a legvégén  
meg, amikor teljes valójával a Nevet – áldott legyen! –  
szólította meg, mintha tűzből tért volna vissza, azon  
csodálkozva maga is, hogy életben maradt,  
visszatérhetett az övéi közé a Földre, íme, itt van, itt  
vagyok, lássanak hozzá, uraim, ne féljenek, napjainkhoz  
napokat told, miért is teszi, az Egyedül Hatalmas.*

