
Mi a mûvészet?
Fel lehet ma még tenni ezt a kérdést? Egyálta-

lán fontos ezt kérdezni ahhoz, hogy a mûvészet je-
lenségeirõl beszélhessünk? Van néhány kérdé-
sünk, aminek a megválaszolásáról mintha le-
mondtunk volna. Nagy kérdéseknek nevezik eze-
ket a kérdéseket, és egy ironikus korban csak ma-
radiságunkat leplezzük le, ha fel merjük tenni
õket. A mûvészet mibenlétére rákérdezõ kérdés is
egy ilyen kérdés, aminek kérdezésiránya mintha a
kiüresedõ ég irányában szívódott volna fel, mint
annyi más hasonló kérdezésé. A nagy kérdések
mindig a legszabadabb kérdések. A nyitottba ve-
zetnek ki, ahol csak az emberi teremtõerõ képes
megragadni valamit. Lemondva ezekrõl a kérdé-
sekrõl tulajdonképpen szabadságunkról mondunk
le, arról a képességünkrõl, hogy a nyitottságban
még teremthetünk valamit.

Pedig a mûvészet jelenségei itt vannak körülöt-
tünk. Szinte teljesen elárasztják mindennapi élet-
világunkat, ahogyan Gianni Vattimo olasz filozófus
is regisztrálja, aki a hegeli abszolút szellem torz
megvalósulásaként próbálja értelmezni az esztéti-
kum robbanása következményeként elõálló hely-
zetet.1 Gondolatmenete, habár elsõsorban analógi-
ának tekinthetõ, tartalmaz egypár revelatív mo-
mentumot. Ahogy sokan találkozhattak már vele,
az esztétikai gondolkodás történetében elõször He-
gel beszélt a mûvészet végérõl, haláláról. Az eszme
érzéki látszataként meghatározott mûvészetnek,
szerinte, egy idõ után le kell vetnie magáról érzéki
burkát, és fel kell oldódnia az eszme absztrakt-filo-
zofikus realitásában. Hogy ne vádolhassuk túlzott
szerénységgel, gyakorlatilag saját filozófiájában.26
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Ahhoz, hogy 
elkezdõdjön az alkotás,
valami meg kell szólítsa
a figyelmet...  Egyszóval
ki kell lépni a világ 
természetes 
dimenzionáltságából, ki
kell jutni a peremre.

TAMÁS DÉNES

A PEREM MÛVÉSZETE



Vattimo ezt a gondolatmenetet fordítja át korunk mûvészetének jellemzésére. Alap-
gondolata szerint a mûvészet mint speciális jelenség nem létezik többé, amennyiben
megszûnt, illetve túlhaladottá vált a létezés általános esztétizálódásán belül.

Az esztétikum szétrobbanása, a létezés általános esztétizálódása – ezek az enig-
matikus szókapcsolatok elsõsorban két nagyon tág folyamatot jelölnek. Vattimo sze-
rint az egyik folyamat a tömegkultúra kiteljesedését hordozza, aminek következmé-
nye az élet általános esztétizálódása, annak az állapotnak az elõállása, amelyben a
médiaszféra által propagált szépség külsõdleges kritériuma határozza meg a kultúra,
a szórakozás, a mindennapi élet megannyi szegmensét. Ebben a kiteljesedésben a
szépség helyét, ami évszázadokig a mûvészet értéktartományának egyetlen kritériu-
ma volt, leghamarabb a szépségszalonok és a fogászati rendelõk világában tudjuk
megtalálni. Ennek a folyamatnak a párjelensége azon átalakulás, amelynek során a
mûvészeti tevékenységek elhagyták a hagyomány által kijelölt helyüket, amely fo-
lyamat több lépésben valósult meg. Az avantgárd elõször csak a forma felõl megha-
tározott mûvészeti kánonokat robbantotta szét a kifejezés újabb és újabb határterü-
leteit ostromolva. Ezt követte szorosan az esztétikai élmény számára hagyományo-
san fenntartott helyek – a koncerttermek, a színház, a múzeumok, kiállítóterek, a
könyvek – határainak lebontása, megtagadása. Jerome Rothenberg néhány pontban
rögzíti a mûvészet kiáradásának jellegzetességeit.2 Egyik ilyen jellegzetesség a „mû-
vészet” és az „élet”, a „mûvészetek” és a „nem mûvészetek” közötti, hagyományosan
megvont határ felszámolása. Ugyanakkor elmozdulás történt a „mestermû” ideájától
az átmeneti mûvészi munka ideája felé, aminek egyik következménye, hogy felérté-
kelõdik a mûvészetekben az akció és a folyamatjelleg. Ebben az átalakulásban a mû-
vész és a közönség szerepe is átértékelõdik. A mûvészé leértékelõdik, hiszen sok
esetben magára csak mint a mû iniciátorára, elindítójára, gerjesztõjére tekint, míg a
közönség szerepe felértékelõdik, hiszen bevonódik a darabba, sõt sok esetben társal-
kotóvá lép elõ.

Ezek az átalakulások a mûvészi formák burjánzását indították el. Újabb és újabb
mûvészeti irányzatok jelentek meg, mint a performance, a happening, a fluxus, az
akciómûvészet, az emberi testet a mûvészet tárgyává tevõ „body art”, de a mûvészet
kilépett az utcára is a „street art” formájában, mint „landscape art” hatolt be a tájba,
a természetbe, sõt eljutott a mûvészi érték nulla fokának közelébe is, mindezt a
„minimal art” keretében, majd természetes módon kebelezte be a nem hivatalos mû-
vészek, a pszichésen sérültek, a gyerekek munkáit, ezeket jelölve az „art brut”, az
„outsider art” megnevezéssel.

Szétterjedés és felszívódás – mintha ez lenne a 20. században a mûvészet átala-
kulásának sorsa. Különös útvonal, ami mindenképpen értelmezést kér. Az értelme-
zést megkönnyítendõ javasolom a „perem” fogalmának a bevezetését, amiben össze-
kapcsolható a két fentebb kiemelt irányultság. A mûvészek, érzékelve a tömegkultú-
ra fenyegetését, a perem irányába indultak el, még be nem lakott területeket keresve
maguknak, ahhoz, hogy meglepõdve vegyék észre: ahová megérkeztek, az hamaro-
san részévé vált annak a területnek, amirõl azt hitték, hogy a határátlépés bûvöleté-
ben meghaladható.

A „perem” többféle jelentése is felmutatható ebben a mozgásban. Egyik ilyen je-
lentés a magas mûvészet, a mainstream határán kívül esõ területekre mutat rá, az
outsider art területére. Ez olyan mûveket foglal magában, amelyeket olyan mûvészek
alkottak meg, akik egyrészt mûvészileg képzetlenek voltak, másrészt szociálisan sem
tudtak beilleszkedni a normális társadalmi rendbe. Ennek a mûvészetnek a múlt szá-
zad hetvenes éveitõl való felértékelõdése talán a spontaneitás, az ösztönösség avant-
gárd, elsõsorban szürrealista kultusza felõl érthetõ meg, ami mindenféle esztétikai,
mûvészi behatást az alkotófolyamat torzításaként értékelt. Ma már számos múzeum,
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galéria állít ki ilyen jellegû alkotásokat, jól demonstrálva a 20. századi mûvészet ala-
kulásának kettõs természetét, a szétterjedés után a felszívódást.

Mire indít ez a szükségszerûség? Talán arra, hogy a peremet ne valamilyen kívü-
liségben, a mûalkotáshoz képest külsõdleges instanciában keressük, amin az igazi
mûalkotás átlép, amit meghalad, legyen az a hagyomány, a normalitás, az ésszerûség
stb. Van egy mozgás a mûvészetben, ami sokkal lényegibb módon visz a perem felé,
egy mozgás, amit minden igazi mûalkotásnak, ahhoz, hogy megszülethessen, végig
kell járnia. Ez a mozgás ott bujkál a legformabontóbb, az átmenetiségben tobzódó al-
kotásban is, s ezért fel is fedhetõ. Errõl az útról próbálok beszélni a következõkben,
a mûvészet fenomenológiájának eszköztárát hívva segítségül. És hogy plasztikussá
tegyem gondolatmenetemet, a tanulmányom elejéhez képest egy konzervatív fordu-
lattal Vincent van Gogh mûvészetéhez fordulok, elsõsorban az õ levelezésében kere-
sek példát.

Hogyan születik meg a mû? Hol áll a mûvész, az alkotó az alkotás pillanatában?
A világban – gondolhatnánk, magunk mögött tudva a 20. századi fenomenológiai és
hermeneutikai indíttatású filozófiák legfontosabb felismeréseit, melyek szerint az
emberi egzisztencia legalapvetõbb sajátossága a világban-benne-lét. Nem jelent mást
ez a nehézkes terminus, mint hogy az ember már mindig is egy környezetben, kör-
nyezõ világban van, amelyet a dolgokkal való mindennapi gondoskodó foglalatosság
határoz meg. „A világ a környezõ dolgokkal és tárgyakkal való foglalatoskodás kon-
textusának totalitása”3 – fordítja le Martin Heidegger gondolatmenetét egy közérthe-
tõbb nyelvre Seyla Benhabib. De ebbe a világba illeszkedõ tevékenységekbõl még
nem születik mûalkotás – állapíthatja meg a laikus elme. Hiszen ez jellemez minket,
nem mûvészeket is, ez a folyamatos tevés-vevés; minden egyes bekalapált szeggel
sokkal inkább börtönünk falát erõsítjük meg, mintsem hogy a világ nyitottságába
emelõdnénk át általa. Ezek szerint a mûveket létrehozó aktus más jellegû kell le-
gyen, mint a mindennapi dolgokkal és tárgyakkal való foglalatoskodás. Ezt a vi-
szonylagos különbséget természetesen sokféleképpen lehet tematizálni, de eredetét
talán a legkézenfekvõbb a világhoz való viszony legprimerebb összefüggésében ke-
resni, az észlelésben. Az alkotó észlelés jellegzetességei fognak érdekelni a követke-
zõkben, az alkotás létrejötte mögött meghúzódó alkotó figyelem természete; azt kel-
lene megérteni, hogyan kell látnunk a világot ahhoz, hogy abból alkotás, mûalkotás
szülessen.

Következzen egy hosszabb idézet Van Gogh egyik levelébõl: „A moha színeiben
aranyzöld árnyalatok, a föld sötét, szürkés lilája vörösbe játszik, vagy kékbe, sárgá-
ba. És a kis vetéstáblák zöldjében micsoda hihetetlen tiszta árnyalatok! Meg a kont-
rasztok! A nedvesen csillogó fekete fatörzseken az õszi levelek kavargó zápora! Mint-
ha kibontott parókák lógnának a nyárfák, nyírfák, hársak ágain, de már alig-alig lóg-
nak, és az ég átvilágít rajtuk. A makulátlan fényes ég, nem fehér, inkább valami ki-
elemezhetetlen lila, és a fehérben pirosak, kékek, sárgák futkosnak – a mindent
visszatükrözõ ég! Mindenütt magad felett érzed, és párás színeivel csodálatosan il-
lik a lenti könnyû ködökhöz.”4

Mindenütt színek vannak ebben a leírásban. Élénk, sziporkázó színek. Vajon a fi-
gyelemnek, az észlelésnek milyen irányultsága, áthangoltsága tudta kiugrasztani
ezeket a színeket? Mert az világos, hogy a mindennapi figyelem számára ezek a szí-
nek nem így mutatkoznak meg. Az erõs fény, ami bevilágítja ezt a tájat, amit regiszt-
rál ez a tekintet is, valószínûleg visszarendezõdik a tárgyak és a viszonyok minden-
napi viszonylataiba, és nem hívja életre a szöveg érzékletes leírását, hasonlatait.
Nem így Van Gogh számára, akit mélységesen lenyûgöznek, megragadnak ezek a szí-
nek, annyira, hogy a látvány teljesen szétesik a fenti erõs, érzékletes benyomásokra,
s ezért nem tud megképzõdni a látvány egysége. Pedig általában észlelésünk ezekbe28
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az egységekbe rendezõdik bele, mezõt látunk, erdõt látunk, tengert látunk. Majd egy-
szer csak, nem tudni miért, észrevesszük a mezõ lüktetõ kietlenségét, a fák koroná-
inak ellenséges összebogozottságát, a tenger kimeríthetetlen végtelenségét. Ezt köve-
tõen, ha némi poétikus erõ is szorult belénk, errõl a kietlenségrõl és összebogozott-
ságról eszünkbe jut saját életünk sivársága és szétziláltsága. Mintha csak a látvány-
ban ismernénk rá elõször, és nem a bennünk lüktetõ sivárság és szétziláltság lenne
az, ami figyelmünket a mezõ kietlensége, a fák kuszasága irányába fordította. Soro-
kat rovunk egy üres lapra, és lám, megszületett az elsõ versvázlatunk, amit késõbb
megvetõen hajítunk el magunktól, és megint látjuk, most már üresen, semmitmon-
dóan, a mezõt, az erdõt, a tengert.

Van Goghot sok minden lenyûgözte. De talán leginkább a sárga szín. „A nap –
jobb híján kell mondanom – sárga, halvány kénsárga, aranyos citromsárga. Jaj, te,
de szép szín a sárga.”5 „Lángoló narancsfák veszik körül az öreget, és ettõl olyanok
a színek, mint a sötétben csillogó arany.”6 „A sárga színben ragyog a legtisztábban
a szeretet.”7 Ezekrõl a benyomásokról olvashatunk a testvérének, Theónak címzett
leveleiben, amely benyomások aztán visszaköszönnek napraforgóinak, búzamezõi-
nek, az Arles-i szoba ágyának, Az éjjeli kávézó teraszának és még sok-sok más kép-
nek hol vacogtató, hol észbontó sárgáiban. A sárga beszél ezeken a képeken. Ho-
gyan teheti meg ezt?

Talán azért, mert egy szín, egy forma, egy részlet nem csupán egy dolog tulajdon-
ságaként érzékelhetõ. Legalábbis ezt ismeri fel Maurice Merleau-Ponty francia filo-
zófus A látható és a láthatatlan címû befejezetlen mûvében.8 Merleau-Ponty szerint
minden egyes részlet, amit észlelünk, amit akkurátusan beazonosítunk, az egész
megjelenítésére válik képessé. A Világ – fogalmazza meg – az az összesség, amely-
nek bármely része, önmagában vizsgálva, határtalan dimenziókat tud megnyitni. Ha
jól értelmezem Merleau-Pontyt, az alkotás ott kezdõdik, amikor a világ és a köztem
létesülõ összeszövõdésbõl, a szervesült és folyamatosan szervesülõ egészbõl kiemel-
kedik egy összetevõ (elem, világsugár – ahogyan õ nevezi), ami képessé válik az
egész képviseletére azáltal, hogy rávetül az egészre. A minõségek nem önmagukban
állnak, ahogyan a távolságtartó és analizáló figyelem regisztrálja õket, hogy majd a
világot ezeknek a minõségeknek az összeadódásából vezesse le. Ehelyett egy olyan
szervesülés adott, amiben a kiszakított elemek is magukon hordozzák az egész nyo-
mait. Az alkotás pedig nem más, mint a részbõl újraalkotott vagy megalkotott
világ(egész).

Ahhoz, hogy elkezdõdjön az alkotás, valami meg kell szólítsa a figyelmet, valaki
észre kell vegye a lángoló narancsfát vagy a moha színeinek aranyzöld árnyalatát.
Egyszóval ki kell lépni a világ természetes dimenzionáltságából, ki kell jutni a pe-
remre. Ezt pedig csak egyfajta elszabadult vagy kiszabadult észlelés tudja véghezvin-
ni, egyfajta ûzött, hajtott figyelem, ami meglátja valamilyen részletben, valamilyen
összetevõben – ami lenyûgözi a tekintetet – az egész nyomait. A „vad észlelés” ez –
ahogyan Merleau-Ponty nevezte a viszonyulásmódot, amelyet nem a megismerés
megszokott sémái határoznak meg. Minden alkotás mögött ott van a figyelem vala-
milyen elragadtatottsága, fókuszáltsága, ez a figyelem pedig úgy tud valamilyen tar-
talmat kiugrasztani, hogy ez a tartalom egybõl rávetül valami másra is, addig látha-
tatlan kapcsolatok elevenednek meg, és egy addig elképzelhetetlen építkezés veszi
kezdetét.

Van Goghot a színek nyûgözték le. A színek, amelyek nem egyenletesen, harmo-
nikusan oszlanak el a dolgok felületén, hanem tombolnak, ki akarnak törni. Hogy
honnan származik az érintettségnek ez a hõfoka, nem lehet tudni pontosan. De az
feltételezhetõ, hogy a dolgoknak való elemi kiszolgáltatottság fordíthatja a figyelmet
a színek tobzódó tartományának irányába, ahol igazán érzékelhetõ, ahogyan mind-
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egyik, egymástól is független dolog saját létezése hõfokának maximumára törekszik.
Rajongó rettenettel kellett szemlélnie Van Goghnak azt a széket, amit megfestett A
szék címû festményén – állapítja meg Aldous Huxley.9 „Elég kivételes dolog, mikor
az ember tudja, hogy be kell menjen a tûzbe” – tudósít maga Van Gogh is érintettsé-
gének mértéktelenségérõl, aminek a mélyén a beteljesedés õsi vágya lüktet: „Retten-
tõ szükségem van – miért ne mondjam ki – vallásra. Azért megyek ki éjjel a csillago-
kat festeni.”10

Vajon az ilyen jellegû érintettségbõl felfakadó teremtõ aktusokkal el lehet-e érni
a világ virtuális teljességét, ahogyan a fenti gondolatmenet is sugallhatja? Úgy gon-
dolom, ez az optimizmus a mûvészet lényegét érti félre. Hiszen ha beléphetnénk a
Képzeletbeli Múzeumba, és sikerülne eleget idõznünk az ott porosodó mûalkotások
elõtt, megelevenítve magunk számára a porlepte mûveket, hamar elõtûnhetne, hogy
ezek a mûvek nem az önmaga teljességéhez eljuttatott világ foglalatai, sokkal inkább
a hiányzó, de sóvárgott egész emléknyomai. Ezek a mûvek nem leképeznek valamit,
hanem hívnak, szólítnak valami felé, ez igazi dünamiszuk, képességük, lehetõségük.
A hívás azonban legtöbbször valamilyen túlvilágított, esetleg óriásira növesztett
mozzanat, részlet felõl támad fel, ami lehet akár egy kompozíció, egy beállítás is, az
alkotó észlelés ezeket emeli ki a világ szövetébõl, és helyezi egy alkotás fókuszpont-
jába, kihasználva azt a beléjük kódolt lehetõséget, amivel határtalan dimenziókat
tudnak megnyitni. Ebben az értelemben beszéltem Van Gogh sárga színérõl, amely-
ben nemcsak a szeretet tud ragyogni, hanem ugyanannyira a szeretettelenség okoz-
ta mélységes hiány is átüt rajta. De hogy egy másik példát is hozzak, ezért tudják
Alberto Giacometti elvékonyodott, magasba nyúló emberalakjai szinte tapinthatóvá
tenni a kiszolgáltatottságot és a védtelenséget, azt az állapotot, amiben az ember
szinte ki tud oldódni a világból.

Noha a világ minden részlete magában hordozza az egész lenyomatát, ennek a
mozgásnak a felfedése nem áll mindenki rendelkezésére. Az alkotói figyelem alkotói
fegyelmet is kér, sokszor merészséget, önfeladást, kockázatot, mert hiába vezetnek ki
utak a peremre, azokat könnyû elvéteni vagy akár elsekélyesíteni, kiüresíteni. Van
Gogh sárga színe is bármikor beolvadhat egy giccses csendélet színorgiájába, de akár
saját képeirõl is eltûnhet, azáltal, hogy egy idõ után mindössze sajátos ecsetkezelése
és színkeverési technikája eredményének látszik. Az is megkérdezhetõ, hogy mivel
szolgáltathat mûvészete – ez a minden aktualitása ellenére már túlságosan muzeal-
izálódott mûvészet – példát a jelenkori mûvészet megértéséhez. E felõl a sokak érzé-
kenysége számára túlságosan eksztatikus mûvészet felõl láthatók-e, mondjuk, a kon-
ceptuális mûvészetnek a hagyományos tárgyiasságot a gondolati tényezõkkel szem-
ben leértékelõ megnyilvánulásai? A szétterjedés és felszívódás korában megadható-e
a peremnek bármilyen értelme, vagy minden mûvészeti törekvésnek az a sorsa, hogy
egy idõ után elerõtlenedve hulljon bele az ezen a módon megnyíló szakadékba? Hol
vezetnek ki ma utak a peremre? – fogalmazható meg másként ugyanez a kérdés. 

Szabadságunk különleges állapotát jelzi a válasz: bárhol. Mondjuk Sophie Calle
francia akciómûvész ágyában, aki, egyik akciója keretében, huszonkilenc véletlen-
szerûen kiválasztott embert engedett be ebbe a nagyon is személyesnek, intimnek
tartott helyre. Egymás után fordultak meg ott az emberek, mindegyik nyolc óra
hosszat idõzött az ágyban, ebben a környezetben figyelte õket Sophie Calle, beszélt
hozzájuk, fényképezte ébrenlétüket és álmukat. Az így született fotódokumentumok,
szám szerint 176, megmutatják az ágyban fekvõ embereket, csak éppen azt nem fe-
dik fel, akire azok tekintete irányul, az ágy tulajdonosát. Mégis róla szólnak ezek a
képek, az õ identitásának természetét fogják vallatóra, mutatják fel annak megfogha-
tatlan jellegét, hogy még egy legsajátabbnak vélt helyen is, önmagában láthatatlanul,
csak mások tekintetén keresztül mutatkozhat meg.1130
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De szintén a peremre akadhatunk rá Jon Piasecki tájépítész ösvényeit követve,
amelyeket egy angliai erdõségben épített pattintott kõlapokból.12 Kõfolyóknak neve-
zi Piasecki ezeket az ösvényeket, mert elsõsorban nem is az erdõn, hanem a termé-
szet és a nem természet határán vezetnek elõre minket. Ugyanis a kõlapok egymás-
hoz illesztése a kövek természetes hasadása mentét követi, mintha nem is történne
emberi beavatkozás a természet rendjébe, ugyanakkor a csinált jelleg is érvényesül,
végül is egy ösvényrõl van szó, ami átvág a természet embertelen rendjén. Lehet-e
ma annál jobban kijutni a peremre, mint egy erdõn átvezetõ kõlapösvényt követve?

Ma már nem lehet Hegel mûvészetvallásáról beszélni, ahol a mûben maga az is-
teni volt jelen, vagy a világot összetartó mítosz testesült meg. Ehhez viszonyítva ma
a mûvészeti tevékenység sokkal esetlegesebb erõfeszítésnek tûnik; hogy hol támad
fel éppen, az nagyban függ attól, hogy az alkotó észlelés mit emel ki a világ egyre
összetettebbnek mutatkozó szövetébõl. A peremre való ráutaltság nélkül azonban
vaknak bizonyul bármilyen mûvészi próbálkozás. Nem tudom, továbbépíthetõk-e
Piasecki kõösvényei. Én az égben képzelem el a folytatásukat. Szelekbõl épülne meg
ez az ösvény és fellegekbõl, kvazárokból és csillagködökbõl.
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