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Nicolas Bouvier: Világunk járása

„…Az út nekünk dolgozik. Bárcsak a jö-
vendõben is ugyanígy hengeredne elibénk
és halmozna el minket jótéteményeivel,
nemcsak India legtávolabbi végéig, de még
azon is túl, egészen a halálig.” – Nicolas
Bouvier (1929–1998) bárcsaknyi sóhajtása
pontosan azt az erõteret nevezi meg,
amelyben írósága fokról fokra – illetõleg or-
szágról országra – kibontakozott. Igazi uta-
zó szerzõ, akit a mozgás, a megfigyelés, a
kapcsolatteremtés és az irodalmi anamné-
zis, azaz megjelenítõ emlékezés érlelt íróvá.

Igaz: „irodalmi televénybõl” is indult,
hiszen apja, a genfi egyetemi könyvtár-
igazgató olyan írókkal barátkozott, mint
Hermann Hesse, Marguerite Yourcenar
vagy Thomas Mann. Bouvier irodalmat és
jogot tanult, majd néhány újságírói meg-
bízatás után 1953-ban festõ barátja, Thierry
Vernet társaságában nekivágott az isme-
retlennek. „Tervük az volt, hogy ezzel a
szárazföldi lélekvesztõvel [egy Topolinó-
val] Jugoszlávián, Törökországon, Iránon
és Pakisztánon át eljussanak az afganisz-
táni Haibár hágóig, majd onnan Indiába
és Ceylonba. A két barát Ceylonban elvá-
lik egymástól, Bouvier egy darabig még
ott marad, onnan Japánba megy, és csak
1956 legvégén tér vissza hazájába. Bár ha-
zaérkezte után rögtön nekilátott, hogy
könyvben összegezze élményeit, az írás
nem ment könnyen” – summázza rövid
utószavában a könyv történetét Ádám 
Péter (Az örök utazó). A kalandos út iro-
dalommá desztillálása egy nem kevésbé
kalandos – vagyis inkább torokszorító –
intermezzóval is járt: Bouvier egy pakisz-
táni szállodában felejtette útikönyve elsõ
részének kéziratát, a paksamétát pedig a
szobainas kidobta. A kétségbeesett szerzõ
másnap eredménytelenül végzett hossza-
dalmas „irodalomarcheológiai” turkálást
a szemétdomb legmélyéig: mindössze a
mocskos borítékot találta meg néhány
hasznavehetetlen papírronggyal. Az útle-
írás elsõ részét ezért rekonstruálnia kel-
lett. (Vajon csak a recenzens érzi kissé
erõltetettnek a fordító, vagyis a már idé-
zett Ádám Péter megjegyzését? „Ez a sze-
méttelepen való lázas kutatás metafora is
lehetne. Írni annyi, mint visszaperelni va-

lamit az enyészettõl; mint megmenteni,
megóvni valamit a pusztulástól.”)

A könyv végül is 1961-re készült el.
Szerzõje Franciaországban próbált kiadó-
ra találni, hasztalanul. 1963-ban így saját
költségén adta ki a L’Usage du monde-ot.
Mára az útleírás-irodalom megbecsült
opuszává lett, számos nyelvre lefordítot-
ták. Mi tagadás, valóban nehezen érthetõ
a francia kiadók fanyalgása: Bouvier „já-
rása” képszerûségével, pontosságával, a
részletek iránti kifinomult és szinte mohó
kíváncsiságával messze felülmúlja az úti-
könyv-irodalom átlagszintjét és -stílusát.
Az úton levés mint létforma szeretete, 
a megismeréselvû „úti ethoszból” követ-
kezõ személyközi nyíltság és barátságos-
ság lett e könyv hangulati spektrumának
meghatározó alapja. És a sajátos írói han-
gé is. A fordító szerint Bouvier-t „az isme-
retlen kultúrákkal való találkozás fosztot-
ta meg a tanult kliséktõl, közhelyektõl,
elõítéletektõl; ezért nem túlzás azt mon-
dani, hogy az utazás felszabadulás volt
számára, megtisztulás, ha ugyan nem üd-
vözülés.” Ezt a maga rendjén Bouvier is
megerõsíti. A primer átélést – bár a meg-
ismerés egyéb formáinak értékét nem
vonja kétségbe – mindenek fölé helyezi;
szereti a tapasztalatot: „Hazatértem után
sok olyan emberrel találkoztam, aki végül
úgy döntött, otthon marad; ezek arról
igyekeztek meggyõzni, hogy csak képze-
lõerõ meg figyelemösszpontosítás kell
hozzá, és õk is ugyanolyan jó utazók,
mindössze azzal a különbséggel, hogy ne-
kik fel se kell állniuk a karosszékbõl. Ezt
én nem vitatom. De õk erõs emberek. Én
nem ilyen vagyok. Nekem nélkülözhetet-
len az a konkrét »rásegítés«, hogy térben
is megtegyem az utat. Még szerencse,
hogy a világ ott terül el a gyöngék lába
elõtt, és hogy el is tudja viselni õket, és
amikor – mint a macedóniai országúton
ezen az estén – bal kézrõl a hold, jobb
kézrõl a Morava ezüstös vize a világ, meg
a remény, hogy csak találunk valahol egy
falut, ahol kellemesen eltölthetjük a kö-
vetkezõ három hetet, akkor még örülök is
annak, hogy én nem tudok meglenni az
ilyesfajta »rásegítés« nélkül.” 

Ford. Ádám Péter. Bookart, Csíkszereda, 2012.



Az 1953-ban kezdõdött út leírása Ju-
goszláviától (Bácska, Macedónia) Görö-
gországon, Törökországon, Iránon, Azer-
bajdzsánon, Afganisztánon át kalauzol
minket Indiáig. A balkáni életképek, a
gazdag „érzékszervi” parádé, a filmszerû-
ség és a vérbõ díszletezés, a háború utáni
szegénységnek és zûrzavarnak, az emlék-
keserûségeknek a megidézése már meg is
gyõz arról, hogy a könyv kincseket ígér 
a kitartó olvasónak. De afelõl sem marad
kétségünk, hogy az író-újságíró és a festõ
kalandosnak ígérkezõ vándorlása az em-
beri kapcsolatok „eposzát” is megadja
számunkra. A nyomasztó történelmet és
az olykor meredek aktualitást minden
pillanatban segítõkészség és részvét,
öröm és hála oldja, mindenhol akad
olyan ember és érték, aki, ami folytán 
a helyzetek nemcsak túlélhetõk, de akár
szerethetõk is lesznek. „Tudni való, hogy
a népi demokráciákban a komolyság a leg-
többre értékelt portéka. A kommunista
sajtó újságírói már kora reggel itt jártak,
hogy legyen idejük a cikk megírására, és
bízvást mondhatom, nekik se kellett a
szomszédba menniük egy kis komolysá-
gért. Ezek a nyikorgó cipõben járó fiatal
funkcionáriusok, nagyobbrészt a Tito-féle
partizánmozgalom veteránjai, méltán vol-
tak büszkék a tekintélyre, amire újabban
szert tettek, bár ez a tekintély egyszerre
tette fennhéjázóvá és bizonytalanná õket.
Összeráncolt homlokkal sétáltak egyik
rajztól a másikig, szigorú kritikusok, de
tétovák, és nem is ok nélkül, hiszen ho-
gyan is lehetne tudni, maradi-e most
vagy haladó az irónia?” Ám ugyanakkor
„Szerbiában valóságos kincsesbánya a
nagylelkûség, és bármilyen sok még min-
dig a hiánycikk, gyakran érzi az ember 
a jóság melegét. Lehet, hogy – miként a
szerbek is gyakran mondogatják – Európá-
nak Franciaország az agya, de ez mit sem
változtat azon, hogy a Balkán a szíve, és
erre a szívre mindig lehet számítani.”

Nicolas egy-egy útleírásrészlettel, cik-
kel, esszével, irodalmi portréval házal a
szerkesztõségekben (persze fordítókkal is
kombinálódva), Thierry a képeinek próbál
értõ – és fizetõ! – vevõt találni (szerencsé-
jére a képzõmûvészet nemzetközi nyelvû).
Kíváncsiság és értetlenség erdejében kell
egzisztenciájukról gondoskodniuk. Bouvier
sorai mögött azonban a kilátástalanság-
érzés soha nem üti fel a fejét. Ha olykor
nélkülöznek is, emiatt soha nem hanyat-
lik a „tovább”, az „újabbat” lendülete. És

az egyszerû pillanat, a megízlelendõ most
igézete sem. Úgy tûnik, utasaink az öröm
legeldugottabb szegleteire is rátalálnak a
kõ, a szegénység, a nyomasztó múlt vagy
épp az aggasztó jelen közepette. „Ha az
ember, többórás autóút után, nem sziesz-
tázik egy ilyen védett kis Árkádiában, so-
hase érti meg, mi is a jelentése a bukoli-
kus szónak. Hanyatt fekszik a méhdöngi-
cséléstõl hangos fûben, nézi az eget, és
minden megszûnik körülötte, ha csak a
felhõk szédületes sebessége nem emlékez-
teti az õszi szélre, amely egész délelõtt ott
süvített a fülében.” Útleírás ez vagy líra?!

És persze a mûvelõdéstörténet!... A Kö-
zel- és Közép-Keleten, úgy tûnik, Bouvier
és társa újra és újra „leckét kap” azokkal
az értékrendi megrögzöttségekkel szem-
ben, amelyek mentén joggal lehet európai
kultúrgõgrõl beszélni. Utazásuk bõséges
alkalmakat kínál bizonyos fogalmak reví-
ziójára. A „már a görögök”-kel kezdõdõ
tankönyvi mondatok ellenében Takht-e
Dzsamsid (Perszepolisz) tapasztalata a kö-
vetkezõ konfesszióra készteti Bouvier-t:
„Nagy Sándor csak értelmes hódító volt,
aki Arisztotelésszel ajándékozta meg a
barbárokat; még mindig nagyon is elter-
jedt mánia az a hiedelem, hogy mindent
a görögök meg a rómaiak találtak ki a vi-
lágon; és elterjedt – fõleg a középiskolai
oktatásban – a Kelet iránti lenézés is
(Egyiptom az egyetlen kivétel, Luxorral
meg a piramisokkal, ez is csak azért, hogy
a gyerekeknek megtanítsák, hogyan kell
árnyékot rajzolni). Pedig a görögök meg a
rómaiak – elég Hérodotoszt fellapozni
vagy Xenophón Cyropaediáját – egyálta-
lán nem voltak ilyen sovének, nagyon is
csodálták Iránt, amelynek annyi mindent
köszönhettek: az asztrológiát, a lovat, a
postát, sok istent, nem egy illemszokást
és nyilván a carpe diemet is, mert ebben
is az irániaké volt a vezetõ szerep.”

A nagy utazás „hõsei” persze koránt-
sem mindig hõsök. Bouvier vissza-vissza-
térõ módon adja tudtunkra – illetõleg nem
leplezi! – az erõtlenséget, a tûrõképesség
határainak közelségét. Nincs ugyan kapi-
tuláció (hova is vonulhatnának vissza?!),
de a fáradhatósággal szégyenkezés nélkül
szembenéz, olykor szinte azt érezzük: a
kimondás könnyíti meg a dolgát. „Miköz-
ben várt rám a posta elõtt – írja Irán egyik
kisvárosában –, Thierry beszédbe elegye-
dett az elsõ lehulló leveleket eltakarító
utcaseprõvel. Majd az épületet megkerül-
ve újra belebotlott a férfiba; mivel az ut- téka

115



caseprõ nem ismerte fel, ezzel fogadta: 
A barátod itt volt, erre ment el. És mire
kijöttem, Thierry már jó darab ideje ke-
ringett, önmagát hajkurászva. Nem volt
ebben semmi rendkívüli: forgott velünk
minden. A fáradtság meg a kialvatlanság
lassan már ébrenlétben is beindítja az
álom körhintáját. Különben sem igen le-
het aludni ilyen éles fényben meg ennyi
légy között. Csak fekszünk az ágyban, vég
nélkül diskurálva, csak izzadunk, sehogy
sem jön álom a szemünkre, a test hovato-
vább elveszíti valóságos dimenzióit,
mintha mindig csak profilból látnánk
egymást. A leghalványabb érzelem, mo-
soly, arcra vetülõ árnyék vagy dalfosz-
lány is valósággal átdöfi az embert. Ezt a
körforgást erõsítette a láz is. Úgy négy-öt
naponként: mintha piszkos vízben feküd-
nél, és mintha teljesen betemetne az avar,
egyszer csak fogvacogtató fáradtság fogja

el az embert, és kényszeríti, hogy mász-
szon ki az autó alól. Komolynak nem ko-
moly a dolog, csak éppen semmi mással
nem tudsz foglalkozni.”

Az úti történések pontosságra törek-
võ elbeszélõje és az önreflexióban elmé-
lyedõ szépíró tehát szerves perszonálu-
nióban áll elõttünk a Világunk járása
lapjain. A globetrotterek szabadsága és 
a kijátszhatatlan értékelvûség így lesz
meggyõzõ aranyfedezete Bouvier írósá-
gának. A világjárás és világ-látás értékho-
rizont-tágító hasznával kapcsolatban így
teljes joggal idézte szerzõnk Emersont:
„A haszon nagyon is valóságos, arról
nem beszélve, hogy jogunk is van ehhez
a szabadsághoz, és mihelyt átlépjük eze-
ket a határokat, egyszer s mindenkorra
eltemetjük magunkban azt a tudálékosan
ostoba fickót, aki voltunk.”

Jakabffy Tamás
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Ludwig Hohl: Hegymenet

A mûveit német nyelven író svájci
Ludwig Hohl (1904–1980) munkássága a
nemzetközi és a magyar olvasóközönség
elõtt egyaránt ismeretlen, jóllehet alkotá-
sait többek között Friedrich Dürrenmatt is
nagyra becsülte. (Magyarul eddig csupán
egy – A munkáról, a halálról címû – köte-
te jelent meg, ugyancsak a csíkszeredai
Bookart Kiadónál 2011-ben, ford. Hajdú
Farkas-Zoltán.) A Hegymenet (Bergfahrt),
ez a húsz fejezetecskébõl álló kisregény
két férfi életének utolsó napjait írja le.
Hohl pontos, alapos, kimért nyelvezettel
vezet lépésrõl lépésre az Alpok egyik
gleccserének gerincéig, majd onnan lefe-
lé, míg a két halálesetnél otthagy ma-
gunkra, hogy mi görgessük tovább az élet
tartalmasságáról, értékérõl vagy az (akár
végzetes) emberi hibákról, gyengeségek-
rõl szóló gondolatokat.

„A történet a század elsõ évtizedében”
játszódik, kora nyáron, hajnali órákban
kezdõdik az Alpok mélyén egy falucská-
ban, egy még alvó kávéház elõtt. Johann
magas, szikár, ám lomha és motiválatlan,
Ull alacsony, de aktív, célirányos és öntu-
datos hegymászó. Már a legelejétõl érez-
hetõ a kettejük közötti diszharmónia.
Nincs nagy lelkesedés, a szemközti hegy-

csúcs megmászásáról, szépségérõl nem
hallani himnuszokat. Johann álmos, sõt
búskomorságra hajló, Ull figyelmes. Együtt
vannak, de mintha csak magukkal és ma-
gukban lennének. 

Aztán elkezdõdik a „dokumentum-
film”: ahogy emelkednek, visszanézve az
alvó falucskára, az „olyan csendesnek és
tisztának látszott, olyan nemes megelége-
dettségben nyugvónak, mint amilyenek
valóságos falvak tulajdonképpen nem is
lehetnek, ha valóságon azt a közelséget
értjük, amiben együtt élhetünk és meg-
érinthetünk egy dolgot”. E képet kiegészí-
ti a felhallatszó patak „szakadatlan, tom-
pa és dallamos hangja”. 

Az elsõ éjszakát a menedékházban
kellett volna eltölteniük, de csak a kalyi-
báig jutottak. Johann napközben dacból
nem evett, és bár lefekvéskor Ull taná-
csolta, hogy fúrja bele magát a szénába,
Johann az egész éjszakát átdideregte. Vac-
kolódása a társát is többször felébresztet-
te. Egy keveset mégis kellett aludnia, mert
azt álmodta, hogy egy nagy medvével ta-
lálkoztak, de Ull személyébõl annyi erõ és
biztonság sugárzott, hogy „a nagy állat
óriási, tehetetlen mosogatóronggyá válto-
zott; otromba nagyságában szégyenkezve

Ford. Hajdú Farkas-Zoltán. Bookart, Csíkszereda, 2013.



lehajtotta a fejét. Ullnak csak intenie kel-
lett, máris elkotródott.” 

A szerzõ – maga is alpinista volt – jól
ismeri a hegymászók természetét, azokat
a lelkiállapotokat, amelyek a hegyen ke-
ríthetik hatalmukba a mászókat. Másnap
esett vagy havazott, és ilyenkor „megnyí-
lik az emlékek forrása: a hegymászók 
némasága ilyenkor megtörik – a jó alpi-
nisták szinte kivétel nélkül hallgatag em-
berek –, és részletes beszámolókba kezde-
nek sokszor a múltba veszõ túrákról, ra-
gyogó és veszélyektõl terhes órákról vagy
negyedórákról”. Ull viszont nincs kinek
meséljen, mert Johannra rájött a búsko-
morság, s csak bámul maga elé, mígnem
feltekint, és megigézett arccal nézi, ahogy
a felhõk résén „láthatóvá vált egy alpesi
völgy lankája”.

A fenséges az az esztétikai minõség,
amelyet – bármely mûvészeti ágról legyen
is szó – már-már lehetetlen érzékeltetni,
hiszen valami olyan hatalmasat feltéte-
lez, ami a végtelen érzésével tölti el a köz-
vetlen közelében levõ parány embert. Ez
a közelség pedig már (élet)veszélyes, bor-
zongtató, elámító. A hatalmas tengeri vi-
har egy festményen szemlélve nem fensé-
ges, de ha ott lapulunk egy hajó deszkáin,
s az iszonyú hullámok erejét és nagyságát
egész valónkkal érzékeljük, akkor a halál-
félelem remegése alól pillanatnyilag ki-
kapcsolva elbûvölhet a megfogalmazhatat-
lan fenségesség. A lenyûgözõ látványon
túl Hohl mintha megpróbálná leírni ezt a
„megfogalmazhatatlant” is. Hogy a német
nyelv éles precizitásával eléri-e ezt a me-
rész célt, nem tudni – a fordítás inkább
csak a lenyûgözõ látvány érzékeltetéséig
jut el, de az is nagy eredmény. Az alpesi
völgy lankája „lenyûgözött törékenységé-
vel és kimondhatatlan mélységével, fáj-
dalmas elhagyatottságával és õszinte, ha-
tártalan melankóliájával”.

A korai indulás nehézségeit – hideg
van, sötét, zavaró a mosdatlanság – felerõ-
síti Johann kitartó, dacos enni nem aka-
rása. Mi történhetett közöttük? Egyáltalán:
miért vágott neki Johann is a hegynek?
A szerzõ a körülmények leírásában mér-
téktartóan aprólékos, részletez, de okfej-
tés, magyarázkodás nincs. 

A hegymászók elindulnak, a szerzõ
pedig továbbra sem adja fel a fenséges le-
írásának kísérletét: „A hegység óriási
sziklatestei tornyosultak mindenek felett,
mintha összefogtak volna a végtelenség-
gel, az egész világ egy füstölgõ üst volt,

iszonytató és emberfölötti, és Ull hangja
volt az egyetlen emberi jel.” 

A rossz idõjárás már a hóval borított
tájon kísérte õket. Megtalálják a menedék-
házat, éppen a tetején állnak, és sikerül is
bemászniuk, de a pihenõ nem tarthat so-
káig. Az idõnek ugyanis megnõ az értéke
a magas hegyekben.

A hegymászás küzdelem, harc, ma-
gunkkal, a heggyel, a zord körülmények-
kel. A mély hóba többször lábszárközépig
süppednek bele, irgalmatlanul erõs a szél,
míg elérik a gleccser alsó, ún. séracokkal
szabdalt szintjét. A szerzõ mindvégig bõ-
ven, mégis kimérten, precízen és szaksze-
rûen beszél a gleccser természetérõl,
ezerarcúságáról, kiismerhetetlenségérõl
és a hegymászásról. „A gleccser ugyanis
nem csak a felszínen van »összevagdalva«;
oldalai is mindenfajta boltozatra, kamrá-
ra, emeletre oszlanak, egy lerombolt több-
emeletes gyár alapfalaihoz hasonlóan.” 

Közben igazi hóvihar támad, Ull fel-
köti a kötelet, Johannt a két végéhez, kö-
zepét magához, „ahogy szakszerû, ha ket-
ten indulnak el egy gleccseren”. „A vas-
tag öltözet ellenére is néha úgy érezhette
magát az ember, hogy meztelenül ki van
szolgáltatva a jégtûk korbácsütéseinek.”
Nem látják, nem hallják egymást, csak
féktelenség, zúgás, dübörgés veszi õket
körül. A kötél megfeszül, Johann képtelen-
nek tartja magát a továbbhaladásra. Ull a
visszafordulás mellett dönt, de fenntartja,
hogy „nem a panaszaid miatt fordultunk
meg – ezek hamarosan alábbhagynak –,
hanem mert a mai kapaszkodás úgyszól-
ván lehetetlennek bizonyult.” Lefelé
„szembetûnõ volt Johann élénksége és
ügyessége”. Kisüt a nap, tíz óra körül a
behavazott menedékháznál vannak, de
ott sem víz, sem tûzifa nem lévén, vissza
kell menniük a kalyibához. „Minden al-
kalommal egyedi és emlékezetes ese-
mény, ha korán reggel nagy gyorsasággal
ereszkedünk le a magashegységek zónájá-
ból a havasi legelõkre.” 

Amennyire egyszerû a hohli szöveg,
annyira tiszta és mély, akár egy tenger-
szem vagy a friss és éles hegyi levegõ. 
A tárgyias leírások pedig költõiséggel telí-
tettek: „Az enyhe levegõben, a zümmögõ
csendben, jólesõ melegben volt valami
õszinte csoda, és körös-körül a felhõkbõl
elõlépõ hegygerincek halatlanul derûsek-
nek tûntek.”

Másnap reggel mérlegelésre, érvek
szembesítésére, gyõzködésre kerül sor. téka
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„Nem vagyunk már kezdõk, eleget mász-
tuk a svájci hegyeket. – Igen, de azok nem
voltak ilyen magasak. S akkorjában még
fiatal voltam” – hallgatunk bele a szócsa-
tába. „Szóval fel akarod adni, itthagysz
csapot-papot? – Lenézhetsz, ha kedved
tartja, de nem bírom tovább.” Ull szitko-
zódik, majd elindul, Johann „akár egy
megvert kutya, aki tudatában van bûnös-
ségének és behúzott farokkal vár – vala-
miféle kikeletre”.

A tizenkettedik fejezethez értünk, in-
nen kezdve további nyolc fejezet Ull-lal
„tart”, és egy, az utolsó, Johann-nal.

Bár virradatkor Ull már ott van, ahol
elõzõ nap megfordultak, a gleccserlép-
csõn „mérhetetlen dühvel kezdett mász-
ni. Ez a düh lett az útitársa; ez vezette, 
és nem a hegymászók bölcsessége. Egyet-
len túráján sem mûvelt volna ilyesmit.”
A Johann iránt érzett dühe a gleccserre
irányul. „Ullt tulajdonképpen a konokság
hajtotta. […] S egy bizonyos magasságtól
fogva már képtelenség volt elmenekülni a
gleccser elõl.” „A magányos hegymászó
harca a gleccserrel kevésbé arról szól,
hogy megküzd a nehézségekkel, inkább
arról, hogy kikerülje õket.” Egy-egy kis
akadály leküzdésével órák telnek, mert
folyton kerülnie kell, nincs, ki kötélen
biztosítsa.

Remény és reménytelenség között 
vezet minket Hohl. Alig olvassuk, hogy
„elérte a gerincet. Legyõzte a gleccsert! –
És dél volt”, rá néhány sorra ez jön: „…be
kellett ismernie önmagának, hogy óriási
csapdába esett”. „Miközben: légvonalban
összesen nyolc kilométer volt a sziklák és
egy nagyon eleven, ezer lakosú falu kö-
zött! De itt ennek semmilyen jelentõsége
nem volt, hisz a havasokban a távolsá-
goknak egészen más értékük van.” Ullon
erõt vesz a fáradtság, eszébe jut barátnõ-
je, akinek egy hétre el kellett utaznia, de
visszatérte után szívesen tartott volna ve-
le a hegyekbe, s mivel tehetséges hegy-
mászó, Johann helyett kísérõnek nagyon
jól bevált volna. „Kit szeretett jobban, a
lányt-e vagy a hegyet? A hegyet máskép-
pen szerette. A hegyet most megkapta,
jobban mondva: a hegy magáévá tette;
mindenestõl körülvette…”

Ull szemében a déli, iszonyatosan
meredek falon való leereszkedés az egyet-
len lehetséges út, mert ahol felmászott, a
nap megolvasztotta a havat – esélye sem
lett volna arra. Ennek mentén Hohl kifej-
ti, mennyire visszás manapság „mélysé-

gekrõl” beszélni. Hiszen naponta száz-
ezerszám száguldoznak az utasok több
kilométernyi magasban országok és kon-
tinensek között – lehetnek akár öregek
vagy rokkantak is –, a fentrõl látható tér-
kép absztrakciónak hat, és csak érzéki
észlelés révén lehet igazán fogalmunk 
a mélységrõl: „ha végig kellene egyensú-
lyoznod egy kétemeletes ház rozsdás,
megrongálódott ereszén… hát akkor azt a
nyolc métert te bizony valódi mélységnek
éreznéd. – Mindebbõl kiderül: a hegymá-
szó számára a mélység mindig jelenvaló.” 

Ullnak lefelé menet lezuhan a csáká-
nya. „S ez most szinte olyan volt, mintha
a pajtása, egyetlen megmaradt pajtása
hagyta volna el.” Majd nem sokkal lejjebb
egy szilárd fogódzó morzsolódik szét a
tenyerében…

Az író olykor narrátorként, „kihango-
sított” gondolkodóként bukkan fel, ezzel
megszakítja a beleélés folyamatát: „Ez volt
a vég, lezuhant – ezek után ezt kell min-
denkinek gondolnia, aki a leírások alap-
ján maga elé tudta képzelni a sziklát.
Hogy mégsem zuhant le, az talán egy mil-
liméteren vagy súlyelosztásának egyetlen
grammján múlott, de fõleg rendkívüli
ügyességén.” Centiméterrõl centiméterre
kell haladnia a függõleges sziklafalon.
„Ull úgy mászott, mint a borostyán.”
Vissza kell másznia egy régi állomáshe-
lyére, ahol meghallja „a dübörgõ hangot;
nem a hegyrõl jött, az õ lélegzete volt”.

Az éj közeledik, a helyzet kilátásta-
lan, mert nincs, ahol megpihennie, nem-
hogy éjszakáznia. A segítség „a barátnõjé-
tõl érkezett. Aki mindig hûségesen követ-
te. […] Megszólalt valahonnan a közel-
bõl, hangja nyugodt volt és meleg: »Nem
tudnál egy darabkát levágni a kötélbõl,
hogy csinálj egy hurkot belõle?« Ez maga
volt a megváltás.” – Így könnyen leeresz-
kedik egy olyan helyre, ahol eltöltheti az
éjszakát, körülbelül a Jungfraujoch 3471
méteres magasságában, fagypont alatt öt
fokban egy silány pokróccal.

„A toporgás három célt szolgált: elõ-
ször is meggátolni a lábfagyást; másod-
szor, hogy az elalvás elleni, végtelennek
tûnõ harcot erõsítse; és végül, hogy hoz-
zájáruljon úgymond az idõ legyûrésé-
hez.” Az embertelen erõfeszítések miatt
szomjas, a kulacs kiürült, s „az idõ kitá-
gult”. „Elaludni, álomba merülni, állan-
dó, óriási kísértés!” Mély csend veszi kö-
rül, „hirtelen fülsiketítõ recsegés, mintha
egy torony omlott volna össze – aztán118

2013/11



megint halotti csend.” Vannak pillanatok,
amikor alvás és ébrenlét között lebeg, és
egy ilyen pillanatban kapja meg a választ
arra a sokszor nekiszegezett kérdésre,
hogy: „Tulajdonképpen miért is másztok
ti hegyet?” Ull számára kielégítõ a kapott
válasz, nekünk azonban, akárcsak az író-
nak, hiányérzetünk marad utána: „Hogy
elszökjünk a börtönbõl. Ez volt az igazi
válasz. …S akkor?”

Reggel a merev végtagok miatt még
kell várnia egy pár órát, hogy elindulhas-
son. Legalább tíz métert ereszkedik még
veszélytelenül a kötéllel, de „egyszer
csak testsúlyát viselõ lábában bizsergést
érzett, nem túl erõs, de kísérteties
érzést… Mintha valami meglazult volna.” 

A helyzetek elképzelése, intenzív 
átélése, amivel a vakmerõ férfi mellett
voltunk, nem menti meg Ullt; tárgyilago-
san, egyszerûen következik be a megmá-
síthatatlan: „Ekkor belemarkolt a hóba,
mit tehetett volna mást? De ettõl a teste
begörbült, párhuzamosan a hófallal, és a
lába alól kicsúszott a talaj. Elkezdett lefe-
le csúszni, kezeivel, lábaival hiába kalim-
pált; a csúszás hamar felgyorsult; neki-
csapódott a párkánynak, amely szélesebb
és mélyebb volt a vélhetõnél – és végleg
eltûnt a szem elõl.”

Mindeközben Johann látszólag jóked-
vûen, sietõsen indul lefelé. Álmos és
rosszkedvû, eszébe jut a másik, a társ, akit
cserbenhagyott, s aki – gondolja – biztosan

a csúcson van már. „Mekkorát tévedett!”,
õ, a gyáva. Eléri a tanyát, majd egy kerü-
lõt akar levágni. A mezõk után egy erdõ-
féleség következik. Egy paraszt hevesen
integet neki. Elbizakodva, megvetõen fo-
gadja tõle a figyelmeztetõ szót, hogy arra,
amerre megy, az út veszélyes. Az erdõben
a növények szõnyeget alkotnak, alattuk
csörgedezõ erecskék, nedves föld- vagy
agyaglemezkék. „Johann hirtelen meg-
csúszik; sikertelenül a fenyõágak után
kapdos; belemarkol a növényekbe, a leve-
lek a kezében maradnak, csúszik tovább,
meg sem áll a patakig; ahol a feje egy
sziklafalnak csapódik…”

Johann-nál „a hirtelenség a szembetû-
nõ. Mert éppen ellentéte élete eddigi las-
sú, nehézkes menetének.” Míg Ull halál-
tusája a csákány elvesztésétõl számítva
több mint huszonnégy órát tartott. 

Az író retorikai kérdéssel zár: „Halá-
lukban szerepet cseréltek; s felvetõdik a
talán értelmetlennek hangzó kérdés, leg-
alább kismértékben nem történhetett vol-
na-e meg mindez velünk – az életünk-
ben?” Ez a kérdés talán elhagyható is lett
volna, nem is elég pontos, hiszen nem
értjük, hogy mi nem történhetett volna
meg velünk; mindaz, amin átmentek,
vagy hogy életünkben mi is empátiával
szerepet cserélhetnénk azzal, aki mást
képvisel, mint mi magunk… 

Kocsis Tünde

téka
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Amikor a magyarországi kommunista
hatalomátvételrõl és a rendszer folyama-
tos kiépítésérõl van szó, az események
legfontosabb tényezõjeként leginkább a
Magyar Kommunista Párt jut az eszünk-
be. Azonban a történetnek van még egy
kevesebb figyelmet kapott, de annál na-
gyobb jelentõséggel bíró faktora, ez pedig
az Államvédelmi Osztály vagy a késõbbi-
ekben Államvédelmi Hatóságnak neve-
zett politikai rendõrség. Mint a kommu-
nista diktatúra legfontosabb intézményé-
nek az ÁVO-nak a születését olyan meg-
határozó nemzetközi események és bel-
politikai átalakulások idézték elõ, melyek
kedvezõ feltételeket nyújtottak a szerve-
zet számára, mint például a szovjet had-
sereg jelenléte az országban, amely a má-
sodik világháború befejezõdését követõ-
en nem vonta ki csapatait a megszállt te-
rületekrõl. A nemzetközi helyzet ilyen
irányba történõ változása mellett a „vö-
rös” államokká vált országokban most
már legálisan tevékenykedõ kommunista
pártok Moszkva teljes támogatását élvez-
ték, megkezdhették a minden téren meg-
nyilvánuló agresszív politikájukat, mely-
nek célja a teljes hatalomátvétel volt. En-
nek megvalósítása érdekében a kommu-
nista pártnak szüksége volt egy teljesen
lojális, hatékony és a körülményeket te-
kintve szigorúan fellépõ szervezetre.
Müller Rolf ennek a hatékony szervezet-
nek a rövid, egy évtizedes történetét dol-
gozza fel, amelyben részletesen kitér az
intézményt vezetõ meghatározó szemé-
lyiségekre, a belsõ hatalmi harcokra és a
szervezet szerkezeti felépítésére. A kötet
maga mintegy 240 oldal terjedelmû, szé-
pen kivitelezett; a borítólapján mindjárt
egy magát az ÁVO-t eszünkbe juttató kép
látható: egy fekete autó a kihalt utcán.

A könyv öt nagy részre oszlik. Az el-
sõ részben a szerzõ bemutatja az olvasó

számára az ÁVO megalakulását tekintve
fontosnak számító 1944–45-ös években
létrejött közbiztonsági szervezeteket. Ma-
gyarországot nemrég „szabadította fel” 
a Vörös Hadsereg, megalakult az országot
felügyelõ Szövetséges Ellenõrzõ Bizott-
ság, amely folyamatos nyomást gyakorolt
a belügyekre, közben teljes mértékben tá-
mogatta az illegalitásból elõlépõ kommu-
nistákat. A kedvezõ feltételek hatására az
MKP egyre nagyobb részt akart szerezni
magának a látszólag hamarosan egysége-
sülõ politikai rendõrségen belül. A köz-
biztonságot jellemzõ rendszertelen álla-
potok tisztázása után a szerzõ kitér a
szervezet elõdintézményeire, a Budapesti
Politikai Rendészeti Osztály és a Vidéki
Politikai Rendészeti Osztály megalakulá-
sát körülölelõ eseményekre. Fontos meg-
jegyezni, hogy az említett két szervezet
feladata ekkor még elsõsorban a háborús
és népellenes bûnösök felkutatása volt. 

A szerzõ röviden bemutatja a két má-
sik, szintén fontosnak tekinthetõ szerve-
zetet, a Pálffy György által vezetett Kato-
napolitikai Osztályt (KATPOL) és a Villá-
nyi András vezette Gazdaságrendészeti
Osztályt (GRO). A következõkben betekin-
tést nyújt a budapesti és vidéki Politikai
Rendészeti Osztály – mint a hatalmával
önkényesen visszaélõ szervezet – soroza-
tos brutalitásaiba: a folyamatos letartóz-
tatások, testi fenyítések és internálások
történetébe.

Az 1946-os év fontos változásokat
hoz a szervezet fejlõdését tekintve, mivel
a két külön intézményként mûködõ Poli-
tikai Rendészeti Osztályt összevonják –
ez jelentõs szerkezeti átalakuláshoz vezet
–, és megalakul a Magyar Államrendõrség
Államvédelmi Osztálya, melynek felada-
ta a rendszerellenes elemek felderítése és
megfékezése. Hatékony fellépései ered-
ményeként az 1948-as pártgyûlésen egyre
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többen hangoztatják, köztük maga a bel-
ügyminiszter Rajk László az autonómia
szükségességét az ÁVO számára. A mi-
nisztériumban történõ változások miatt
az újonnan kinevezett belügyminiszter,
Kádár János lett az, aki átalakította a szer-
vezetet, így létrejött a Belügyminisztéri-
um Államvédelmi Hatósága. 

Szintén az elsõ részben kapunk rövid
beszámolót az 1948-ban letartóztatott és
a budapesti fõhadiszálláson õrizetbe he-
lyezett személyekrõl, a fogva tartásuk
elõtti tevékenységükrõl és a késõbbi letar-
tóztatásuk körülményeirõl. A már ekkor-
ra hírhedtté vált ÁVH ráébresztette a tár-
sadalmat arra, hogy senki sincs bizton-
ságban. Példa erre Rajk László letartózta-
tása, aki a politikai rendõrség egyik, talán
legfontosabb vezetõje volt. Még ebben az
évben jelentõs változások mentek végbe:
Pálffy Györgyöt a Rajk-per során szintén
letartóztatják, így az általa vezetett Kato-
napolitikai Osztály és a Villányi András
szervezte Gazdaságrendészeti Osztály is az
ÁVH kötelékébe kerül. Az ÁVH a magyar–
jugoszláv kapcsolatok megromlását ki-
használva megszerzi a Honvéd Határõr-
séget, ezzel pedig a határszakaszok feletti
teljes ellenõrzést. A fúzió következmé-
nyének egyike a névváltoztatás, a BM
ÁVH-ból a BM elmarad, s a hivatalos
megnevezés ettõl kezdve Államvédelmi
Hatóság. 

Péter Gábor egyre nagyobb hatalomra
tett szert, emiatt kezdett terhessé és elvi-
selhetetlenné válni egyes pártvezetõk szá-
mára. 1953-ban sorsa megpecsételõdik, a
pártvezetõség elrendeli letartóztatását.

Az elsõ rész befejezéséhez közeledve
szembesülünk az akkori hatalmi belvi-
szályok miatt morálisan és szervezésileg
is meggyengült ÁVH-val. A szovjet titkos-
szolgálat vezetõjének, Berijának a javas-
latára Gerõ Ernõt bízzák meg a szervezet
helyreállításával. Az ÁVH, amely élére
Piros Lászlót nevezték ki, visszakerül a
belügyminisztérium fennhatósága alá.
Eközben kitört Budapesten a forradalom,
az ÁVH pedig kész megvédeni azt a rend-
szert, amelynek a létét köszönheti.
Mondhatni ironikus módon az ’56-os for-
radalom leverése egyben a rendszert ki-
szolgáló ÁVH-nak is a végét jelenti.

A kötet második részében a szerzõ a
politikai rendõrség legfontosabb vezér-
alakjainak a bemutatására fekteti a hang-
súlyt, rövid életrajzokat tár elénk, ame-
lyek segítik jobban megismerni az ÁVH-t

vezetõ személyeket. Már az elsõ oldalon
tudatja az olvasóval, hogy ez a rész nem
ujjal mutogatás, a cél nem a bûnösök és
felelõsök pellengérre állítása, csupán rö-
vid életrajzukra és a szervezeten belüli
szerepvállalásukra tér ki, az általuk foly-
tatott tevékenység megítélését pedig az
olvasóra bízza. Péter Gáborral kezdi, aki-
rõl részletes leírást ad, kezdve a születé-
sétõl, a politikai rendõrség élén eltöltött
éveirõl, majd a letartóztatásától egészen a
haláláig. A nagy riválisának mondható
Tömpe András jelentõségét mi sem tá-
masztja jobban alá, mint hogy maga a szer-
zõ egy egész fejezetet szán bemutatására.

A Jobb- és balkezek címmel ellátott fe-
jezet a szervezet vezéralakjainak legfon-
tosabb kisegítõirõl szól. Itt több személy-
rõl kapunk leírást, néhol az illetõk vissza-
emlékezései segítenek megérteni egyes
helyzeteket. Fehér Lajos megjelenítése a
könyvben nem véletlen, hiszen Müller
Rolf az õ alakján keresztül akarja felvázol-
ni számunkra a politikai rendõrség kezde-
ti szervezetlenségét. A továbbiakban az al-
kalmazottak szervezeti tevékenységére
tér ki, melybõl az olvasó számára nyil-
vánvalóvá válik, hogy az elõléptetések és
letartóztatások közötti szûk sávon nem
volt egyszerû megmaradni.

Az Elõbb a Párt és csak azután az Ál-
lamvédelmi Osztály címû fejezettel kez-
dõdik a könyv harmadik része, amely
erõteljesen érzékelteti az egyes esetekben
a párt és az ÁVH közötti feszült viszonyt.
Kezdetekben az ÁVH teljes mértékben a
párt befolyása alatt állt, de késõbb rész-
ben – érdekes módon a párt beleegyezésé-
vel – fokozatosan önállósodott. Az ÁVH
önálló hatalmi tényezõként kívánt megje-
lenni, de ez a törekvés nem volt túl nép-
szerû a párt berkein belül.   

Mind a párt, mind az ÁVH számára
az 1919-es forradalmi veteránok fenyege-
tést jelentettek, mivel agresszív politiká-
juk és radikalizmusuk félelmet keltett a
lakosságban, ezzel is csökkentve az MKP
népszerûségét. Emiatt Farkas Mihály bel-
ügyminiszter utasítást adott az általuk lét-
rehozott szövetség feloszlatására. Nem-
csak a radikális kommunisták szerepeltek
a nemkívánatos elemek listáján, hanem 
a szociáldemokraták és kisgazdák is állan-
dó veszélyt jelentettek, amíg az államvé-
delmi apparátusban is jelen voltak. A szer-
zõ vizsgálja a szervezeten belüli párt-
arányt, illetve aránytalanságot és a pártfel-
ügyeletet is. Megtudjuk, hogy milyen téka
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arányban voltak jelen a különbözõ pártok
tagjai az államvédelmi hivatalon belül, és
hogy a késõbbiekben hogyan tudta az MKP
teljes felügyelete alá vonni a szervezetet. 

A következõ két fejezet témája a szer-
vezeten belüli információk jelentése, il-
letve azoknak az elhallgatása. Müller Rolf
néhány bizalmas levél közlésével mutatja
be a Péter–Rákosi együttmûködés haté-
konyságát. Letartóztatása után azonban
Péter Gábor beismerte, hogy voltak olyan
információk, melyeket elhallgatott. 

A könyv negyedik fejezete az ÁVH
„titkos” módszereirõl szól. Egy ügynök
beépítésének a fázisait vázolva oldalakon
keresztül az ügynöknek feltett kérdések-
kel és annak feleleteivel szembesülünk.
Ez persze rávilágít a szervezet egyes mód-
szereire, de emiatt monotonná teszi a fe-
jezetet. Az ÁVH, mint minden titkosszol-
gálat, megfigyeléseket és lehallgatásokat
végzett. Ezekrõl a metódusokról kapunk
leírást két fejezeten keresztül. 

Müller Rolf az ÁVH technikai felszere-
lésének és a levelek ellenõrzési módszere-
inek fejlõdését külön fejezetben mutatja
be az olvasó számára. Megtudhatjuk, mi-
lyen fényképezõgépeket használtak, illet-
ve milyen különleges technikával bontot-
ták fel a gyanús leveleket. A következõ fe-
jezetben a feljelentõk, besúgók jutalmazá-
sáról kapunk leírást. Az ÁVH olyan tárgya-
kat ajándékozott hûséges vagy inkább op-
portunista kiszolgálóinak, amelyek az ak-
kori korban nehezen beszerezhetõ, értékes
cikkek voltak. Talán ennek (is) köszönhe-
tõ, hogy az ÁVH peres ügyeinek 60%-át a
besúgók feljelentései alapján indították. 

A kötet ötödik, egyben befejezõ része
az államvédelmisek mindennapjainak
bemutatása. Müller szerint kezdetben a
politikai rendõrséghez csatlakozó szemé-
lyek elsõsorban partizánok, kispolgári
származású zsidók és a háború utáni
rossz helyzet miatt kialakult anyagi ne-
hézségeket leküzdeni vágyók voltak. Ele-
inte a szervezet kötelékébe kevés olyan
személy tartozott, akiknek legalább az
alapfokú iskolázottsága megvolt. Hogy
ezen változtassanak, Péter Gábor elren-
delte az alkalmazottak kiképzését. Mivel
eltökélt szándékuk volt, hogy az államvé-
delmisek mindenben az élen járjanak,
ezért egy sportegyesület létrehozását is
tervbe vették. Emellett, hogy minél ko-
molyabb mûveltségre tegyenek szert,
rendszeresé válnak a filmvetítések, szín-
házlátogatások. A kötet utolsó fejezete az
ÁVH által megszerzett vagy használt épü-
letek bemutatása – ezek funkciójának és
megnevezésének pontosításával. 

Összefoglalva, a könyvet mindvégig a
tárgyilagosság jellemzi, néhányszor hu-
moros iróniát tapasztalhatunk a szerzõ
részérõl. Tudománynépszerûsítõ jellegé-
bõl adódóan stílusa olvasmányos, jólle-
het nem szûkölködik a túlságosan adat-
gazdag részekben sem. Ugyanakkor tö-
rekszik arra, hogy ne riassza el a nem
szakmabeli olvasót sem. Megerõsíti azt 
a koncepciót, miszerint a történelem nem
a jók jutalmazásának és a rosszak meg-
büntetésének az eszköze, célja csupán a
tények érzelemmentes feltárása lehet. 

Fazakas László
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