
Urs Widmer 1938. május 21-én szüle-
tett Bázelben. Germanisztikai, romanisz-
tikai és történelmi tanulmányait szülõvá-
rosában, Montpellier-ben és Párizsban
végezte. A háború utáni német prózáról
írt tanulmányával 1966-ban került be az
irodalmi köztudatba. Az olteni Walter,
majd a frankfurti Suhrkamp kiadónál
dolgozott szerkesztõként. Jelenleg sza-
badfoglalkozású író, a kortárs svájci szép-
próza élvonalába tartozik. Legismertebb
színmûve, a Top Dogs 1996-os õsbemuta-
tója a zürichi Theater am Neumarktban
volt Volker Hesse rendezésében; ezt a da-
rabot a romániai és magyarországi szín-
házakban is nagy sikerrel játszották. 

A Bookart svájci sorozatának szerzõi
közül Urs Widmer az egyetlen élõ és az
egyedüli, akinek több munkája olvasható
magyarul. A kék szifon címû, 1992-ben
megjelent kisregényének alapötlete az
idõutazás és a mozi összekapcsolása. Ma-
gyarul megjelent könyvei a következõk:
Apám könyve – Ahogyan a fiú látja apja
csodálatos életét, Anyám szeretõje – Aho-
gyan a fiú látja anyja tragikus életét.
Mindkét regény az M-Érték Kiadónál je-
lent meg 2005-ben.

Urs Widmert olvasni olyan, mint har-
minc méter mély vízben úszni – a mély-
ségben kirajzolódik minden, ami a tenger
alján van, csodálatos lények és tárgyak
közelítenek, majd távolodnak el tõlünk.
Különösen érvényes ez A kék szifonra,
amely valósággal hívogat és csábít ebbe 
a derûs mélységbe. Félnünk kellene, hi-
szen bármikor megpattanhat valahol ben-
nünk egy ér, és örökre elmerülhetünk.
Mégsem félünk, sõt egyenesen vágyunk
erre a kékbe zuhanásra. Ugyanúgy, ahogy
mindannyian vágyunk arra, hogy az éle-
tünk valamelyik elmúlt idõszakába – pél-
dául a gyermekkorunkba – akár csak né-
hány percre is visszamehessünk.

A svájci szerzõ, aki idén ünnepelte
75. születésnapját, éppen ezt teszi, persze
akaratlanul, véletlenül. Mégis – megkér-
dõjelezhetõ ez a véletlen, akárcsak a me-
sében, ahol mindennek oka és célja van.

A kék szifon fõhõse, az író maga furcsa ál-
mot lát, melyben megjelenik a rég látott
családi ház berendezéséhez tartozó kék
szifon, mintegy elõjeleként annak, ami
történni fog. Az elbeszélõ azonban nem
tulajdonít túl nagy jelentõséget ennek, hi-
szen körülötte az emberiség újfent zakla-
tott korszakát éli, háborúkkal, kegyetlen-
kedésekkel, olyan éveket, amelyek sajnos
semmiben sem különböznek a múlt ha-
sonlóan „zaklatott” idõszakaitól. Úgy tû-
nik, a háborúskodás rákfenéjétõl az em-
ber soha nem lesz képes megszabadulni,
hiába követel egyre több áldozatot a sok-
fejû szörny.

1991-et írunk: az Öbölháború éve. 
Az elbeszélõ a borzalmak elkerülhetet-
lenségén merengve épp moziba megy, és
aztán ott az egész történet hirtelen fordu-
latot vesz, hõsünk ugyanis ötven kerek
esztendõt visszaugorva, 1941-ben lép ki 
a moziból. Abban az évben, amikor a
nemzetközi helyzet ugyancsak baljós
volt, javában zajlott a második világhábo-
rú, és egyáltalán nem volt kizárható, hogy
Németország lerohanja Svájcot, hõsünk
hazáját. Ezek a fordulatok, a finoman
meghúzott párhuzamok, a sorok közé rej-
tett üzenetek majd egyre gyakoribbak,
csavarosabbak lesznek, valóságos mese-
hálót fonnak körénk, illetve a regény hõ-
sei köré. Ez a meseháló azonban csak affé-
le spanyolfal, amely mögül kikívánkozik
egy sor gondolat, érzelem – és a „mese”
ideje, amely mindig más, mint a saját,
emberi idõnk, ezáltal kegyelmi idõvé
lesz, hiszen pillanatok alatt begyógyítha-
tóak sebek, véghezvihetõek olyan dolgok,
amelyeket a lehetetlenségig halogattunk. 

Hõsünk tehát beül a moziba, ám cso-
dálkozására nem azt a filmet vetítik,
amelyre számított, hanem valami egé-
szen mást, egy indiai vagy pandzsábi fe-
kete-fehér némafilmet, amelynek a témá-
ja némiképpen hasonlít a regény témájá-
ra. Gyermekek, kerítõ szerepében, egy
kortalan jós, aki valóban látja a jövõt, csá-
bító gyermeklányok és lépcsõlabirintu-
sokban évekig bolyongó, szerelmét mind-
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hiába keresõ férfi: meseszerû lebegés kis
misztikával fûszerezve.

A film visszatérõ motívuma lesz en-
nek a regénynek, ugyanakkor filmszerû 
a történet kialakítása is, nyilván nem vé-
letlenül. Összesen négy filmet „látunk”
majd A kék szifon olvasása közben, mind-
egyik más helyzetbe, más korba, más élet-
percepciók közé hajít minket, a szó szo-
ros értelmében. Az elsõ film végeztével 
a hõs kisétál a moziból, hazafelé indul,
ám dühösen tapasztalja, hogy távollété-
ben a bejárati ajtót kicserélték, a csengõ
sincsen meg, és ideges kopogtatására la-
kásuk ablakán egy idegen férfi néz ki,
majd mérgesen rákiált. Az elbeszélõ telje-
sen lelombozódva távozik, magában szo-
morúan fogadkozva, hogy tíz esztendeig
nem békül ki a feleségével, azután pedig
úgy elpáholja – „ahogy asszonyt még nem
vertek meg soha” –, hogy bevallja annak 
a gazembernek a nevét, akivel megcsalta.
Gyanús lesz ugyan neki a rendõrõrs, aho-
va elsõ dühében beront, hogy feljelentést
tegyen, ám hirtelen elszégyelli magát,
mert hogyan is lehet feljelenteni egy hût-
len asszonyt. A rendõrõrs olybá tûnik ne-
ki, mintha hirtelen történelmi maskarát
öltött volna. Az elbeszélõ emlékszik, hogy
nemrégiben szereltek fel egy vadonatúj
pultot, ám ehelyett most valami õskövü-
let áll, rajta egy ócska fekete telefonnal.
Egészen olyan, mint a náci idõkben –
jegyzi meg az elbeszélõ, de anélkül hogy
bármire is rájönne, kiballag az állomásra,
és felül az elsõ, szülõvárosába, Bázelbe
induló vonatra. Még akkor sem fog gya-
nút, amikor a kalauz, ahelyett hogy jegyet
adna neki a vonaton, kipenderíti onnan.
A muttenzi pályaudvaron történik mind-
ez, amely gyalog nem esik túl messzire
Bázeltõl, hõsünk elindul tehát hazafelé... 

A meselepke már bontogatja szárnya-
it, aki idáig jutott az olvasásban, már nem
tudja letenni a könyvet. Beszippantja a
szédítõ örvény, amelyet saját, megállítha-
tatlanul kavargó, a Widmeréivel összeke-
veredett érzelmeink okoznak, és húznak
magukkal beljebb, egyre beljebb. 

Bázel határában megelõzi a gyalogoló
elbeszélõt egy csapat biciklis katona.
Egyikük bõszen dohányzik, pedig igen-
csak „derekasan teker” nõi vázas „civil”
kerékpárján, pillanatra visszatér hõsünk-
höz, és idegenül hangzó nyelven megkér-
dezi, miért gyalogol ilyenkor. A válasz le-
hengerlõen egyszerû, már-már „székely
humoros”: azért megy gyalog, mert nem

siet sehova – mondja, mire a katona to-
vábbra is dohányozva elkerekezik. És ek-
kor következik be az elsõ csoda, az elbe-
szélõ végre megérti, mi történik vele, ho-
va került: „Úgy megbénított a sokk vagy
talán inkább a váratlan boldogság, hogy
muszáj volt leülnöm a földre. Leheve-
redtem a virágok közé.” A továbbiakban 
felgyorsulnak az események, ám ezt a se-
bességet már nem is érezzük. Urs Widmer
hihetetlen finomsággal és tehetséggel te-
remt világot körénk, amelyben még a le-
vegõ rezdülését, de illatát is érezzük, nem
véletlenül szaladunk fel kanyargós csiga-
lépcsõkön a bázeli víztoronyba, amelyben
soha nem volt víz, és nem véletlen sem a
lépcsõk, sem a víz rapszodikus megjelené-
se, ebben a történetben mindennek van
egy másik értelme is, pontosan úgy, mint
az álmoskönyvekben. Mire az elbeszélõ
hazaér abba a fura, nagy ablakos Bau-
haus-kockába, ahol szüleivel él, otthon
már kitört a botrány: eltûnik ugyanis egy
kisfiú. A fiúcska pedig nem más, mint a
szerzõ maga, aki elõzõ nap moziba ment
Lisette nevû dadájával. A szülõk a fur-
csán öltözött idegenben, aki mellesleg
mezítláb van, nem ismerik fel fiukat, any-
ja gyanakodva méregeti, de cipõt ad neki
és munkát a kertben. A nõi vázas kerék-
páron hazahajtó katona is érdeklõdve
fordul hozzá, szüntelenül dohányozva,
ám bárhogy csûri-csavarja a szerzõ a
mondatokat, apja nem jön rá, kivel áll
szemben. A kisfiú keresésére a helyi
rendõrök is vállalkoznak, a keresés idejét
azonban Widmer fõleg arra használja,
hogy emlékeket idézzen fel a szülei fiatal-
korából, csak néhány szóban ugyan, de
pontosan vázolja mindkettejük karakte-
rét, lelki térképét, az is kiderül: édesapja
szintén irodalmi álmokat dédelgetett, sõt
valószínûleg jelentek is meg írásai. Szin-
tén ez az egzaltált, ide-oda futkosással,
villamossággal teli idõ elég Widmernek
arra is, hogy a különbözõ személyek kö-
zötti párbeszédekbe elrejtse véleményét 
a világ aktuális helyzetérõl, a háborúról –
egyáltalán: az emberrõl. Mindeközben az
elbeszélõ rájön, hogyan lehetne a kisfiút
„elõkeríteni”, begurul a képbe a bázeli
villamos is, amely szintén afféle hajtómû-
ve ennek a történetnek, amelyben a fel-
nõtt korú fõhõs kézen fogva szalad kisko-
rú dadájával a mozi felé, amely elõtt egy
kimondhatatlan édességû csókba bonyo-
lódik a vörös Lisette-tel, aki nem tiltako-
zik, miért is tiltakozna, hiszen szerette,110
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nagyon szerette õ ezt a kisfiút, és talán a
teste-lelke érzi, hogy ez a felnõtt férfi,
akit most csókol, ugyanaz a kisfiú...

Izgalmas és többsíkú idõutazást ígér
A kék szifon. Lehetetlen lenne felsorolni
mindazt, amitõl kiváló ez a regény, és pá-

ratlan élményt jelent az elolvasása, nem
is ez a recenzió dolga, hanem az, hogy az
olvasó kedvet kapjon a könyvhöz, és
egyetlen elolvasott mondatát se érezze 
elveszett idõnek. 

Márton Evelin
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Adelheid Duvanel: Anyám kalapjára
Képzeljünk el egy Jean-Pierre Jeunet

által alkotott filmet, mondjuk az Amèlie
csodálatos életét próza (nem forgató-
könyv!) alakban. Pörögnek a képkockák,
közben a narrátor mesél. A cselekményt
tekintve semmi sem lehetetlen, a szokat-
lant csak nem értjük, de nem lázadunk 
ellene, békésen elfogadjuk, és várjuk a fej-
leményeket. Vagy lekapcsoljuk a filmet,
mert ezzel a világlátással minket ne trak-
táljon senki. Adelheid Duvanel rövidpró-
zájával ismerkedvén ugyanez a két lehetõ-
ségünk van. Köztes megoldás nincs. Vagy
fanyalogva olvassuk, és letesszük, vagy
belevetjük magunkat a szövegekbe – pon-
tosabban: hagyjuk, hogy beszippantson
minket a textus –, és lubickolunk a gyö-
nyörûen megformált, magyarul kiválóan
közvetített szószövetben.

Mi lesz velünk, hogyha úgy döntünk,
nem csukjuk össze Duvanel könyvét, ha-
nem hagyjuk elcsábítani magunkat? Elsõ
tapasztalatunk alighanem az lesz: olyan
világgal van dolgunk, ahol minden lehet-
séges. Nem, nem (science) fiction, leg-
alábbis nem úgy, ahogy elvárja a mûfajt
kedvelõ olvasó egy-egy odaillõ alkotástól.
Mégis fantasztikus, szürreális valóságok
elevenednek meg elõttünk. Képzeljünk el
egy szobába beröppenõ denevért, amint
engedélyt kérve asztalunkhoz ül, tejet iszik,
és fehér kenyeret falatozik hozzá. A nap-
jainkban dívó vámpírõrületben forrongók
szeme akár fel is csillanhat. Jön az akció!
Itt pedig meg kell torpanni, nincs véreng-
zés. Az egyedüli, nyugtalanságra okot adó
dolog, hogy Kaspar, a Kalap címû novella
hõse még sosem fogadott hasonló látoga-
tót. Az ismerkedésre tett kísérlete azon-
ban megbicsaklik, akár a vámpírsztorira
vágyók lelkesedése. Az embernyi denevér
nem mutatkozik be, csupán a fõhõs keze
alatt alakuló nõszobornak suttog szárnyas
szavakat, amelyeknek hatására az hús-vér

nõvé válik. Denevérünk pedig kirepül az
ablakon. Az eseményt követõ egyetlen
kommentár a fõhõs anyjától hangzik el:
„Fiam, fiam, micsoda különös dolgok ezek
– kérdés, hogy a javunkra válnak-e”. A kö-
tetnyitó novellában megismert hétközna-
pi, már-már pókhálós jelenbe ágyazott,
szokatlan logikájú események sora szinte
mindenik Duvanel-szövegre jellemzõ,
akárcsak az olvasó számára meghökkentõ
látomásos valóságok kommentárja. Ez az
egyszerû, semleges hangvételû szereplõi
vagy narrátori jelenlét és alapmagatartás a
kötet egyik leggyakrabban észlelhetõ sajá-
tossága. A korábban említett „vámpír”-té-
makör nem merül ki egyetlen szövegben;
néhány oldallal késõbb találkozhatunk
Drakula, pontosabban Draculla gróffal.
Csakhogy az úr esetünkben békés háziállat-
ka, ami „kissé távolabb ült, dorombolt, és
nézte a földre hulló fürtöket”. (Az idegen)

A szokatlanságuk miatt legkevésbé
várt fordulatok kiindulási pontjai azon-
ban a leghétköznapibb helyzetek: unatko-
zó arccal utazó emberek, egyedül élõ nõk
és férfiak, leselkedõ és a látottak alapján
akár egész élettörténeteket kreáló szom-
szédok, magányos fiatalok és idõsek hét-
köznapjai, reggel bölcsõdébe adott, este
onnan hazavitt gyermekek jól ismert sor-
sa: „Marietta este kivette gyerekét a nap-
közibõl. Alighogy hazaért, bekapcsolta 
a tévét; a készülék bömbölt. A gyerek ko-
rábban megpróbált úgy játszani, hogy ne
figyeljen oda, de egyszer csak feladta a
harcot; attól kezdve ott térdelt a szõnye-
gen, és meredten a képernyõt bámulta.
Néha megkérdezte, hogy: »Miért sír a bá-
csi? Miért kiabál a néni?« Marietta mindig
zordan válaszolt, ezért a gyerek ezt is fel-
adta; azontúl dacból õ sem válaszolt az
anyja kérdéseire.” (Marietta) 

Ezeknek az alaphelyzeteknek az egyik
szembeötlõ sajátossága a végtelen ma-
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gány. A rövid szövegek által bemutatott
alakok, a fõ- vagy mellékszereplõk mind-
mind jól elkülönült, egymás számára is
átjárhatatlan világok. A szereplõkre úgy
borul magányuk, introvertált életük szûk
határa, hogy nem hagy kétséget afelõl:
személyiségük páncélja áttörhetetlen;
minden látszólagos szociális érintkezés
vagy „párbeszéd” legfennebb párhuza-
mos monológként képzelhetõ el. Több-
nyire önmagukba zárva élnek, csak néha
lehetünk tanúi egy-egy lelkesült vagy épp
félénk nyitni próbálásnak, kapcsolatléte-
sítési kísérletnek, de végül szinte mindig
az eloldalgás, a kullogó visszavonulás jut
osztályrészünkül, s az a belátás, hogy jobb
a szereplõnek, ha továbbra is csupán 
álmaiban (vagy még ott sem) létesít kap-
csolatot más emberekkel. „Willibaldnak
eszébe jut, hogy az ember egész életében
azon fáradozik, hogy észrevegyék, de 
végül ügyet sem vetnek rá. S egy életen
keresztül védekezik a magány és a többi-
ek ellen, mert mindkettõ tönkreteszi az
ember életét.” (Willibald); „Kurt vásárol
egy autót. Az autó beszél. Ezentúl már ve-
le jár munkába. Az autó ilyeneket tud
mondani, hogy: »Szép idõnk van«, vagy
»Sajnos esik«.” (Az autó). Egy további szö-
veg azt is megkockáztatja, hogy a szereplõ
végtelen társtalan és kapcsolatmentes éle-
te már a halállal egyenértékû: „Marita va-
lójában már nem is él, határtalan magány
veszi körül, amit csak azért képes elvisel-
ni, mert ha kinéz az ablakán, és benéz a
másikon, láthatja a zongoristát: háttal ül
neki, tûzvörös haja világít.” (Nyakbavaló)

Az egyes prózai mûveknek – akárcsak
a szövegek szereplõinek – a legritkább
esetben van közük egymáshoz. Néha egy-
egy figura ismerõsnek tûnik, kevéssé va-
lószínû azonban, hogy találkoztunk vele.
A gyönyörû, sûrû szóképekbõl megrajzolt
szövegek elbûvölik az olvasót. Érdemes
csigagyorsasággal haladva olvasni, néha
– minél többször – behunyva tartani a
szemet és ízlelgetni hosszasan a monda-
tokat, integrálni a költõi képeket, meglát-
ni a duvaneli valóságot: „A fagy fehér, 
hegyes vállával az utcának feszült.” (Ez 
a helyzet, Istenkém); „Tehenek a magas
fûben: mintha fürdenének, csak a fejük
látszik ki belõle.” (Irány a tenger) Egyik-
másik szöveggel való megismerkedés
után joggal érezheti úgy az olvasó, hogy
egyetlen hatalmas tabló elemeit szemlél-
te perceken keresztül. Olvasás közben
ugyanis pontosan látta az egyes alakokat

borító finom festékréteget, másokon pedig
a durva ecsetvonások nyomát. Duvanel
csak a legritkább esetekben engedi meg 
olvasójának, hogy egyszerre csupán egyet-
len alakot vagy történést szemléljen. Mi-
közben elénk állítja aktuális szereplõjét,
egy-egy történést elevenít fel múltjából,
vagy szenvedélyeit ismerteti. Hiába figyel-
nénk csak a szereplõt, ez egyszerûen lehe-
tetlen: tudomásul kell vennünk, hogy van
környezete, szobája vagy munkahelye,
vannak ismerõsei is. Elég egyetlen hason-
lat vagy félmondat, hogy új dimenziók 
táruljanak fel, valami újat tudjunk meg a
szereplõrõl, esetleg valami teljesen idegen
képzetet, alakot társítsunk hozzá – mind-
örökre: „Az idõs asszony emlékezete, mint
a fejjel lefelé csüngõ denevér; napközben
alszik, éjszaka zsákmányra les.” (Európa el-
sõ betontemploma) Ennek a „kényszernek”
engedve pedig még inkább meglátjuk a sze-
replõk magányát, szürreális világlátását. 

Olvasás közben gyakran lehetünk ta-
núi a fény-árnyék játékoknak. A Georg
esetlen és végtelenül magányos címszerep-
lõjével ismerkedve, szokásait szemlélve azt
észleljük, hogy miközben olvastunk, a szö-
vegre borult az este; ahogyan besötétedik,
úgy szûkül a tér is, amely ez idáig látni
engedett. A maradék fény egyetlen pont
köré töményül, ennek pedig csupán egy
funkciója van: ezzel a szerzõ még egy
utolsó információt présel ki szövegébõl:
„Az éjszaka belopózkodott a szobába, s
mint valami szörny, átkarolta a magas ru-
hásszekrényt meg a vitrint, meg a csillogó
teáskészletet, amelyet Rosalie sohasem
vett elõ, mert túl értékesnek vélte.” Az es-
te közeledte egy másik szövegben így lel-
hetõ föl: „Miközben az autópályán robo-
gunk, a Nap nagy, halványsárga-rózsa-
szín, gyönge fényû csillagformát rajzol a
felhõkre, a meleg és a fény lenyomatát;
pár perc, és kihuny a csillag. Egyenletesen
szürke az ég.” (Irány a tenger) Egy másik
fény-árnyék játék: „Anita a liliom mögé
teszi a gyertyát; a virág kelyhe megtelik
árnyékkal, de a szirmok csúcsa felragyog.”
(Európa elsõ betontemploma) 

A novellák fény-árnyék játékai mel-
lett fontos szerephez jutnak a színek is.
Egyes szövegek szürkék, felhõsek, má-
sokban vibrálnak a színek. Az elõbbi cso-
portba sorolható a Richard egyik képe:
„Valami szörnyû vasfegyelem arra kény-
szerítette a hátsó udvarban lévõ ház – né-
hai gyárépület – lakóit, hogy szurokfeke-
tére mázolt ablakok mögött éljenek; az112
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ablakkeretek hófehérre voltak festve.”
Utóbbi kategóriába helyezhetõ például 
a Frau Leisegang birtoka; a novella szo-
morkás szövegében sorra bukkannak elõ
az élénk színek, gránátalmavörös ház,
sárga boríték, hófehér bõrû emberpár és
téglaszínû galamb követik egymást. 

Duvanel szövegei nem csupán a tabló-
szerûségükkel, mûvészi pontosságukkal,
mesterkéletlenül ábrázolt fény-árnyék já-
tékokkal ragadják meg az olvasó figyelmét
– hallószerveinket is stimulálják. Az este
érkezését így „hallhatjuk”: „Mint valami
trombitás a hangszerével, a délutáni ég
visszahúzódott, és magával vitte a Napot.
A néhány, még kint játszó gyerek hangja
madarak és majmok egymásba olvadó 
ricsajozására emlékeztetett. A lámpák
fényszalagokat feszítettek az utcák fölé.”
(Az angyal) A fülzúgás pedig ilyen: „Ma
például bal fülemben századnyi katona
csattogtatja szöges bakancsát az aszfalton,
a jobbikban meg egyfolytában légy- és 
darázsrajok csapódnak az ablakhoz.” (Az
utolsó tavasz) Van olyan eset is, amikor
egyszeriben megállíthatatlanul és elõre-
láthatatlanul ránk zúdul a zaj: „Gregor, a
kisfia sírt, Max, a hitves, tiszta erõbõl éne-
kelt.” (A szokásos nagymosás)

A kötet novellái azonban nem csupán
fény-, szín- vagy hanghatásban gazdagok.
Az írások között apránként elszórva egy-
egy naturalista munkát is találhatunk. 
A Tisztaság kell a senyvedõnek címet vi-
selõ szöveg elõterében Christinát látjuk: 
a nõ drogos párjával él együtt, aki napi
adagjáért dílerkedéssel is foglalkozik. 
A Christina napi tevékenységeirõl tájé-
koztató sorokat olvasva rajzolódnak ki
elõttünk a férfi balsorsának kontûrjei:
szerzett betegségei és testi elváltozásai,
droghasználati szokásai. A szöveg meg-
formálása nélkülözi a szinesztetikus ele-
meket, hideg tárgyilagosság jellemzi.

Duvanel Anyám kalapjára címû köte-
tébe gyûjtött novellái többségükben „har-
madik személyben” megszólaló alkotások.
Egy (vagy több?) narrátor mesél, szavai
nyomán leginkább egy-egy portré rajzoló-
dik meg és egészül ki történetté. Az elbe-
szélõ személytelen hangvételû szövegei-
nek sorát megtöri néhány „elsõ személyû”
elbeszélés. Ezek a történetek már nem csu-
pán portrékat és mások történeteit ismer-
tetik meg az olvasóval, hanem egészen in-
tim mozzanatokat is. A rend címû írásnak
egy várandós nõ az elbeszélõje. Gondola-
tai, aggodalmai olyannyira õszintének

hatnak, hogy az érzékenyebbek megbot-
ránkoznak miattuk, és nem ismerik be: ha-
sonló gondolatok bennük is mozgolódtak,
amikor gyereküket várták. Mert mi is ag-
gasztja az elbeszélõt? „Ki mondja meg ne-
kem, hogy ez az idegen csíra, ami a ha-
samban nõ, valóban egy gyerek? Ember
szemekkel, orral, szájjal? Nem pedig vala-
mi kék foltos, csõrös szörnyeteg? Gondola-
tait idegennek fogom érezni; valaki lesz
számomra, aki a tejemet szívja. Fogom-e
tudni szeretni? Szeretetre méltó lesz-e?” 

A novellákból megismert egyesek
vagy párok furcsaságainak, viselt dolgai-
nak nem tudhatjuk meg a folytatását;
sokszor maradnak a szövegek nyitva, az
olvasóra hárítva a továbbgondolást: bor-
zongást vagy békét hozó lezárást. 

Joggal merülhet fel a kérdés, van-e va-
lami svájciság a szövegekben, árad-e va-
lami jellegzetes illat vagy zene, misztika
vagy történeti zamatot hordozó hangulat
az írásokból. Néhol találhatunk mellékes
megjegyzéseket, hasonlatokat, ahol a szer-
zõ Svájcot vagy az ország valamilyen sa-
játosságát, ritkábban települését említi,
ezek a részletek azonban nem fajsúlyo-
sak. Így olvashatunk öltözékre való uta-
lást: „Ez vasárnaponként közép-svájci pa-
rasztinget húz” (Willibald) és társadalmi
rangokról szóló részt is: „[…] és szóba
hozná Eugen kandúrját, Drakula grófot,
aki ha ember volna, kénytelen lenne le-
mondani arról, hogy a telefonkönyvben
föltüntesse grófi címét, mert Svájcban
senki nem nevezheti magát grófnak vagy
hercegnek; a grófoknak és hercegeknek le
kell tagadniuk származásukat, úgy kell
tenniük, mintha átlagos emberek lenné-
nek […]”. (Az idegen)

Duvanel történetei olyan szélsõséges,
mégis egyetemes emberi tapasztalatokat
dolgoznak fel, amelyek túl vannak min-
denfajta etnikai vagy territoriális, kultu-
rális vagy nyelvi határon. A német neve-
ket kicserélhetnénk bármilyen nyelvûre –
esetünkben magyarra –, a szövegek mon-
danivalója, súlyossága és estenkénti bán-
tó realitásérzékeltetése mit sem változna.
Mire a kötet végére jutunk, a szövegek
színpompája és hanggazdagsága által ba-
rátságossá, ismerõssé varázsolt szövegek
szürreális, meghökkentõ tartalmai termé-
szetesként hatnak. Nem lepõdünk meg
semmin; esetleg újrakezdjük az olvasást,
hogy új mondatok és képek új kísértései-
nek kínáljuk fel magunkat. 

Dénes Gabriella téka
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