NEGY RECENZIO

Urs Widmer: A kék szifon

B Urs Widmer 1938. méjus 21-én sziile-
tett Bazelben. Germanisztikai, romanisz-
tikai és torténelmi tanulmanyait sziilévé-
rosdban, Montpellier-ben és Parizsban
végezte. A habora utani német prézardl
irt tanulményéval 1966-ban keriilt be az
irodalmi koztudatba. Az olteni Walter,
majd a frankfurti Suhrkamp kiad6nél
dolgozott szerkesztGként. Jelenleg sza-
badfoglalkozast ird, a kortars svéjci szép-
préza élvonaldba tartozik. Legismertebb
szinmive, a Top Dogs 1996-0s Gsbemuta-
téja a zarichi Theater am Neumarktban
volt Volker Hesse rendezésében; ezt a da-
rabot a romdaniai és magyarorszagi szin-
hézakban is nagy sikerrel jatszottak.

A Bookart svéjci sorozatanak szerzdéi
kozal Urs Widmer az egyetlen él6 és az
egyedili, akinek tobb munkéja olvashatd
magyarul. A kék szifon cimd, 1992-ben
megjelent kisregényének alapotlete az
idGutazés és a mozi 6sszekapcsolasa. Ma-
gyarul megjelent konyvei a kovetkezdk:
Apdm kényve — Ahogyan a fia ldtja apja
csoddlatos életét, Anyam szeretdje — Aho-
gvan a fii latja anyja tragikus életét.
Mindkét regény az M-Erték Kiadénal je-
lent meg 2005-ben.

Urs Widmert olvasni olyan, mint har-
minc méter mély vizben tszni — a mély-
ségben kirajzolédik minden, ami a tenger
aljan van, csodélatos lények és targyak
kozelitenek, majd tavolodnak el téltink.
Kilonosen érvényes ez A kék szifonra,
amely valésdggal hivogat és csabit ebbe
a derts mélységbe. Félntink kellene, hi-
szen barmikor megpattanhat valahol ben-
niink egy ér, és orokre elmeriilhetiink.
Mégsem félunk, sét egyenesen vagyunk
erre a kékbe zuhanasra. Ugyantgy, ahogy
mindannyian vagyunk arra, hogy az éle-
tiink valamelyik elmult idészakaba — pél-
ddul a gyermekkorunkba — akar csak né-
héany percre is visszamehessink.

A svéjci szerzd, aki idén tnnepelte
75. szlletésnapjat, éppen ezt teszi, persze
akaratlanul, véletlentil. Mégis — megkér-
déjelezhetd ez a véletlen, akarcsak a me-
sében, ahol mindennek oka és célja van.

Ford. Kurdi Imre. Bookart, Csikszereda, 2012.

A kék szifon f6hése, az ir6 maga furcsa &l-
mot lat, melyben megjelenik a rég latott
csaladi haz berendezéséhez tartozé kék
szifon, mintegy elGjeleként annak, ami
torténni fog. Az elbeszél§ azonban nem
tulajdonit tal nagy jelentéséget ennek, hi-
szen korulotte az emberiség tjfent zakla-
tott korszakat éli, haborikkal, kegyetlen-
kedésekkel, olyan éveket, amelyek sajnos
semmiben sem kiilénboznek a mualt ha-
sonléan ,zaklatott” idGszakaitdl. Ugy td-
nik, a habortskodas rdkfenéjétél az em-
ber soha nem lesz képes megszabadulni,
hiaba kovetel egyre tobb aldozatot a sok-
fejid szorny.

1991-et frunk: az Obolhabord éve.
Az elbeszélé a borzalmak elkeriilhetet-
lenségén merengve épp moziba megy, és
aztan ott az egész torténet hirtelen fordu-
latot vesz, hésiink ugyanis otven kerek
esztend6t visszaugorva, 1941-ben lép ki
a mozibél. Abban az évben, amikor a
nemzetkozi helyzet ugyancsak baljos
volt, javdban zajlott a méasodik vildghabo-
rd, és egyaltalan nem volt kizarhaté, hogy
Németorszag lerohanja Svéjcot, hésiink
hazéjat. Ezek a fordulatok, a finoman
meghuzott parhuzamok, a sorok kozé rej-
tett tizenetek majd egyre gyakoribbak,
csavarosabbak lesznek, val6sidgos mese-
haélét fonnak korénk, illetve a regény hé-
sei koré. Ez a mesehdl6 azonban csak affé-
le spanyolfal, amely mogiil kikivankozik
egy sor gondolat, érzelem — és a ,,mese”
ideje, amely mindig mas, mint a sajat,
emberi idénk, ezaltal kegyelmi idévé
lesz, hiszen pillanatok alatt begydgyitha-
téak sebek, véghezvihet6ek olyan dolgok,
amelyeket a lehetetlenségig halogattunk.

Hdstuink tehat beiil a moziba, 4m cso-
dalkozéasdra nem azt a filmet vetitik,
amelyre szdmitott, hanem valami egé-
szen mast, egy indiai vagy pandzsabi fe-
kete-fehér némafilmet, amelynek a téma-
ja némiképpen hasonlit a regény témaja-
ra. Gyermekek, kerit§ szerepében, egy
kortalan jos, aki val6ban latja a j6v6t, csa-
bité gyermeklanyok és lépcsélabirintu-
sokban évekig bolyongd, szerelmét mind-
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hiaba keresé férfi: meseszerd lebegés kis
misztikaval fiszerezve.

A film visszatéré motivuma lesz en-
nek a regénynek, ugyanakkor filmszerd
a torténet kialakitédsa is, nyilvdn nem vé-
letleniil. Osszesen négy filmet ,latunk”
majd A kék szifon olvasésa kozben, mind-
egyik mas helyzetbe, més korba, mas élet-
percepcidk kozé hajit minket, a szé szo-
ros értelmében. Az elsé film végeztével
a hés kisétal a mozibél, hazafelé indul,
dm dithosen tapasztalja, hogy tévollété-
ben a bejarati ajtt kicserélték, a csengd
sincsen meg, és ideges kopogtatédséra la-
kédsuk ablakdn egy idegen férfi néz ki,
majd mérgesen rakialt. Az elbeszélé telje-
sen lelombozddva tdvozik, magaban szo-
mordan fogadkozva, hogy tiz esztendeig
nem békiil ki a feleségével, azutan pedig
agy elpaholja — ,ahogy asszonyt még nem
vertek meg soha” —, hogy bevallja annak
a gazembernek a nevét, akivel megcsalta.
Gyands lesz ugyan neki a rendérérs, aho-
va elsé dithében beront, hogy feljelentést
tegyen, am hirtelen elszégyelli magat,
mert hogyan is lehet feljelenteni egy hiit-
len asszonyt. A rendérérs olybd téinik ne-
ki, mintha hirtelen torténelmi maskarat
oltott volna. Az elbeszélé emlékszik, hogy
nemrégiben szereltek fel egy vadonatuj
pultot, &m ehelyett most valami Gskovii-
let &ll, rajta egy d6cska fekete telefonnal.
Egészen olyan, mint a néci idékben -
jegyzi meg az elbeszéld, de anélkiil hogy
barmire is rdjonne, kiballag az allomasra,
és felill az elsd, szillgvarosiba, Bazelbe
indulé vonatra. Még akkor sem fog gya-
nut, amikor a kalauz, ahelyett hogy jegyet
adna neki a vonaton, kipenderiti onnan.
A muttenzi palyaudvaron torténik mind-
ez, amely gyalog nem esik tdl messzire
Bézeltdl, hésiink elindul tehat hazafelé...

A meselepke mar bontogatja szarnya-
it, aki id4ig jutott az olvasdsban, mar nem
tudja letenni a koényvet. Beszippantja a
szédité orvény, amelyet sajat, megéllitha-
tatlanul kavargd, a Widmeréivel 6sszeke-
veredett érzelmeink okoznak, és htiznak
magukkal beljebb, egyre beljebb.

Bézel hatdraban megelézi a gyalogold
elbeszél6t egy csapat biciklis katona.
Egyikiik bdszen dohanyzik, pedig igen-
csak ,,derekasan teker” ndi vazas ,,civil”
kerékparjan, pillanatra visszatér hgstink-
hoz, és idegeniil hangzé nyelven megkér-
dezi, miért gyalogol ilyenkor. A valasz le-
hengerléen egyszerti, mar-mar ,székely
humoros”: azért megy gyalog, mert nem

siet sehova — mondja, mire a katona to-
vébbra is dohanyozva elkerekezik. Es ek-
kor kovetkezik be az elsé csoda, az elbe-
szél4 végre megérti, mi torténik vele, ho-
va keriilt: ,Ugy megbénitott a sokk vagy
taldn inkdbb a varatlan boldogsag, hogy
muszaj volt letilnom a foldre. Leheve-
redtem a virdgok kozé.” A tovdbbiakban
felgyorsulnak az események, am ezt a se-
bességet mar nem is érezziik. Urs Widmer
hihetetlen finomsaggal és tehetséggel te-
remt vildgot korénk, amelyben még a le-
veg( rezdiilését, de illatét is érezziik, nem
véletlentil szaladunk fel kanyargds csiga-
lépcsdkon a bézeli viztoronyba, amelyben
soha nem volt viz, és nem véletlen sem a
lépcsék, sem a viz rapszodikus megjelené-
se, ebben a torténetben mindennek van
egy masik értelme is, pontosan gy, mint
az almoskonyvekben. Mire az elbeszéld
hazaér abba a fura, nagy ablakos Bau-
haus-kockaba, ahol sziileivel él, otthon
mar kitort a botrany: elttinik ugyanis egy
kisfia. A fidcska pedig nem maés, mint a
szerz6 maga, aki el6z6 nap moziba ment
Lisette nevi dadajaval. A sziil6k a fur-
csédn oltozott idegenben, aki mellesleg
mezitlab van, nem ismerik fel fiukat, any-
ja gyanakodva méregeti, de cipét ad neki
és munkat a kertben. A néi véazas kerék-
paron hazahajt6 katona is érdeklédve
fordul hozza, sziuntelentl dohdnyozva,
am barhogy cstri-csavarja a szerz§ a
mondatokat, apja nem jon rd, kivel &ll
szemben. A kisfii keresésére a helyi
renddrok is vallalkoznak, a keresés idejét
azonban Widmer féleg arra haszndlja,
hogy emlékeket idézzen fel a sziilei fiatal-
kordbél, csak néhany széban ugyan, de
pontosan vazolja mindkettejitk karakte-
rét, lelki térképét, az is kideriil: édesapja
szintén irodalmi dlmokat dédelgetett, s6t
valdszintileg jelentek is meg irasai. Szin-
tén ez az egzaltalt, ide-oda futkosassal,
villamosséaggal teli id6 elég Widmernek
arra is, hogy a kiilonb6z6 személyek ko-
zOtti parbeszédekbe elrejtse véleményét
a vildg aktuélis helyzetérdl, a haborardl —
egyaltaldn: az emberrdl. Mindekozben az
elbeszéld rdjon, hogyan lehetne a kisfiat
wel6keriteni”, begurul a képbe a béazeli
villamos is, amely szintén afféle hajtomd-
ve ennek a torténetnek, amelyben a fel-
nétt korta f6hés kézen fogva szalad kisko-
ra dadéjaval a mozi felé, amely el6tt egy
kimondhatatlan édességli csékba bonyo-
16dik a voros Lisette-tel, aki nem tiltako-
zik, miért is tiltakozna, hiszen szerette,



nagyon szerette § ezt a kisfiut, és taldn a
teste-lelke érzi, hogy ez a felnétt férfi,
akit most csékol, ugyanaz a kisfia...
Izgalmas és tobbsikti idGutazast igér
A kék szifon. Lehetetlen lenne felsorolni
mindazt, amit6l kival6 ez a regény, és pé-

ratlan élményt jelent az elolvasdsa, nem
is ez a recenzi6 dolga, hanem az, hogy az
olvas6 kedvet kapjon a konyvhoz, és
egyetlen elolvasott mondatat se érezze
elveszett idének.

Marton Evelin

Adelheid Duvanel: Anyam kalapjara

B Képzeljunk el egy Jean-Pierre Jeunet
altal alkotott filmet, mondjuk az Amélie
csoddlatos életét proza (nem forgatd-
konyv!) alakban. Porégnek a képkockak,
kozben a narrator mesél. A cselekményt
tekintve semmi sem lehetetlen, a szokat-
lant csak nem értjilk, de nem ldzadunk
ellene, békésen elfogadjuk, és varjuk a fej-
leményeket. Vagy lekapcsoljuk a filmet,
mert ezzel a vildglatdssal minket ne trak-
tédljon senki. Adelheid Duvanel rovidproé-
z&javal ismerkedvén ugyanez a két lehetd-
ségiink van. K6ztes megoldds nincs. Vagy
fanyalogva olvassuk, és letessziik, vagy
belevetjitk magunkat a szévegekbe — pon-
tosabban: hagyjuk, hogy beszippantson
minket a textus —, és lubickolunk a gyo-
nyorien megformalt, magyarul kival6an
kozvetitett szészovetben.

Mi lesz veliink, hogyha tgy dontiink,
nem csukjuk dssze Duvanel konyvét, ha-
nem hagyjuk elcsabitani magunkat? ElsG
tapasztalatunk alighanem az lesz: olyan
vilaggal van dolgunk, ahol minden lehet-
séges. Nem, nem (science) fiction, leg-
alabbis nem tgy, ahogy elvérja a miifajt
kedvel§ olvasé egy-egy odaills alkotastol.
Mégis fantasztikus, sziirredlis valdsagok
elevenednek meg eléttiink. Képzeljiink el
egy szobédba beroppend denevért, amint
engedélyt kérve asztalunkhoz 1l, tejet iszik,
és fehér kenyeret falatozik hozza. A nap-
jainkban divé vampirériiletben forrongék
szeme akar fel is csillanhat. Jon az akcid!
Itt pedig meg kell torpanni, nincs véreng-
zés. Az egyediili, nyugtalansagra okot ad6
dolog, hogy Kaspar, a Kalap cimd novella
hése még sosem fogadott hasonlé latoga-
tot. Az ismerkedésre tett kisérlete azon-
ban megbicsaklik, akar a vampirsztorira
vagyok lelkesedése. Az embernyi denevér
nem mutatkozik be, csupédn a f6hds keze
alatt alakulé ngszobornak suttog szarnyas
szavakat, amelyeknek hatdsara az hus-vér

Ford. Nadori Livia. Bookart, Csikszereda, 2012.

n6vé vélik. Denevértink pedig kireptil az
ablakon. Az eseményt kovet§ egyetlen
kommentéar a f6hds anyjatél hangzik el:
,Fiam, fiam, micsoda kiilonés dolgok ezek
—kérdés, hogy a javunkra valnak-e”. A ko-
tetnyité novelldban megismert hétkozna-
pi, méar-méar pdkhalés jelenbe agyazott,
szokatlan logikdji események sora szinte
mindenik Duvanel-szovegre jellemzd,
akarcsak az olvasé szdméra meghokkentd
latomésos valésdgok kommentarja. Ez az
egyszerd, semleges hangvételd szerepldi
vagy narratori jelenlét és alapmagatartas a
kotet egyik leggyakrabban észlelhetd saja-
tossaga. A korabban emlitett ,,vampir”-té-
makor nem mertil ki egyetlen szovegben;
néhany oldallal késébb talalkozhatunk
Drakula, pontosabban Draculla groéffal.
Csakhogy az tr esetiinkben békés haziéllat-
ka, ami ,kissé tavolabb {ilt, dorombolt, és
nézte a foldre hull6 firtoket”. (Az idegen)

A szokatlansdguk miatt legkevésbé
vart fordulatok kiindulédsi pontjai azon-
ban a leghétkoznapibb helyzetek: unatko-
z6 arccal utazé emberek, egyediil é16 nék
és férfiak, leselkedd és a latottak alapjan
akdr egész élettorténeteket kredlé szom-
szédok, maganyos fiatalok és idGsek hét-
koznapjai, reggel bolcsGdébe adott, este
onnan hazavitt gyermekek j6l ismert sor-
sa: ,Marietta este kivette gyerekét a nap-
kozibél. Alighogy hazaért, bekapcsolta
a tévét; a készulék bombolt. A gyerek ko-
rdbban megprobalt gy jatszani, hogy ne
figyeljen oda, de egyszer csak feladta a
harcot; attél kezdve ott térdelt a szénye-
gen, és meredten a képernySt bamulta.
Néha megkérdezte, hogy: »Miért sir a ba-
csi? Miért kiabél a néni?« Marietta mindig
zordan vélaszolt, ezért a gyerek ezt is fel-
adta; azontul dacbdl 6 sem vélaszolt az
anyja kérdéseire.” (Marietta)

Ezeknek az alaphelyzeteknek az egyik
szembeotld sajatossdga a végtelen ma-
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gany. A rovid szovegek éltal bemutatott
alakok, a f6- vagy mellékszereplék mind-
mind j6l elkiloniilt, egymds szdmadra is
atjarhatatlan vilagok. A szerepl6kre tgy
borul maganyuk, introvertalt életiik sziik
hatdra, hogy nem hagy kétséget afeldl:
személyiségitk pancélja attorhetetlen;
minden latszélagos szocidlis érintkezés
vagy ,parbeszéd” legfennebb parhuza-
mos monoldégként képzelheté el. Tobb-
nyire énmagukba zarva élnek, csak néha
lehetiink tanii egy-egy lelkesiilt vagy épp
félénk nyitni prébalasnak, kapcsolatléte-
sitési kisérletnek, de végiil szinte mindig
az eloldalgds, a kullog6 visszavonulas jut
osztalyrésziinkiil, s az a belatas, hogy jobb
a szereplének, ha tovdbbra is csupéan
dlmaiban (vagy még ott sem) létesit kap-
csolatot mas emberekkel. ,Willibaldnak
eszébe jut, hogy az ember egész életében
azon faradozik, hogy észrevegyék, de
végll tigyet sem vetnek rd. S egy életen
keresztiil védekezik a magany és a tobbi-
ek ellen, mert mindkett§ tonkreteszi az
ember életét.” (Willibald); ,Kurt vasérol
egy autot. Az auté beszél. Ezentil mar ve-
le jir munkédba. Az auté ilyeneket tud
mondani, hogy: »Szép idénk van«, vagy
»Sajnos esik«.” (Az autd). Egy tovabbi szo-
veg azt is megkockaztatja, hogy a szerepld
végtelen tarstalan és kapcsolatmentes éle-
te mar a halallal egyenértékd: ,,Marita va-
l6jdban mar nem is él, hatartalan magény
veszi koriil, amit csak azért képes elvisel-
ni, mert ha kinéz az ablakan, és benéz a
masikon, lathatja a zongoristat: hattal il
neki, tlizvoros haja vilagit.” (Nyakbavalg)

Az egyes prézai miiveknek — akarcsak
a szovegek szerepléinek — a legritkdbb
esetben van koziik egyméashoz. Néha egy-
egy figura ismer@snek tiinik, kevéssé va-
16szind azonban, hogy taldlkoztunk vele.
A gyonyord, stirt szoképekbdl megrajzolt
szovegek elbtvolik az olvasét. Erdemes
csigagyorsasdggal haladva olvasni, néha
— minél t6bbszor — behunyva tartani a
szemet és izlelgetni hosszasan a monda-
tokat, integralni a kolt6i képeket, meglat-
ni a duvaneli valdsagot: ,,A fagy fehér,
hegyes véllaval az utcanak feszult.” (Ez
a helyzet, Istenkém); ,Tehenek a magas
féiben: mintha fiirdenének, csak a fejik
latszik ki beléle.” (Irdny a tenger) Egyik-
masik szoveggel val6 megismerkedés
utan joggal érezheti tigy az olvasé, hogy
egyetlen hatalmas tablé elemeit szemlél-
te perceken keresztil. Olvasds kozben
ugyanis pontosan latta az egyes alakokat

borit6 finom festékréteget, masokon pedig
a durva ecsetvondsok nyomat. Duvanel
csak a legritkdbb esetekben engedi meg
olvaso6janak, hogy egyszerre csupan egyet-
len alakot vagy torténést szemléljen. Mi-
kozben elénk éllitja aktudlis szereplgjét,
egy-egy torténést elevenit fel multjabol,
vagy szenvedélyeit ismerteti. Hidba figyel-
nénk csak a szereplét, ez egyszertien lehe-
tetlen: tudomasul kell venntink, hogy van
kornyezete, szobaja vagy munkahelye,
vannak ismerdései is. Elég egyetlen hason-
lat vagy félmondat, hogy 14j dimenzidk
taruljanak fel, valami djat tudjunk meg a
szereplérdl, esetleg valami teljesen idegen
képzetet, alakot tarsitsunk hozza — mind-
orokre: ,,Az idGs asszony emlékezete, mint
a fejjel lefelé cstingé denevér; napkozben
alszik, éjszaka zsdkmanyra les.” (Eurdpa el-
sd betontemploma) Ennek a ,.kényszernek”
engedve pedig még inkabb meglatjuk a sze-
repl6k magényat, sziirrealis vilaglatasat.

Olvasas kozben gyakran lehetiink ta-
nai a fény-arnyék jatékoknak. A Georg
esetlen és végteleniil maganyos cimszerep-
16jével ismerkedve, szokasait szemlélve azt
észleljik, hogy mikozben olvastunk, a sz6-
vegre borult az este; ahogyan besotétedik,
agy szikil a tér is, amely ez idaig latni
engedett. A maradék fény egyetlen pont
koré toményil, ennek pedig csupén egy
funkcidja van: ezzel a szerz6 még egy
utolsé informaciét présel ki szovegébdl:
Az éjszaka belopézkodott a szobaba, s
mint valami szorny, atkarolta a magas ru-
hésszekrényt meg a vitrint, meg a csillog6
tedskészletet, amelyet Rosalie sohasem
vett eld, mert tdl értékesnek vélte.” Az es-
te kozeledte egy masik szovegben igy lel-
hetd fol: ,Mikozben az autépélyan robo-
gunk, a Nap nagy, halvanysarga-r6zsa-
szin, gyonge fényd csillagformat rajzol a
felhgkre, a meleg és a fény lenyomatat;
par perc, és kihuny a csillag. Egyenletesen
sziirke az ég.” (Irany a tenger) Egy masik
fény-arnyék jaték: ,Anita a liliom mogé
teszi a gyertyat; a virdg kelyhe megtelik
arnyékkal, de a szirmok cstcsa felragyog.”
(Eurdpa elsd betontemploma)

A novelldk fény-drnyék jatékai mel-
lett fontos szerephez jutnak a szinek is.
Egyes szovegek sziirkék, felhdsek, ma-
sokban vibralnak a szinek. Az elébbi cso-
portba sorolhaté a Richard egyik képe:
,Valami szornyd vasfegyelem arra kény-
szeritette a hats6 udvarban 1év6 héz — né-
hai gyarépiilet — lakéit, hogy szurokfeke-
tére mazolt ablakok mogott éljenek; az



ablakkeretek hoéfehérre voltak festve.”
Utébbi kategéridba helyezheté példaul
a Frau Leisegang birtoka; a novella szo-
morkdas szovegében sorra bukkannak eld
az élénk szinek, grandtalmavoros haz,
sarga boriték, héfehér bérd emberpar és
téglaszind galamb kovetik egymast.

Duvanel szévegei nem csupén a tablé-
szertiségiikkel, miivészi pontossagukkal,
mesterkéletlentil dbrézolt fény-arnyék ja-
tékokkal ragadjak meg az olvasé figyelmét
— hallészerveinket is stimulaljak. Az este
érkezését igy ,hallhatjuk”: ,Mint valami
trombitds a hangszerével, a délutdni ég
visszahtuzodott, és magdval vitte a Napot.
A néhany, még kint jatsz6 gyerek hangja
madarak és majmok egymdésba olvadd
ricsajozdsara emlékeztetett. A lampédk
fényszalagokat feszitettek az utcak folé.”
(Az angyal) A fulzagas pedig ilyen: ,Ma
példdul bal fillemben szdzadnyi katona
csattogtatja szoges bakancsat az aszfalton,
a jobbikban meg egyfolytdban légy- és
darédzsrajok csapédnak az ablakhoz.” (Az
utolsé tavasz) Van olyan eset is, amikor
egyszeriben megallithatatlanul és eldre-
lathatatlanul rank zadul a zaj: ,,Gregor, a
kisfia sirt, Max, a hitves, tiszta er6bél éne-
kelt.” (A szokdsos nagymosds)

A kotet novellai azonban nem csupan
fény-, szin- vagy hanghatdsban gazdagok.
Az frasok kozott apranként elszorva egy-
egy naturalista munkat is taldlhatunk.
A Tisztasag kell a senyveddnek cimet vi-
sel6 szoveg elGterében Christinat latjuk:
a n6 drogos parjaval él egyiitt, aki napi
adagjaért dilerkedéssel is foglalkozik.
A Christina napi tevékenységeirdl tajé-
koztaté sorokat olvasva rajzolédnak ki
el6ttink a férfi balsorsdnak konttirjei:
szerzett betegségei és testi elvéltozésai,
droghasznalati szokasai. A szoveg meg-
formalédsa nélkiilozi a szinesztetikus ele-
meket, hideg targyilagosség jellemzi.

Duvanel Anydm kalapjdra cimi kéte-
tébe gytjtott novellai tobbségiikben ,har-
madik személyben” megszélalé alkotasok.
Egy (vagy tobb?) narrator mesél, szavai
nyoman leginkabb egy-egy portré rajzolo-
dik meg és egésziil ki torténetté. Az elbe-
sz€l6 személytelen hangvételd szovegei-
nek sorat megtori néhény ,,elsé személyd”
elbeszélés. Ezek a torténetek méar nem csu-
pan portrékat és mésok torténeteit ismer-
tetik meg az olvasoval, hanem egészen in-
tim mozzanatokat is. A rend cimd irdsnak
egy varandés né az elbeszélGje. Gondola-
tai, aggodalmai olyannyira Gszintének

hatnak, hogy az érzékenyebbek megbot-
rankoznak miattuk, és nem ismerik be: ha-
sonl6 gondolatok benniik is mozgolddtak,
amikor gyerekiiket vartdk. Mert mi is ag-
gasztja az elbeszél6t? ,Ki mondja meg ne-
kem, hogy ez az idegen csira, ami a ha-
samban nd, valéban egy gyerek? Ember
szemekkel, orral, szjjal? Nem pedig vala-
mi kék foltos, cséros szornyeteg? Gondola-
tait idegennek fogom érezni; valaki lesz
szdmomra, aki a tejemet szivja. Fogom-e
tudni szeretni? Szeretetre mélté lesz-e?”

A novellakbdél megismert egyesek
vagy péarok furcsasagainak, viselt dolgai-
nak nem tudhatjuk meg a folytatdsat;
sokszor maradnak a szovegek nyitva, az
olvaséra héritva a tovabbgondolast: bor-
zongdast vagy békét hozo lezarast.

Joggal merilhet fel a kérdés, van-e va-
lami svéjcisag a szovegekben, drad-e va-
lami jellegzetes illat vagy zene, misztika
vagy torténeti zamatot hordozé hangulat
az irasokbdl. Néhol taldlhatunk mellékes
megjegyzéseket, hasonlatokat, ahol a szer-
z6 Svajcot vagy az orszag valamilyen sa-
jatossagat, ritkdbban telepiilését emliti,
ezek a részletek azonban nem fajsilyo-
sak. Igy olvashatunk 6ltozékre val6 uta-
last: ,Ez vasarnaponként kozép-svajci pa-
rasztinget haz” (Willibald) és tarsadalmi
rangokrdl sz6lé részt is: ,[...] és szdéba
hoznd Eugen kandurjat, Drakula gréfot,
aki ha ember volna, kénytelen lenne le-
mondani arrél, hogy a telefonkényvben
foltintesse grdfi cimét, mert Svéjcban
senki nem nevezheti magat gréfnak vagy
hercegnek; a gréfoknak és hercegeknek le
kell tagadniuk szdrmazasukat, tgy kell
tennitik, mintha atlagos emberek lenné-
nek [...]". (Az idegen)

Duvanel torténetei olyan szélsGséges,
mégis egyetemes emberi tapasztalatokat
dolgoznak fel, amelyek tal vannak min-
denfajta etnikai vagy territorialis, kultu-
ralis vagy nyelvi hataron. A német neve-
ket kicserélhetnénk barmilyen nyelvtire —
esetiinkben magyarra —, a sz6vegek mon-
danival6ja, silyossaga és estenkénti ban-
t6 realitasérzékeltetése mit sem valtozna.
Mire a kotet végére jutunk, a szovegek
szinpompaja és hanggazdagsaga altal ba-
ratsagossd, ismer@ssé vardzsolt szovegek
sziirreédlis, meghokkentd tartalmai termé-
szetesként hatnak. Nem lepédiink meg
semmin; esetleg Gjrakezdjitk az olvasést,
hogy 4j mondatok és képek 1j kisértései-
nek kinaljuk fel magunkat.

Dénes Gabriella

113



