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A vaktérkép
(Szûcs Jenõ emlékezetének)

Trianon óta semmiféle megoldást nem sikerült találnunk a magyar állam, kultúra,
nemzet eltérõ országokhoz, társadalmakhoz, régiókhoz való tartozásának visszavonha-
tatlan tényére. Kérdéseket kellene intéznünk magunkhoz – mint azt a Korunk teszi, s
kéri –, de jóval ritkábban tesszük azt, mint szükségünk lenne rá. Mintha jobban ked-
velnénk a reménytelen restitúciós beszéd, a panasz terapeutikusnak hitt, nyilvános
önbecsapásra vezetõ álságos retorikáját, mint a bizonyosságban, azaz a realitásban
való létet.

Egy olyan korban menekülünk a soha nem volt s vissza nem térõ bizonyosság 
álmába, amikor a bizonytalanság, a változékonyság magától értetõdõ társadalmi, po-
litikai, kulturális állapot Európa-szerte s túl azon. Mi, mai magyarok, eltérõ mérték-
ben, más-más módon, de újra és újra visszatérünk a századelõ kulturális földrajzá-
hoz, ahhoz mérjük jelenünk, s az összehasonlítások is annak megfelelõen tûnnek 
kielégítõnek vagy veszteségnek. Úgy beszélünk, s úgy emlékezünk – a ma élõ nem-
zedékek döntõ többsége által soha nem látott – történelmi, ezeresztendõs Magyaror-
szágról, mintha az egyetlen percre is azonos lett volna önmagával, s valóságának
bármiféle köze lenne a változatlanság, stabilitás, állandóság mítoszához, vágyához.
A Trianon elõtti Magyarországból egyszerû eredetprotézis (Jacques Derrida), mentá-
lis használati segédeszköz lett, melyet minél többet emlegetünk, annál kevésbé tart-
juk kívánatosnak tudni arról.  

Van egy vaktérkép, a történelmi, Nagymagyarország Gestaltja, amelyre milliók te-
kintenek ismerõsként. A „történelmi Magyarország” ugyan semmit sem jelent, de
önmagában véve is világos beszéd, a posthistoire korában élõ nemzedékek lennénk,
akiknek sorsa egy lassan évszázaddal ezelõtt történt esemény foglya: s mi boldogan
vetjük alá magunkat a reménytelenség ítéletének, s nem törõdünk azzal, hogy mi-
lyen abszurd, amit teszünk.

Ez a valóban szinte mindenkinek ismerõs forma bármiféle történeti, földrajzi tar-
talmat, realitást, idõbeliséget nélkülöz, s ez az ikonikussága titka is. Nagy-Magyaror-
szág képe nem történeti valóság, hanem pszichogeográfiai emléknyom, egy virtuális
közösség pecsétje, kísérteties remény, amelynek hódolni kell, s amelynek jelentésé-
re nem szabad rákérdezni, mert az abban a pillanatban összeomlik, eltûnik.  S ott
van még az „ezeréves Magyarország” szóösszetétel, amelynek épp úgy a mítikus bi-
zonyosságteremtés adja meg a jelentését, s nem a történeti valóság. Az ezeréves
hosszú tartam irrealitásának szerepét, az utólagosan folytonossá tett etnikai tudat
historikus konstrukcióját, kritikáját az 1988 óta halott Szûcs Jenõ példaszerû életmû-
vének egyik legfontosabb gondolatmenete hagyta ránk – mindhiába.

A történetiség rendjeit nélkülözõ múlt igézetében élõ magyar neotradicionaliz-
mus mára minden kapcsolatát elvesztette a társadalmi valósággal, miközben lassan
az államvallás rangjára emelkedik Budapesten, ahol a Gótikus Palotában, azaz a Par-
lament neogótikus épületében szemünk láttára bontakozik ki a történelmi Magyar-
ország panteonja, élõ múzeuma: a korona, a koronaõrség, az Alaptörvény, az élõvé
tett díszletek mind a képzelt múlt feltámasztásának kellékei. Igazi posztmodern
pastiche.

Holott a globális változékonyság, a kulturális és földrajzi távolságok közötti ará-
nyos különbségek eltûnése önmagában is megköveteli a kérlelhetetlen realitásérzé-
ket, amelyet a történelmi nagyságának kísérteties emlékébe dermedt mai Magyaror-
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szág jelentõs részben kezd elveszíteni. A globalizáció  új technokulturális léptékvál-
tásokra vezetett, amelyben a földrajzi távolságok részleges virtualizálódása alapvetõ
változást jelent a hagyományos történeti képzõdmények, így a nemzetállamok, a
nemzeti kultúrák számára is.  A virtuális távolságok kulturális-politikai rendszerei,
hálózatai a globalizáció társadalomalakító valóságát jelentik, ami elõl kitérni egysze-
rûen lehetetlen.  

Ráadásul arról sem gyakran beszélünk, hogy mindez nem a távoli világok, terek,
idõk kérdése, hanem a mai magyaroké is, akik különféle szomszédos vagy közeli or-
szágokban élünk, s közülünk milliókat érintenek az átváltozások. Mi magyarok pél-
dául már hosszú évtizedek óta a permanens migráció állapotában élünk, a történeti
mitológia tehát épp az egyik legfontosabb átalakulást takarja el, a nyitott határok új
világát, amelyben 1989 óta élünk. Az emigráció és migráció közötti különbségek  az
olyan esetekben drámaiak, mint a mienk. A szomszédos ország, azonos nyelv, részben
azonos kultúra, hasonló társadalmi berendezkedés, tehát kis földrajzi és politikai tá-
volságok radikális virtualizálódásának, jelentéstanának kérdése minden bizonnyal a
kortárs magyar világok egyik legfontosabb problémája – miközben, úgy látom, e prob-
léma súlyáról jelentõségén alul ejtünk szót, mintha nem látnánk, hogy alapvetõen át-
formálta a „magyar–magyar” kapcsolatok egészét. Nem a kitelepülés, a Magyarország-
ra való végleges kimenés a kérdés többé, hanem a két, illetve több országban való lét,
jelenlét néma elfogadása vagy centrális kérdésként való értelmezése. 

Én úgy látom, hogy számosan, eltérõ oknál fogva többen érdekeltek ennek a száz-
ezres nagyságrendben mérhetõ csoportnak, illetve csoportoknak a tudomásul nem
vételében, a létükrõl való beszéd marginalizálásában, mint az ellenkezõjében. A vál-
tozékony, likvid félelmek, szerelmek, identitások ugyanis nem uralhatóak a hagyomá-
nyos módon, s ez már direkt politikai kérdés: az uralom és a sérelem egymást hatja át,
egymást erõsíti, illetve zárja ki. A virtuális távolságok, a léptékek rendjének felbomlá-
sa, a kulturális terek individualizálódása, a kor territoriális tapasztalata nyilvánvalóan
a nemzetállamok korszakának lezárulását jelenti.

Azaz a nemzetek többé nem egymással rivalizáló totalitások, hanem a globalizáció
realitásával szemben szövetséges partikularitások. Míg a múlt század nacionalistái-
ról elképzelhetetlen volt, hogy világos érdekeiken túl, a kémiai cserebomlás kérlel-
hetetlenségével, egymással lépjenek szent szövetségre, ugyanis gyakran egymás 
ellenében éltek, addig a mai euroszkeptikusok, szélsõjobboldali nacionalisták inter-
nacionáléja ismert jelenség. 

A kérdés az tehát, hogy miként tudunk megszabadulni a mitikus kérdések, ideo-
lógiai masinériák, évtizedes gyûlöletek, szorongások, félelmek gyakorlatától, miként
helyezzük azokat a régmúlt világába, írjuk át kulturális emlékekké, s kezdjük el meg-
érteni például a migráció világában, a felnyíló, felnyílt határok  között élõ nemzedé-
kek tapasztalatát. Mit jelent a Schengenen belüli és annak határán való élet, mit jelent
az európai folyamatos migráció, a letelepedés helyett vagy mellett a hosszú éveken át
tartó nomád élet. Mit jelent, hogy nincs többé vagy-vagy, mindössze és, talán, esetleg.
Mit jelent, ha a kulturális-politikai terekben való közlekedés nem végleges és nem vég-
zetes. Látjuk-e világosan, mit jelent az a tény, hogy a schengeni világ különös szabad-
ságában a magyar–román határ egyszerûen jelentését és értelmét veszíti. Trianont
Schengen zárta le, s ez független attól, hogy az utóbbi számtalan emberi jogi kritika
tárgya, s teljes joggal.  

Az egynyelvû Magyarországnak, tehát a Trianon utáni identitás alapját jelentõ ál-
lapotnak: egyszerûen vége. Magyarországon, illetve azon túl sok százezres nagyság-
rendben élnek magyarok, akik számára a többnyelvûség evidencia, napi rutin, ma-
gától értetõdõ lét. A kulturális orientációk, az identitásteremtés formái, gyakorlatai
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többé nem írhatóak le egyetlen mintázat mentén. Az identitáspolitika plurális vilá-
gokban érvényes normák szerint mûködik – vagy sehogy.  

A demográfia kérlelhetetlen tények elé állít mindannyiunkat. Magyarország pár
szûk évtizeden belül képtelen lesz eleget tenni a méretgazdaságosság normáinak:
egész egyszerûen nem vagyunk elegen ahhoz, hogy megtermeljük mindazt, amibõl
megélhetünk. Azaz vagy százezres nagyságrendben folytatódik a migráció, vagy nem
lesz, aki a következõ nemzedékek nyugdíjához szükséges javakat megtermelje.  Kér-
dés, hogy a hiányzó tömegek a történelmi Magyarországról érkeznek-e, mint ahogy
nagyrészt eddig történt. S, minthogy a válasz erre több mint bizonytalan, ezért a
helyzet az, hogy a történelmi sérelmeivel foglalkozó, monokulturális országból pár
évtized múlva igazán komolyan multietnikus, többnyelvû ország lesz, de mi erre az-
tán végképp, egyetlen pillanatra sem vagyunk felkészülve. Mi Trianonnal bíbelõ-
dünk, miközben a kérdés az, hogy miként képes az idegenektõl rémült nagyar lakos-
ság együtt élni például a korszerû iszlámmal.

A jelen idõ realitását visszavonni õrült kaland, amely nem pusztán kultúrtörté-
neti kérdés. Mikszáth Kálmán Beszterce ostroma címû regényének fõhõse, Pongrácz
gróf, a középkor megszállottja elõdünk, de nem alteregóink egyike. Pongrácz gróf
nem Bovaryné.

A történelmi Magyarország kísértetét nem érdemes feltámasztani, mert az
zombie lesz. Halott, amely az élõket öli. S talán mégiscsak túl kellene élnünk a ret-
tenetes történelmünket.

HORVÁTH ANDOR

Egy szó
A napokban eszembe jutott egy szó. Én használtam román barátommal, A. T.-vel

folytatott egyik beszélgetésünk alkalmával 1988-ban. Akkoriban éppen a két világ-
háború közötti román esszéválogatáson dolgoztam. Arról beszéltem, miért lelkesít
annyira ez a munka, s akkor A. T. azt kérdezte: jó-jó, ezt mind érti, de miért tartom
olyan fontosnak, hogy a magyarok efféléket olvassanak. Ez volt az a pillanat, amikor
kimondtam azt a bizonyos szót. Azért, válaszoltam, mert attól tartok, hogy az erdélyi
magyarok – mert persze róluk volt szó – „felmondják...”. A szó románul: „a denunþa”.
Ennek az igének két jelentése van: az egyik „feljelent” (lásd: denunciál), a másik „fel-
mond” (mármint szerzõdést vagy egyezményt), és én e második jelentésre gondol-
tam. Emlékszem – ezen most nevetek – rá is kérdeztem: érti, mire gondolok? Hogy-
ne értette volna, ismerte saját anyanyelvét.

De hogy mit is mond fel: nehezebb visszaemlékeznem arra, hogyan folytattam.
Inkább a gondolatot rekonstruálom, semmint az akkor használt kifejezést ismétlem:
„felmondja a modus vivendit a románokkal”. Õ ezt is értette, nem kellett hosszan ma-
gyaráznom, mit akarok ezzel mondani.

Ahogy most újra lejátszódik elõttem, úgy érzem, fontos pillanata volt életemnek.
Nem mintha azt képzelném, hogy az a szerény kötet (Korszellem és önismeret cím-
mel jelent meg 1988-ban a Kriterion kiadásában) sokat változtatott volna a dolgok ál-
lásán és a világ folyásán. (Habár személyes élettörténetemben egy váratlan fordulat
következtében rövidesen sokat számított, de errõl máskor.) A megérzést tartom fon-
tosnak, ami akkor kimondatta velem azt, amit annyi év múltán is érdemesnek vélek
felidézni.
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