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PETER BICHSEL

A NYELVBE ZARVA

Koltészeti eloadas a Mai nemzeti kisértetirodalmak?
cimi szimpoziumon

| em olvas6va, sem iréva nem svajciként
\\\\‘"’//// lettem. Ellenkezdleg: az olvasas az al-
\\\\\“ll['/'/ll/// / / ternativa volt, a més. Az olvasds nem a

v éé e Ny’ svajciak megkiilonboztets jegye, és én

mar csak olvasdi mindségemben is kimondottan
rendhagy6 svéjci vagyok, ahogyan az olvasé olasz
sem tipikus olasz, illetve talan egyetlen olvasé
bennszilott sem tipikus bennsziilott.

Igy alighanem azért valtam olvaséva ifjiko-
romban, mert més voltam, és szenvedélyes olvaso-
vé azért, mert mas akartam lenni — nem svéjci, ha-
nem valami mas. Joggal érzek tehét felhdborodast,
ha olvaséként és iréként mint svéjcit emlegetnek.
Jollehet svajci vagyok. Meggy6z6désem azonban,
hogy rengeteg olyan rossz és kevésbé rossz tulaj-
donsagom van, amelyek jobban megkiilonboztet-
nek masoktél, mint a nemzetiségem. Koztiitk olyan
tulajdonségaim is, amelyeken masokkal osztozom,
és amelyeket masokkal kozosen dpolok magam-
ban, példaul a szocializmusom.

Irodalomolvaséként és ir6 emberként egyarant
valamilyen hagyomanyba illeszkedtem bele. Ez
«Olteni allomasbiife- minden. Es ez a hagyomany nem svajci — ahogyan
nye|vjé rasnak” mondjék ir6ként én sem vagyok az —, mert Ggy Jean Paul,
tovabba azt a — goethe, S.tlfter, Shake:spea/r.e,. Sherwopd Anderson

v w és Nathalie Sarraute is svéjciak volnanak.
nyelvorzoket Meg kell am hagyni, hogy egyébként viszont

megbotrankoztato - svajci vagyok, és legaldbbis suhancként a sajat he-
nyelvet, mely lyi tapasztalataimmal olvastam ezeket a szerzgket.
a SvaJCban beszelt Peter Bichsel, Eingesperrt in Sprache. Poetikvorlesung auf dem

Akéehal A Symposium ,Nationale Literaturen heute — ein Phantom?” In:
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Példaul nem érthettem volna Joseph Conradot, ha nem a sajat szomszédjaimra em-
lékeztetnek figurai. Ami ellenben korédntsem jogositja fel a német germanistédkat,
hogy szerz6ként netalédn svajcinak nézzenek. Az 6 Svajccal kapcsolatos elképzelése-
iknek ugyanis az égadta vilagon semmi koze sziil6helyemhez, Oltenhez.

Ami felnéni igen j6 hely kiillonben. Svéjc 6sszkomfortjaba dgyazottan, de helység
szempontjab6l mégsem otthon igazan. Olten vastti csomépont, ahonnan elindulva
mindjart mashol lehetsz — nemcsak a val6sdgban, hanem fejben is. Az olteni allomas
mindig is sokkal tobbre emlékeztet Oltennél, mely természetesen a vasutasok vérosa
is volt az id6k sordan. Az emberek nem 6nszantukbdl koltoztek egy szabadon valasztott
helyre, hanem Oltenben dllomasoztattak éket. Elhagytdk Bellinzonét és Chiassoét, ide-
koltoztek Luzernbdl és Ziirichbdl, de szabadidejiikben barmikor olcsén visszautazhat-
tak. A legtobb olteni nem Oltenben volt otthon. Még tizendtt évesen is igy nyilatkoz-
tam szarmazéashelyemrdl: ,Luzerni vagyok, de jelenleg Oltenben lakunk.”

Ez a ,nem valamilyen szép helyen lakas” hatdrozott meg. Hazatlanként egy biz-
tonsagos, agymond biztositott és lakhaté kornyezetben.

,Olteni allomésbiifé-nyelvjarasnak” mondjak tovabba azt a — nyelvérzéket meg-
botrankoztat6 — nyelvet, mely a Svajcban beszélt nyelvek keverékébdl all, és egyszer-
re sehonnani és mindentinneni. Alighanem erre is utalt ,az olteni csoportosulds”
megnevezés az irGszovetség egykori disszidensei kapcsén.

Egyébként — szdmomra meglepd médon — semmilyen kapcsolatom nincs mar
Oltennel, és anélkiil sétalhatok az utcdin néha, hogy barmi emlékeztetne arra, itt
néttem fel, itt jartam iskolaba, és az elsG bossziisdgok is itt értek. Még a vonatozas
iranti szeretetemnek sincs koze Oltenhez. Ezt az is bizonyitja, hogy annak idején fél-
tem a vonatuttdl, mert rosszul voltam koézben. Id6koézben azonban ezt a rosszullétet,
ahogyan Oltent is, magam mogott hagytam.

Ennek ellenére ragaszkodom hozza: olteni vagyok. Egy olyan helyrdl szarmazom,
amit nincs miért sem gytlolnom, sem szeretnem. Sehonnani vagyok, meg kell hagy-
ni, egy olyan seholbédl, amit magam raktam 6ssze 6nmagamnak. Legkésébb tizenkét
éves korom 6ta, amikor az olteni vérosi konyvtarat felfedeztem, nem vagyok olteni.

»Senkinek nincs joga tgy viselkedni velem, mintha ismerne.” Robert Walser mon-
data ugrik be, valahanyszor svajcinak neveznek. ,On mint svéjci.” ,A svajci iré.”
»Tipikusan svajci.”

Ha Németorszdgban mondjak rélam ezeket, még van legaldbb valamilyen értel-
me. Sokkal gyakrabban mondjdk azonban Svéjcban. Foglalkozdsom itt nem egysze-
rdien ir6, hanem svajci iré. Holott egyébként Svajcban még a focistakat is a jelz6 nél-
kil emlegetik. Onnan jut ez eszembe, hogy az irodalomkritika egyre inkabb olimpi-
ai jatékokat rendez irodalombdl: ,Ki az elsd, ki a masodik és ki a harmadik?” Es az
olimpiai jatékokhoz kell is a nemzetiség. Igy az irodalom mint legijabb sportag is
a nemzeti irodalmak régen idejétmult humboldti felfogasat viszi tovabb.

Egyébként ha a felolvasbest plakatjan nem az allna, hogy ,Peter Bichsel svéjci
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ir6”, hanem ,Bichsel (Svéjc)”, az mar tetszene. En amugy szivesen megnyertem vol-
na a Tour de France-ot is, méghozza biiszke meggy6z6déssel svajciként nyertem vol-
na meg Svajcnak.

Azért lettem annak idején ir6va, mert rosszul fociztam, ami olimpiailag azt is jelent-
heti, hogy sztikolkédtem a nemzeti erényekben. Es ezért lettem mindenekel6tt olvasé-
va. Az olteni vérosi konyvtar konyveivel elhagytam Oltent egyszer és mindenkorra.

Ha most egy Gjabb, értelmetlen térvényt vezetnének be, mely szerint az ember
holnaptdl csak olvashat, vagy pedig csak irhat, de a kettét egyiitt nem, cseppet sem
esne nehezemre a dontés — én az olvasds mellett tenném le a garast.

S ha annak idején Oltenben az olvasasnal maradok, el is nyertem volna ezt a sza-
badsagot. Az olvasas altal azonban hagytam magamat irasra csébitani, az iras pedig
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visszavezetett a rabsagba, méghozza nem is csak a hagyomanyba zartsaghoz — mi-
lyen csodalatos rabsag is lenne Laurence Sterne, Denis Diderot, Goethe és Jean Paul
vilagaiban —, hanem a nyelvbe zartsag allapotaba is.

Amikor annak idején Oltenben azzal vigasztalta édesanyamat a franciatanarom,
hogy azok a didkok, akik jék németbél, sokszor rosszak francidbél, felszabaduléas-
ként éltem ezt meg, az idegen nyelvek kényszere aléli felszabadulésként, és elkezd-
tem befészkelni magam a németbe. Na persze nem az olteni német nyelvbe, hanem
a német irodalom nyelvébe.

Tl voltam mar az elsd, teljesen komoly iréi kisérleteimen, és az iras altal egyre
inkdbb a német nyelv vilagaban kezdtem berendezkedni. Német nyelven zajlott a vi-
lagom. ElGszor persze egy felettébb patetikus német nyelven, amilyen a szinhazi,
a templomi vagy a nemzeti hdseink altal a kiilonos médon spontanul beszélt djfel-
német, amin csak akkor szélaltak meg, ha igazan komolyra fordult a dolog. Igy ezzel
a mondattal allt az agytk elébe Niklaus von Wengi véarosbir6 annak idején Solo-
thurnban: ,Ha polgarvérnek kell folynia, hat folyjék el6bb a sajatom!” Amely mon-
datot mar csak azért sem mondhatta, mert az altala beszélt nyelv a kozépfelnémet
volt, és a sajat nyelvvaltozatunkra ma sem lehetne pontosan leforditani a mondatat,
amely az 6 nyelvjarasdban valami hasonlé lehetett: ,Ne l6jetek ma’!” Am az ,erede-
ti” tjfelnémet valtozatnak mégis megvan a maga valésdga: irodalmi nyely, ,,irott né-
met”, ahogyan nalunk felé nevezik.

Irodalmi német nyelven kovettem a filmvasznon az amerikai mozihdgsoket is,
a filmeket nélunk feliratoztak. Még a mozi nyelve is, ahonnan megismertem a val6-
di nagyvildgot, a német volt, méghozza nem is a beszélt Gjfelnémet nyelv, hanem az
irodalmi.

A nyelv, amelyen irok, csakis és kizarélag papiron létezik. Egyébként nem tgy
beszélek, ahogy irok. Es amiket itt elmondok Onéknek, nem egy beszéd — csak felol-
vasom a mondatokat, amiket ide irtam, irott németiil olvasok fel.

Az én egyéni vilagom nyelve egészen korantél az irodalmi német volt, irdsban
éltem. Egy olyan nyelv fogsagaba keriiltem, amelynek csak papirforméja van. Egyre
inkabb egy masodlagos vilagban éltem, és ezzel vége lett a vadregényes gyermeki 4l-
moknak, hogy Afrika-kutat6, misszionarius vagy a parizsi Szajna-hid alatti csovezd
leszek, mert ezek az 4lmok mas nyelven zajlottak.

Egy olyan nyelvbe zarédtam be, amely csak itt 1étezik — az olteni moziban, az
olteni templomban és az olteni iinnepi beszédekben —, az irodalmi németbe. fgy mar
egy hosszabb, egyébként kellemes frankfurti tart6zkodas is eltompitja a penndmat —
pedig nagyon is otthonosan érzem magam Németorszagban és az djfelnémet koz-
nyelvben —, mert elveszitem a nyelvem, az irodalmi németet, amely ttlsdgosan is
hasonlit az ott beszélt felnémet nyelvjarasra.

A felnémet nem idegen nyelv, csupan egy kissé idegen nyelvjaras szamunkra,
akik az irodalmi németben vagyunk otthon.

Fogalmam sincs, milyen mértékben vagyok egyébként a mi vidékiink voltaképpe-
ni felnémet nyelvjarasara, a felsG-alemannira rautalva. Azt sem tudhatom, mennyi-
re hidnyozna hosszabb tavollét utdn a sajit nyelvjardsom. Abban azonban biztos
vagyok, hogy alighanem elvesziteném ezt a nyelvet, amelyben fészket raktam, az iro-
dalmi németet.

Nem a mi vidékiink csodalatos kenyere, a cervalat és a roszti, se nem a szomszé-
daim vagy a t4j kotnek ehhez a helyhez, hanem a beszédhelyzetem. Es aki heves til-
takozasom ellenére tovabbra is feltétleniil ,,svajci ir6nak” akar titulalni, jobban teszi,
ha nem a témaimat, hanem a nyelvemet firtatja. A témaimat — ebben biztos vagyok
— Ausztralidban sem vesziteném el. Torténeteim papirra irédnak, és Ausztralidban is
van elég papir. Azt sem hiszem, hogy Ausztralidban elfelejtenék tjfelnémetiil — szi-



vesen élek ebben a nyelvben, j61 érzem magam benne —, irodalmi németem azonban
elkallédna. Elveszitené a sziikségszertiségét.

Csodalattal olvasom azokat a legttbbszor sziikségbdl lett emigransokat, akik
szam{tizetésben is folytattak az irast, egyesek méghozzé az Gj kornyezetitk nyelvén.
Ko6zelebb éll azonban hozzam azok élettorténete, akik emigracidban feladtdk az
irast, és akiket alig ismer valaki.

Ugyanakkor iszonyodom a Németorszdgban maradt Gottfried Benn &ltal az emig-
rans Klauss Mannhoz intézett szavaktol: ,,Az irodalom itt zajlik.” Nem, sz6 sem le-
het arrél, hogy az ember barmilyen koriilmények ellenére hazdjaban maradjon.
Ameddig ellenben itt lehetek, az irds lehet§sége fennall.

Svéjci irova tesz engem vajon mindez? Olyannyira kiiloénleges a sajat helyzetem?
Tipikusan svajci?

»,Nemzeti irodalmak.” Ugyan miféle kis dobozok ezek?! Ahogy a berlini falbdl ki-
esett az els6 kis kavics, egyik pillanatrél a masikra megsziint az NDK-irodalom. Es a
lehullott kavics feletti 6romemhez tarsult egy kis karorom: a germanistak — kozottiik
nemcsak amerikaiak — tucatjainak a témaéja egyszerre eliszott.

En a magam részérdl oriilok neki, hogy nem létezik svajci irodalom. Svajcban
ugyanis a német mellett francidul és olaszul is irnak. Marpedig ebben a harom iro-
dalomban nem latom a leghalvdnyabb k6zds vonast sem. Alapvet6en kiilonbozik egy-
méstél a nyelvtérténetitk. Am elvarhatéak lennének akkor legaldbb a hasonlé témak
egyazon orszagban. Alig vannak. Az irodalmak ugyanis nem a nemzeti kérnyezetbdl,
hanem irodalmi hagyomanyokb6l erednek. Ezek a hagyomanyok pedig a kiillonb6z6
nyelvek esetében szintén kiilonboznek. A tébbnyelvi Svéjc lehetne az iskolapélda-
ja a nemzeti irodalmak nemlétének. Nekem meg éppen Svéjcban kell folyton a nem-
zeti irodalom kérdését taglalnom. Es éppen a svéjciak azok, akiket ez a téma szinte
rogeszmésen foglalkoztat.

Rossz néven is veszem sajat magamtél és ettl az atkozott el6adéstdl, hogy vissza-
téritett Oltenbe.

De visszavitt legaldbb az én egykori csodélatos tandromhoz, Kurt Haslerhez is,
aki tizenkét évesen bevezetett az irodalmi német nyelvbe, és aki a leginkabb felelds
azért, hogy most itt dllok. Valamivel késébb tanitotta Franz Hohlert is, aki ugyanazt
mondja réla, mint én. Franz Hohler szintén Oltenben nétt fel. Tetszik, amit csinal,
de egészen masfajta ir6 lett bel6le, mint én. Olteniként is lehet valakinek teljesen
mas nyelvi 6néletrajza, ugyanazzal a csodalatos tanarral, vastutallomassal, vasati
csoméponttal.

Igen, a csomépont, pontosan ez lehet. Jaj annak, aki megprébélja kibontani a csom6t.

Vagy mondjam egyszertibben. Sok évvel ezel6tt ugrott be nekem az az 6rilt 6tlet,
hogy a konyvtaramat rendezzem. A szobamban csak német irodalmat akartam tarta-
ni, a fenti szobaban német nyelvre leforditott vilagirodalmat, a kis szobaban pedig
vildgirodalmat eredetiben. Jott a cepekedés. Milyen remek 6tlet! Kis idé mulva 6t ko-
tet Shakespeare-rel alltam karjaimban. Felbaktattam a 1épcsén, megalltam kicsinyég,
lejottem. Nem birtam eltdvolitani Shakespeare-t a német irodalombdl. Felhagytam
ezzel a kisérlettel, és visszavittem Ulrich Brdker Shakespeare-jét, vissza Goethe
Laurence Sterne- és Diderot-forditdsat, Natalia Ginzburgot és Ennio Flaian6t és a
tobbieket mind az irodalmi német nyelven irt német irodalomba. Abba a német iro-
dalmi nyelvbe, amelyet Luther vezetett be annak idején, és amely j6 ideig kortéarsai
szdmaéra is némileg idegeniil hangzott, mignem altaldnosan elfogadott lett. Szdmom-
ra kiilonleges mdédon idegen maradt ez a nyelv. Jambor gyerek voltam, olvasgattam
Luther Bibliajat, az Irast, ahogyan emlegették, és nekem abban a szerencsében volt
részem, hogy ezt a nyelvet még mindig csodédlatosan idegennek tudtam tapasztalni,
amilyennek talan Luther kortérsai is tapasztalhattak.
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Luther talalt egy nyelvet. En pedig egy talalt nyelven irok. Azon a nyelven, amit
a vadnyugaton is beszéltek az olteni moziban, irodalmi német nyelvid, Luther
Marton-i felirattal.

Nem vagyok tehat svajci ir6, holott svajci vagyok, hanem irott német nyelv.
Amihez csak annyit lehetne hozzaftizni, hogy itt dllok, méasként nem tehetek.

Rigan Lorand forditasa

Peter Bichsel - Iré, publicista. Luzernben sziiletett, 1935-ben. Tanitéként dolgozott,
majd 1968 utdn gyermekeknek és felngtteknek irt rovidprozajarol és tjsagokban
megjelend tarcairdl valt nemzetkozileg ismertté. 1972 és 1989 kozott szamos ameri-
kai egyetem meghivott el6adé6ja. Solothurn kozelében él. Stilusara sajatos minima-
lizmus illetve az abszurd irdnti fogékonysag jellemz6. Szamos prozakotet és publi-
cisztikagydjtemény szerzGje. Magyar nyelven megjelent konyvei: Egy asztal az egy
asztal (ford. Dévény Istvan, Holnap Kiadé, Bp., 2012.), Enyhe szelld a tenger feldl
(ford. Szijj Ferenc, Bookart, Csikszereda, 2013.)
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