
em olvasóvá, sem íróvá nem svájciként
lettem. Ellenkezõleg: az olvasás az al-
ternatíva volt, a más. Az olvasás nem a
svájciak megkülönböztetõ jegye, és én

már csak olvasói minõségemben is kimondottan
rendhagyó svájci vagyok, ahogyan az olvasó olasz
sem tipikus olasz, illetve talán egyetlen olvasó
bennszülött sem tipikus bennszülött.

Így alighanem azért váltam olvasóvá ifjúko-
romban, mert más voltam, és szenvedélyes olvasó-
vá azért, mert más akartam lenni – nem svájci, ha-
nem valami más. Joggal érzek tehát felháborodást,
ha olvasóként és íróként mint svájcit emlegetnek.
Jóllehet svájci vagyok. Meggyõzõdésem azonban,
hogy rengeteg olyan rossz és kevésbé rossz tulaj-
donságom van, amelyek jobban megkülönböztet-
nek másoktól, mint a nemzetiségem. Köztük olyan
tulajdonságaim is, amelyeken másokkal osztozom,
és amelyeket másokkal közösen ápolok magam-
ban, például a szocializmusom.

Irodalomolvasóként és író emberként egyaránt
valamilyen hagyományba illeszkedtem bele. Ez
minden. És ez a hagyomány nem svájci – ahogyan
íróként én sem vagyok az –, mert úgy Jean Paul,
Goethe, Stifter, Shakespeare, Sherwood Anderson
és Nathalie Sarraute is svájciak volnának.

Meg kell ám hagyni, hogy egyébként viszont
svájci vagyok, és legalábbis suhancként a saját he-
lyi tapasztalataimmal olvastam ezeket a szerzõket.
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Például nem érthettem volna Joseph Conradot, ha nem a saját szomszédjaimra em-
lékeztetnek figurái. Ami ellenben korántsem jogosítja fel a német germanistákat,
hogy szerzõként netalán svájcinak nézzenek. Az õ Svájccal kapcsolatos elképzelése-
iknek ugyanis az égadta világon semmi köze szülõhelyemhez, Oltenhez.

Ami felnõni igen jó hely különben. Svájc összkomfortjába ágyazottan, de helység
szempontjából mégsem otthon igazán. Olten vasúti csomópont, ahonnan elindulva
mindjárt máshol lehetsz – nemcsak a valóságban, hanem fejben is. Az olteni állomás
mindig is sokkal többre emlékeztet Oltennél, mely természetesen a vasutasok városa
is volt az idõk során. Az emberek nem önszántukból költöztek egy szabadon választott
helyre, hanem Oltenben állomásoztatták õket. Elhagyták Bellinzonát és Chiassót, ide-
költöztek Luzernbõl és Zürichbõl, de szabadidejükben bármikor olcsón visszautazhat-
tak. A legtöbb olteni nem Oltenben volt otthon. Még tizenöt évesen is így nyilatkoz-
tam származáshelyemrõl: „Luzerni vagyok, de jelenleg Oltenben lakunk.”

Ez a „nem valamilyen szép helyen lakás” határozott meg. Hazátlanként egy biz-
tonságos, úgymond biztosított és lakható környezetben.

„Olteni állomásbüfé-nyelvjárásnak” mondják továbbá azt a – nyelvõrzõket meg-
botránkoztató – nyelvet, mely a Svájcban beszélt nyelvek keverékébõl áll, és egyszer-
re sehonnani és mindenünneni. Alighanem erre is utalt „az olteni csoportosulás”
megnevezés az írószövetség egykori disszidensei kapcsán.

Egyébként – számomra meglepõ módon – semmilyen kapcsolatom nincs már
Oltennel, és anélkül sétálhatok az utcáin néha, hogy bármi emlékeztetne arra, itt
nõttem fel, itt jártam iskolába, és az elsõ bosszúságok is itt értek. Még a vonatozás
iránti szeretetemnek sincs köze Oltenhez. Ezt az is bizonyítja, hogy annak idején fél-
tem a vonatúttól, mert rosszul voltam közben. Idõközben azonban ezt a rosszullétet,
ahogyan Oltent is, magam mögött hagytam.

Ennek ellenére ragaszkodom hozzá: olteni vagyok. Egy olyan helyrõl származom,
amit nincs miért sem gyûlölnöm, sem szeretnem. Sehonnani vagyok, meg kell hagy-
ni, egy olyan seholból, amit magam raktam össze önmagamnak. Legkésõbb tizenkét
éves korom óta, amikor az olteni városi könyvtárat felfedeztem, nem vagyok olteni.

„Senkinek nincs joga úgy viselkedni velem, mintha ismerne.” Robert Walser mon-
data ugrik be, valahányszor svájcinak neveznek. „Ön mint svájci.” „A svájci író.”
„Tipikusan svájci.”

Ha Németországban mondják rólam ezeket, még van legalább valamilyen értel-
me. Sokkal gyakrabban mondják azonban Svájcban. Foglalkozásom itt nem egysze-
rûen író, hanem svájci író. Holott egyébként Svájcban még a focistákat is a jelzõ nél-
kül emlegetik. Onnan jut ez eszembe, hogy az irodalomkritika egyre inkább olimpi-
ai játékokat rendez irodalomból: „Ki az elsõ, ki a második és ki a harmadik?” És az
olimpiai játékokhoz kell is a nemzetiség. Így az irodalom mint legújabb sportág is 
a nemzeti irodalmak régen idejétmúlt humboldti felfogását viszi tovább.

Egyébként ha a felolvasóest plakátján nem az állna, hogy „Peter Bichsel svájci
író”, hanem „Bichsel (Svájc)”, az már tetszene. Én amúgy szívesen megnyertem vol-
na a Tour de France-ot is, méghozzá büszke meggyõzõdéssel svájciként nyertem vol-
na meg Svájcnak.

Azért lettem annak idején íróvá, mert rosszul fociztam, ami olimpiailag azt is jelent-
heti, hogy szûkölködtem a nemzeti erényekben. És ezért lettem mindenekelõtt olvasó-
vá. Az olteni városi könyvtár könyveivel elhagytam Oltent egyszer és mindenkorra.

Ha most egy újabb, értelmetlen törvényt vezetnének be, mely szerint az ember
holnaptól csak olvashat, vagy pedig csak írhat, de a kettõt együtt nem, cseppet sem
esne nehezemre a döntés – én az olvasás mellett tenném le a garast.

S ha annak idején Oltenben az olvasásnál maradok, el is nyertem volna ezt a sza-
badságot. Az olvasás által azonban hagytam magamat írásra csábítani, az írás pedig
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visszavezetett a rabságba, méghozzá nem is csak a hagyományba zártsághoz – mi-
lyen csodálatos rabság is lenne Laurence Sterne, Denis Diderot, Goethe és Jean Paul
világaiban –, hanem a nyelvbe zártság állapotába is.

Amikor annak idején Oltenben azzal vigasztalta édesanyámat a franciatanárom,
hogy azok a diákok, akik jók németbõl, sokszor rosszak franciából, felszabadulás-
ként éltem ezt meg, az idegen nyelvek kényszere alóli felszabadulásként, és elkezd-
tem befészkelni magam a németbe. Na persze nem az olteni német nyelvbe, hanem
a német irodalom nyelvébe.

Túl voltam már az elsõ, teljesen komoly írói kísérleteimen, és az írás által egyre
inkább a német nyelv világában kezdtem berendezkedni. Német nyelven zajlott a vi-
lágom. Elõször persze egy felettébb patetikus német nyelven, amilyen a színházi, 
a templomi vagy a nemzeti hõseink által a különös módon spontánul beszélt újfel-
német, amin csak akkor szólaltak meg, ha igazán komolyra fordult a dolog. Így ezzel
a mondattal állt az ágyúk elébe Niklaus von Wengi városbíró annak idején Solo-
thurnban: „Ha polgárvérnek kell folynia, hát folyjék elõbb a sajátom!” Amely mon-
datot már csak azért sem mondhatta, mert az általa beszélt nyelv a középfelnémet
volt, és a saját nyelvváltozatunkra ma sem lehetne pontosan lefordítani a mondatát,
amely az õ nyelvjárásában valami hasonló lehetett: „Ne lõjetek má’!” Ám az „erede-
ti” újfelnémet változatnak mégis megvan a maga valósága: irodalmi nyelv, „írott né-
met”, ahogyan nálunk felé nevezik.

Irodalmi német nyelven követtem a filmvásznon az amerikai mozihõsöket is, 
a filmeket nálunk feliratozták. Még a mozi nyelve is, ahonnan megismertem a való-
di nagyvilágot, a német volt, méghozzá nem is a beszélt újfelnémet nyelv, hanem az
irodalmi.

A nyelv, amelyen írok, csakis és kizárólag papíron létezik. Egyébként nem úgy
beszélek, ahogy írok. És amiket itt elmondok Önöknek, nem egy beszéd – csak felol-
vasom a mondatokat, amiket ide írtam, írott németül olvasok fel.

Az én egyéni világom nyelve egészen korántól az irodalmi német volt, írásban 
éltem. Egy olyan nyelv fogságába kerültem, amelynek csak papírformája van. Egyre
inkább egy másodlagos világban éltem, és ezzel vége lett a vadregényes gyermeki ál-
moknak, hogy Afrika-kutató, misszionárius vagy a párizsi Szajna-híd alatti csövezõ
leszek, mert ezek az álmok más nyelven zajlottak.

Egy olyan nyelvbe záródtam be, amely csak itt létezik – az olteni moziban, az
olteni templomban és az olteni ünnepi beszédekben –, az irodalmi németbe. Így már
egy hosszabb, egyébként kellemes frankfurti tartózkodás is eltompítja a pennámat –
pedig nagyon is otthonosan érzem magam Németországban és az újfelnémet köz-
nyelvben –, mert elveszítem a nyelvem, az irodalmi németet, amely túlságosan is 
hasonlít az ott beszélt felnémet nyelvjárásra.

A felnémet nem idegen nyelv, csupán egy kissé idegen nyelvjárás számunkra,
akik az irodalmi németben vagyunk otthon.

Fogalmam sincs, milyen mértékben vagyok egyébként a mi vidékünk voltaképpe-
ni felnémet nyelvjárására, a felsõ-alemannira ráutalva. Azt sem tudhatom, mennyi-
re hiányozna hosszabb távollét után a saját nyelvjárásom. Abban azonban biztos 
vagyok, hogy alighanem elveszíteném ezt a nyelvet, amelyben fészket raktam, az iro-
dalmi németet.

Nem a mi vidékünk csodálatos kenyere, a cervalat és a röszti, se nem a szomszé-
daim vagy a táj kötnek ehhez a helyhez, hanem a beszédhelyzetem. És aki heves til-
takozásom ellenére továbbra is feltétlenül „svájci írónak” akar titulálni, jobban teszi,
ha nem a témáimat, hanem a nyelvemet firtatja. A témáimat – ebben biztos vagyok
– Ausztráliában sem veszíteném el. Történeteim papírra íródnak, és Ausztráliában is
van elég papír. Azt sem hiszem, hogy Ausztráliában elfelejtenék újfelnémetül – szí-58
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vesen élek ebben a nyelvben, jól érzem magam benne –, irodalmi németem azonban
elkallódna. Elveszítené a szükségszerûségét.

Csodálattal olvasom azokat a legtöbbször szükségbõl lett emigránsokat, akik
számûzetésben is folytatták az írást, egyesek méghozzá az új környezetük nyelvén.
Közelebb áll azonban hozzám azok élettörténete, akik emigrációban feladták az
írást, és akiket alig ismer valaki.

Ugyanakkor iszonyodom a Németországban maradt Gottfried Benn által az emig-
ráns Klauss Mannhoz intézett szavaktól: „Az irodalom itt zajlik.” Nem, szó sem le-
het arról, hogy az ember bármilyen körülmények ellenére hazájában maradjon.
Ameddig ellenben itt lehetek, az írás lehetõsége fennáll.

Svájci íróvá tesz engem vajon mindez? Olyannyira különleges a saját helyzetem?
Tipikusan svájci?

„Nemzeti irodalmak.” Ugyan miféle kis dobozok ezek?! Ahogy a berlini falból ki-
esett az elsõ kis kavics, egyik pillanatról a másikra megszûnt az NDK-irodalom. És a
lehullott kavics feletti örömemhez társult egy kis káröröm: a germanisták – közöttük
nemcsak amerikaiak – tucatjainak a témája egyszerre elúszott. 

Én a magam részérõl örülök neki, hogy nem létezik svájci irodalom. Svájcban
ugyanis a német mellett franciául és olaszul is írnak. Márpedig ebben a három iro-
dalomban nem látom a leghalványabb közös vonást sem. Alapvetõen különbözik egy-
mástól a nyelvtörténetük. Ám elvárhatóak lennének akkor legalább a hasonló témák
egyazon országban. Alig vannak. Az irodalmak ugyanis nem a nemzeti környezetbõl,
hanem irodalmi hagyományokból erednek. Ezek a hagyományok pedig a különbözõ
nyelvek esetében szintén különböznek. A többnyelvû Svájc lehetne az iskolapéldá-
ja a nemzeti irodalmak nemlétének. Nekem meg éppen Svájcban kell folyton a nem-
zeti irodalom kérdését taglalnom. És éppen a svájciak azok, akiket ez a téma szinte
rögeszmésen foglalkoztat.

Rossz néven is veszem saját magamtól és ettõl az átkozott elõadástól, hogy vissza-
térített Oltenbe.

De visszavitt legalább az én egykori csodálatos tanáromhoz, Kurt Haslerhez is,
aki tizenkét évesen bevezetett az irodalmi német nyelvbe, és aki a leginkább felelõs
azért, hogy most itt állok. Valamivel késõbb tanította Franz Hohlert is, aki ugyanazt
mondja róla, mint én. Franz Hohler szintén Oltenben nõtt fel. Tetszik, amit csinál,
de egészen másfajta író lett belõle, mint én. Olteniként is lehet valakinek teljesen
más nyelvi önéletrajza, ugyanazzal a csodálatos tanárral, vasútállomással, vasúti
csomóponttal.

Igen, a csomópont, pontosan ez lehet. Jaj annak, aki megpróbálja kibontani a csomót.
Vagy mondjam egyszerûbben. Sok évvel ezelõtt ugrott be nekem az az õrült ötlet,

hogy a könyvtáramat rendezzem. A szobámban csak német irodalmat akartam tarta-
ni, a fenti szobában német nyelvre lefordított világirodalmat, a kis szobában pedig
világirodalmat eredetiben. Jött a cepekedés. Milyen remek ötlet! Kis idõ múlva öt kö-
tet Shakespeare-rel álltam karjaimban. Felbaktattam a lépcsõn, megálltam kicsinyég,
lejöttem. Nem bírtam eltávolítani Shakespeare-t a német irodalomból. Felhagytam
ezzel a kísérlettel, és visszavittem Ulrich Bräker Shakespeare-jét, vissza Goethe
Laurence Sterne- és Diderot-fordítását, Natalia Ginzburgot és Ennio Flaianót és a
többieket mind az irodalmi német nyelven írt német irodalomba. Abba a német iro-
dalmi nyelvbe, amelyet Luther vezetett be annak idején, és amely jó ideig kortársai
számára is némileg idegenül hangzott, mígnem általánosan elfogadott lett. Számom-
ra különleges módon idegen maradt ez a nyelv. Jámbor gyerek voltam, olvasgattam
Luther Bibliáját, az Írást, ahogyan emlegették, és nekem abban a szerencsében volt
részem, hogy ezt a nyelvet még mindig csodálatosan idegennek tudtam tapasztalni,
amilyennek talán Luther kortársai is tapasztalhatták.
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Luther talált egy nyelvet. Én pedig egy talált nyelven írok. Azon a nyelven, amit
a vadnyugaton is beszéltek az olteni moziban, irodalmi német nyelvû, Luther
Márton-i felirattal.

Nem vagyok tehát svájci író, holott svájci vagyok, hanem írott német nyelvû.
Amihez csak annyit lehetne hozzáfûzni, hogy itt állok, másként nem tehetek.

Rigán Lóránd fordítása

Peter Bichsel – Író, publicista. Luzernben született, 1935-ben. Tanítóként dolgozott,
majd 1968 után gyermekeknek és felnõtteknek írt rövidprózájáról és újságokban
megjelenõ tárcáiról vált nemzetközileg ismertté. 1972 és 1989 között számos ameri-
kai egyetem meghívott elõadója. Solothurn közelében él. Stílusára sajátos minima-
lizmus illetve az abszurd iránti fogékonyság jellemzõ. Számos prózakötet és publi-
cisztikagyûjtemény szerzõje. Magyar nyelven megjelent könyvei: Egy asztal az egy
asztal (ford. Dévény István, Holnap Kiadó, Bp., 2012.), Enyhe szellõ a tenger felõl
(ford. Szijj Ferenc, Bookart, Csíkszereda, 2013.)
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