
vájcról lenne szó, svájci írókról és sváj-
ci irodalomról, illetve arról, ahogyan a
svájci írók a mûveikben Svájccal szem-
besülnek. Ugyanakkor olyasmirõl is szó

lesz, ami nemcsak Svájcot érinti, hanem minden
európai országra érvényes.

Az ember szeresse a hazáját, szokták mondani.
Ez állítólag olyan természetes tulajdonsága az em-
bernek, mint az anyja iránti szeretet. Ha valaki nem
szereti a hazáját, az természetellenes. Nem jó ember,
azt mondják. Az embernek szeretnie kell a hazáját,
sõt szükség esetén meg kell halnia érte, és az ilyen
halál – ha hihetünk az öreg Horatiusnak – különle-
gesen szép és édes, olyan édes, mint a szerelem.

Ha ezt ilyen egyszerûen mondjuk, ironikusan
hangzik. Mégis azt hiszem, igaz. Úgy gondolom,
természetes szükségletünk szeretni azt az országot,
amelyben születtünk, mi több, azt hiszem, létezik
bizonyos természetes hajlandóság meghalni is
azért, amit az ember hevesen szeret – bizonyos kö-
rülmények között akár a hazáért is. Vagy higgyük
azt, hogy a világon minden gerilla és ellengerilla
csupán zsoldos?

A patriotizmusról szólván tehát szerelemrõl
beszélünk. A hazaszeretet erotikus történés; akkor
is, ha sokak szerint csupán a nemi szerelem ese-
tében beszélhetünk erószról. Holott legkésõbb
Freud óta tudjuk, hogy a szülõk és gyermekek kö-
zötti szeretet is erotikus történés, akárcsak a ter-
mészet vagy a mûalkotás iránti – miért volna kivé-
tel ez alól a hazaszeretet?
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Nincs is más, ami ily állandó zavart, ennyi heves érzelmet és összecsapást ger-
jesztene a világban, mint éppen Erósz, a szerelemisten. Csodálkozhatunk-e rajta,
hogy a hevességek és az összecsapások jellemzõek ott is, ahol hazaszeretetrõl van
szó? A patriotizmus mint az ember érzelmi életének elemi történése elsõrangú konf-
liktusforrás, méghozzá nem csupán nemzetközileg, hanem – még ha ezt gyakran haj-
lamosak is vagyunk elfelejteni – minden egyes országon belül is.

De miért is felejtik el ezt olyan gyakran? Vajon nem egyenesen magától értetõdõ
a dolog, ha egyszer a patriotizmus egyfajta erotikus és így zavarkeltõ adottság? Egye-
dül egy okból nem nyilvánvaló ez. Jelesül: a hazafias konfliktusok közös jellemzõje,
hogy az egyik hazafi elvitatja a másik hazafiságát; az egyik hazaszeretõ a másik sze-
retõnek éppenséggel azt hányja szemére, hogy hiányzik belõle a hazája iránti szere-
tet. Semmi más miatt nem olvasták az árulás vádját több ember fejére, mint a valódi
és szenvedélyes hazafiság miatt.

A svájci irodalmat több mint fél évszázada ilyen összecsapások jellemzik. Ko-
rántsem ártatlan konfliktusok, se nem pusztán kísérõjelenségek ezek, hanem az
újabb svájci irodalom középpontjában állnak, és a legnagyobbak közül is nem egy
írónak megkeserítették már az életét. Max Frisch Stiller címû regénye 1954-ben je-
lent meg. Erotikus regény, mely egy férfi és egy nõ kapcsolatáról szól: arról, hogy mit
nyújtanak egymásnak, mit tesznek egymással, mit vesznek el egymástól. Egyszer-
smind a polgár és az állam viszonyának a regénye is: mit nyújtanak egymásnak, mit
tesznek egymással, mit vesznek el egymástól. Ebben a regényben nem választható el
egymástól a férfinek a nõvel ápolt erotikus kapcsolata ugyanannak a férfinek a hazá-
jával ápolt erotikus kapcsolatától. A férfi nõ iránti szerelmének és a polgár hazasze-
retetének a szerkezete itt közös. Ahogyan a nõjén csügg, és a nõ miatt szenved, úgy
csügg Svájcon, és szenved Svájc miatt is. Mindkettõvel meghasonlott, és mindkettõ-
höz kötõdik – egyszerre nehéz és gonosz szerelemben. És itt óvatosnak kell lennünk.
Azt mondhatnánk ugyanis, hogy ha egyszer Stiller – és így a szerzõ, Max Frisch – po-
litikai magatartásában erotikus történéssel állunk szemben, akkor a szóban forgó ma-
gatartás tartalma, a konkrét politikai gondolkodása is: magánügy. Ez esetben például
Svájc éles bírálata nem állampolitikai esemény, hanem lélektani jelenség.

És csakugyan, Svájcban az író, Max Frisch szülõvárosával és hazájával való konf-
liktusát ismételten és mindmáig igyekeztek egyéni lélektani, szubjektív, jellemvezé-
relt történésnek és ezáltal a nyilvánosság szempontjából jelentéktelennek beállítani.
Ez a felfogás téves, és nem csupán igazságtalan, de veszélyes is. Mindazok, akik az
írók hazájuk felett gyakorolt bírálatát a bírálók lélektani problémájaként akarják fel-
tüntetni, már meg is tették az elsõ, látszólag ártalmatlan lépést azon az úton, amely
a hatalom számára kényelmetlen értelmiségiek, a disszidens koponyák kényszerû
pszichiatrizálásához vezet.

A patriotizmust a vitális erotika elemének tekintvén a belõle eredõ gondolkodás
és érvelésmód eredményeit tehát korántsem magánügyként, hanem ellenkezõleg,
különleges súlyú állításokként fogom fel. Ez a szerelemmel mint legmagasabb rendû
emberi erõvel függ össze. Mi történik ugyanis azzal, aki szeret? Elsõsorban új látás-
módra tesz szert. Másként, élesebben lát mindent. Nem megvakul, hanem látóvá
lesz, és ha már élesebben lát mindent, meg is akarja nevezni a látottakat. Új nevet ad
szerelme tárgyának, mivel az másként mutatkozik meg, miután a szerelem felderítet-
te vele kapcsolatban az igazságot. A szerelem megismer, és meg akar nevezni. Nem
kivétel ez alól a hazaszeretet sem mint alapvetõen hazafias viszonyulás.

Éppen ebben rejlik azonban a viszály szükségszerûsége. Míg a szerelmes férfiak-
nak más-más nõk és a szerelmes nõknek más-más férfiak jutnak, az összes hazafi
számára csupán egyetlen haza. Konfliktusuk tehát mindenekelõtt a megnevezéssel,
az identitás meghatározásával függ össze. Így a patriotizmus terén a féltékenység a48
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haza valódi névadói jogáért folytatott harcba csap át. Ennek a harcnak a svájci iro-
dalomban évtizedek óta tanúi vagyunk olyan kérdésekben, amelyek Svájc valódi
meghatározására, megnevezésére és az igazi lényegének megfelelõ képekre és jelek-
re vonatkoznak. Ilyen név a Güllen, és ilyen az Andorra, a Jammers és a Schilten, a
Ruch és a Spießbüchen, Molchgüllen, Barbarswil.

A hazafias viszály az ország névadói jogáért és a valódi névért folytatott harc. Eb-
bõl a szempontból tûnik ki az is, hogy a Stiller mennyire kényes történelmi pillanat-
ban látott napvilágot. Akkorra jelent meg, amikorra a háborús és a hitleri kor végleg
letûnt, egy új korszak határán, azzal a félreérthetetlen üzenettel, hogy a most kezdõ-
dõ jövõre nézvést a Svájc által viselt nevek hamisak, önmagáról alkotott felfogása
ferde, és mindazok a képek és jelek, amelyekkel önmagát meghatározza, hazuggá let-
tek. A regény híres mondata, az „én nem vagyok Stiller” egyszersmind azt is jelenti:
„Svájc nem Svájc.”

Emlékszünk, mi történik ezután a regényben. Az emberek azt mondják Stiller-
nek: „Ne játszd már meg magad, te a mi régi Stillerünk vagy, térj észhez!” És minél
kedvesebben mondogatják neki, õ annál hangosabban, rikácsolva szajkózza, hogy
nem az. Így van ez Svájccal is. Minél kedvesebben szólongatják, hogy „ne tégy már
így, a jó öreg Svájcunk vagy”, õ annál határozottabban mond nemet, és annál éleseb-
ben mutatja a róla szóló hivatalos igazságot hazugnak, a hivatalos arcát álarcnak, és
a hivatalos nevét álnévnek, mígnem valósággal a patriotizmus Strindbergjévé lesz,
olyannyira vaddá és a hisztériáig menõen tragikomikussá, hogy lehetetlen nem ész-
revenni a mögöttes szenvedélyt, az erószt. 

Svájc mint álarc? Hogyan is fajulhattak a dolgok idáig? A válasz a történelemben
keresendõ. Svájcot hosszú éveken át a fasizmus közvetlenül fenyegette, roppant há-
borús-ideológiai gépezete fogta közre. Ezzel a propagandaszerkezettel Svájc saját ké-
pek és jelek segítségével szegült szembe, amelyek másságát voltak hivatva kifejezni,
azt, hogy nem olvasztható be, nem annektálható. Túlélési stratégiájából adódóan
meglehetõsen egyszerû hazafias bálványképek és eszmények tömkelegét hozta létre,
és a történelmi szükségbõl kifolyólag régimódi, érzelmes hazafiságot alakított ki,
melynek lejáratott képzeteibe a halálos fenyegetettség új életet lehelt. A tiszta házi-
kó a tomboló világtenger kicsiny szigetén, mely egy békében élõ és szeretetre méltó
családnak ad otthont, amelynek lakói olyan segítõkészek, mint Henri Durant, és
olyan halálmegvetõen bátrak, mint Tell Vilmos – ilyenek voltak a megszépített igaz-
ságként örömest belsõvé tett svájci képzetek. Aki gyerekként élte meg ezt a korsza-
kot, kívülrõl fújja õket.

A háború véget ért, a hitleri birodalom eltûnt, a képzetek maradtak. Túlságosan
is szépek, egyszerûek és egyértelmûek voltak ahhoz, hogy a politikusok és az ünne-
pi szónokok lemondjanak róluk. Ebben a közegben lépett színre Max Frisch a maga
metszõ analízisével. A felejthetetlen jelenet, melyben a szobrász Stiller összetöri
mûtermi gipszfiguráit, drámai erejû, allegorikus kihívás volt az akkori Svájc számá-
ra, hogy megszabaduljon régi bálványaitól, szembesüljön a megváltozott világgal, és
könyörtelenül rákérdezzen önmagára, valódi nevére.

A Stiller ma nyitányként hat. Az általa tárgyalt témákat a svájci irodalom azóta
széles körben alakította és fejlesztette tovább. Ez az újabb svájci irodalom sajátosan
kritikai, politikailag agresszív hangot ütött meg. Általános jellemzõje nem is annyira 
a modern Svájc egyes elemei – a bankok, a fegyverek, a politika mint üzlet, a múlt meg-
szépítése – elleni támadás, mint inkább az az ismételt szemrehányás, hogy ebben az
országban az emberek a hátramaradt jelek és nevek mögé bújnak önmaguk elõl. 

Ez a nyilvános és igen heves konfliktus idõvel két, egymásnak ellentmondó, tü-
körfordított képet hozott létre, a „jó Svájc” és a „rossz Svájc” címerpajzsait, amelyek
mögé egyaránt komoly és harcias társadalmi erõk sorakoztak fel, ahhoz hasonlóan,
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ahogyan az archaikus törzsek egykor a totemoszlopok köré csoportosultak. Az egyik
oldalon az intézményesült hatalom képviselõi, a politikusok álltak, akiket még min-
dig mélyen áthatott a háborús évek tapasztalata, valamint általában a konzervatív
polgárság, a másik oldalon pedig a civakodó kedvû értelmiség. A finomabb különb-
ségeket az ellentét eközben ható általános törvényszerûségei gyakran elfedték. A két
címerpajzs, illetve totem a vita során leegyszerûsödött. Az egyik részrõl az írói elem-
zések árnyalatait átlagolták, és a Svájc iránti elvakult gyûlölet jelének tekintették, a
másik részrõl az íróknak nem akaródzott a politikai ellenfél szépítgetését a puszta
hivalkodásnál komolyabban venni. A jó és a rossz Svájc olyan kettõs modellé vált,
amely mindmáig korlátlanul hat. Méghozzá nem valamilyen történelmi véletlen
folytán. Ezek a képzetek azért ennyire csábítóak, mert õsrégi lélektani tapasztalatok-
kal kötnek minket össze, a jó és a rossz anya mítoszokból, mesékbõl és álmokból 
ismerõs ellentétével, a melegszívû és a rideg, a tápláló és a magát megtagadó, a védel-
mezõ és a fojtogató anya kettõsségével. Ez a tudattalanban elraktározott tapasztalat-
struktúra félreismerhetetlenül köszön vissza a Svájccal kapcsolatos gondolkodás- és
beszédmódokban, mind az erõszakos svájci irodalomban, mind annak ellenfeleinél,
folyamatosan akadályozván az alapos párbeszédet és az apránként kialakított meg-
egyezést.

Hozzájárult mindehhez az a furcsaság is, hogy ezek a leegyszerûsített fehér-feke-
te képek a jó és a rossz Svájcról nemzetközi szinten és az irodalom területén kívül
is feltûntek. A nemzetközi közvéleményen belül, melynek amúgy sem az árnyalt
megítélés az erõssége, a Svájcról alkotott képzetek a hatvanas években még inkább
két leegyszerûsített, végletes ellentét között oszlottak meg. Az egyik részrõl Svájc
olyan szorgalmas és békés országként jelent meg, amely mindenkinek segít, és sen-
kinek sem árt, ahol takarékosan és tisztán, zöldellõ dombokon és kövér tehenek tár-
saságában élnek az emberek, miközben felvonókat építenek a jókedvû turistáknak,
akikre néha egy-egy karórát is rásóznak; a másik részrõl Svájc a rideg üzleti élet és a
cinikus fegyverkereskedelem helyszínének látszott, ahol fanatikus és sápatag banká-
rok halmozzák a Matterhornnál magasabbra a más országokból kimenekített pénzt,
és ahol a szavazati joggal nem rendelkezõ nõk megfélemlítve lapítanak a sarokban.
Ez a durván leegyszerûsítõ nemzetközi megítélés a maga kettõsségében a Svájcban
irodalmi téren vívott csata, a képek harca paródiájának tûnik.

A képek harca ez tehát, amin azt értem, hogy a svájci irodalom kritikai patriotiz-
musa az emocionális patriotizmussal mindenekelõtt Svájc hamis metaforáinak és
képzeteinek a lerombolása kedvéért szegült szembe. Egymástól egészen különbözõ
írók dolgoztak ezen különbözõ módon. Die ersten Unruhen (Az elsõ nyugtalanság,
1972) címû regényében Otto F. Walter az irodalmi avantgárd eljárásait alkalmazta,
akárcsak Kurt Marti a maga lírájában. Ebbõl a feladatból kiindulva alakította ki Peter
Bichsel is a maga sajátosan fortélyos esszéstílusát. Paul Nizon a melodramatikus
öninszcenírozás mûvészetét fejlesztette tökélyre: számûzöttnek nyilvánítván magát,
aki fuldoklik ebben a borzalmas országban. Õ volt az is, aki Svájc kapcsán bevezet-
te a „szorosság” fogalmát, mely az ország identitásával kapcsolatos beszédmódban
példátlan karriert futott be, majd közhellyé vált. A megannyi tányért elegánsan pör-
getõ, nagyvilági zsonglõr, Adolf Muschg az amerikai keleti parti, bõbeszédû anekdo-
tázónak a sziporkáival szembesítette a derék svájci elbeszélõ prózát. Jörg Steiner – 
a legkövetkezetesebb mesélõ Gerhard Meier mellett – az áldozatokra, a peremen
élõkre irányította a figyelmet, és éles körvonalakkal emelte ki a büntetlenül maradó
tettest. Herbert Meier a dokumentarista színház kiemelkedõ képviselõje lett, aki Stauffer–
Bern címû drámájával (1975) a féktelen politikai rendszerbírálat kisebb remekmûvét
alkotta meg. Még rakoncátlanabbul mozgott a színpadon Hansjörg Schneider. A Stei-
nerrel célkitûzésében rokon Erica Pedretti Laure Wyss-szel közösen alakította ki50
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Svájcban azt az újabb nõi írásmódot, mely az egyéni lelki szenvedés társadalmi hát-
terének a csalhatatlan ismeretével ötvözi a formai szigort. Gertrud Leutenegger és a
dacos Mariella Mehr rövidesen követték õket ezen a vonalon, Ruth Schweikert és
Eleonore Frey pedig egészen új árnyalatokkal gazdagította ezt az írásmódot. A nyelv
bolondjai közül Franz Hohler szellemességével és játékosságával emelkedett ki. Szö-
vegeinek elõadását csellón kísérte, melyet azonban korántsem a kedélyek megnyug-
tatására vetett be; ezért egy idõre el is zavarták a képernyõrõl, és a csellója megannyi
apró színpadon zengett. Párizsi nagyvároskultuszánál fogva másképpen, mint Nizon,
nagyobb néprajzi érzékenységgel, de hasonló erotikával és így itthon ritkaságszámba
menõen Jürg Federspiel is az Egyesült Államok valóságát állította szembe Svájccal, de
nem romantikusan és rajongón, hanem gondosan adatolt konfigurációkban. – És to-
vább sorolhatnánk, kellene sorolnunk a neveket, kimutatván, hogy eljárásaik külön-
bözõsége ellenére mégiscsak mindannyian ugyanazon dolgoznak, a mitikus gondol-
kodás hamisságának az aufklérista kiküszöbölésén.

Ez itt a kulcsszó: a mitikus gondolkodás kiküszöbölése a politikából és egyálta-
lán a Svájcról szóló diskurzusból. A mitikus képzetek a hitleri fasizmus halálos ve-
szedelme közepette merültek fel, mivel a halállal nem képes egyedül önmagában
megbirkózni az ész. Késõbb, a világháború utáni években a nemzeti mitológia ele-
mei jelmezzé és kellékké silányultak, illetve olcsó propagandaeszközként újrahasz-
nosították ezeket a hidegháborús érdekharcban. Le velük! – kiáltotta erre az újabb
svájci irodalom; míg végül a vita óhatatlanul az emocionális patriotizmus központi
mítosza, Tell Vilmos története körül összpontosult. Max Frisch 1971-es, mesteri nar-
ratív esszéje sebészi pontosságú gesztusával nem tett mást, mint új nyelven, a komp-
romisszummentes racionalitás nyelvén adta elõ az íjász mítoszát. Az író az emocio-
nális patriotizmus nyelvérõl a kritikai patriotizmus nyelvére ültette át Tell Vilmos 
legendáját, egy éleslátóan analitikus és szellemesen pszichologizáló nyelvjárásra.
Ebben az éles megvilágításban a kiérdemesült hérosz egyszerre szánalmasan hétköz-
napi figuraként jelent meg. Max Frisch Tell Vilmosa alapvetõen a Svájccal való kri-
tikus irodalmi számvetés iskolapéldája, nem csupán a témánál, hanem a módszernél
fogva is. Az ésszerûség nyelvére átültetett mítosz elsikkad. Így történik ez mindig 
a nagy felvilágosítóknál, Voltaire-nél Jeanne d’Arckal, Heinénél Barbarossával. Egy-
szóval a Tell Vilmos, az íjász mítosza elleni támadásban példaszerûen összpontosul
mindaz, amit a képek harcának neveztem.

A Wilhelm Tell für die Schule (Tell Vilmos iskolásoknak), mint említettem, 1971-ben
jelent meg. Idõközben a kritikai patriotizmus irodalmi konvencióvá süllyedt, bár-
mennyire fontos továbbra is politikai szempontból. Az egykori merész és politikai-
lag elkötelezett tréfához hasonlót ma már bárki tud. Mi több, elvárás is ez az íróval
szemben. A közgondolkodásban gyökeret vert az az elképzelés, mely szerint írónak
lenni annyi, mint támadást intézni a haza ünnepi szónokainak közhelyei ellen és 
a „jó Svájc” orra elé tartani a „rossz Svájc” görbe tükrét. Létezik tehát egy olyan közke-
letû felfogás az irodalomról, amely másfajta mûveket alkalmasint már nem is regiszt-
rál, és ennek következtében egyes középszerû szerzõk arra a meggyõzõdésre jutnak,
hogy ha valaki ilyeneket alkot, attól már rögtön valódi írónak tekinthetõ. Különös mó-
don ez még az olyan igazán nagy írókra is visszaütött, mint Max Frisch, akinek egyes
kései mûveirõl, amelyek nem igazodtak ehhez a kaptafához, a hazai közvélemény
alig vett tudomást. Mindenki a zajos támadást kereste, melynek híján bosszúsan sut-
ba dobta zavarában a könyvet.

Érdemes volna egyes mûvek – Der Mensch erscheint im Holozän (Az ember a
holocénban jelenik meg, 1979), Blaubart (Kékszakáll, 1982) – legelsõ nyilvános
visszhangját ebbõl a nézõpontból összességében vizsgálni.
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Az összkép arra utal, hogy a jó és a rossz Svájc gondolati sémája mind az iroda-
lom befogadását, mind annak termelését befolyásoló struktúra. Az irodalom komo-
lyabb szemlélõjének azonban meg kell tanulnia átlátni ezen a szitán, és így néha egé-
szen rendkívüli dolgokat tapasztalhat.

Egyetlen példát említek. 1979-ben a fiatal írónõnek számító Gertrud Leutenegger
egy rá jellemzõen álomszerû és önéletrajzi ihletésû novellával jelentkezett. Das
verlorene Monument (Az elveszett emlékmû) címû szövege a Luzern nevû város le-
égett vasútállomását, egy 19. századi építészeti remekmûvet idéz meg, amelynek 
régimódi festményóriásai mély benyomást tettek az egykori kislányra. A tûz marta-
lékául esett hazai tájfestmények és életképek elõtoluló emlékei közepette az írónõ
hirtelen támadást intéz Max Frisch ellen, éppen annak Tell Vilmosa kapcsán: „Alva-
járók ülnek már csak itt, a Szent Gotthárd-hágó óriásfestményébõl hang nélkül ki-
hullottak, újabban a feleslegesnek nyilvánított íjász is, a magányos gyilkos veszélyes
félhomályából végérvényesen kiszorítva, de én ezt a halált sem értettem soha, sem az
olvasókönyvbeli glóriáját, hanem éjszaka hallottam mindig csak lépteit a Gotthárd
felé vezetõ régi utcában, a zordon és szakértõ szállító lépteit, aki tudta, hogy miért
kötik be jóval a hágó elõtt az idegenek szemét, hogy ne törjön ki rajtuk a hisztérikus
üvöltés a sötét szurdok láttán, és aki egészen biztosan kapcsolatban állt a velencei-
ekkel, de a saját népe számára idegen maradt, még ha szemérmesen el is tûrték a bû-
nös lázítót, most azonban valaki, ráadásul egy itteni, aki olyan idegenül viselkedik
az ügyben, hogy Vilmos bizonyára neki is bekötötte volna a szemét, szûkszavú és fel-
sõbbséges, sokat magasztalt írói gesztusával felmentette õt a félhomály hatálya alól,
és csupán kitartóan reakciós vagánykodását és makacs szeplõit hitelesítette, úgy-
hogy megszabadult Svájc az utolsó zavaró tüskétõl is, megtisztult a merénylõtõl, az
anarchistától, szóval már egyetlen személy lázadását sem hagyják meg nekünk, édes
jó anyám, legalább egyetlen lángvörös alsószoknyát, vagy ki kell vándorolnom.”

Ez az írói támadás olyan mértékben ellenkezett az irodalomról és a patriotizmus-
ról alkotott közkeletû elképzelésekkel, hogy az alapvetõ szenzáció ellenére tudomá-
sul sem vették, és még kevésbé került megvitatásra.

Mi történik itt? A szöveg sajátossága már a nyelvi eljárások szintjén megmutatko-
zik. A szerzõ egyszerre két beszédmódot mûködtet, a sajátját és egy idegent, amely-
tõl elhatárolódik – és csodálkozva tapasztaljuk, hogy az elutasított éppen az a mí-
toszellenes, felvilágosult és racionalista beszédmód, melyet a kritikai patriotizmus
alakított ki. Saját beszédmódjának lírai felhangjai titokzatos hatalommal felruházott
alakot idéznek meg: „a magányos gyilkos veszélyes félhomálya”, „éjszaka hallottam
mindig lépteit a Gotthárd felé vezetõ régi utcában”, „szemérmesen tûrték el a bûnös
lázítót”. Ugyanakkor a szerzõ támadást is intéz a mítosz ridegen ésszerû tárgyalás-
módja ellen, melynek egyes elemeit idézi: Tell Vilmost „feleslegesnek nyilvánítot-
ták”, „kiszorították”, „felmentették a félhomály hatálya alól”, „csupán kitartóan re-
akciós vagánykodását hitelesítették”. Csakhogy Leutenegger nem sodródik vissza a
régebbi emocionális patriotizmus oldalára, hanem ezt – „az olvasókönyvbeli glóriát”
– is határozottan elutasítja. Hová pozícionálja akkor önmagát? Nyilvánvalóan egy
olyan álláspontra helyezkedik, mely kilóg a bejáratott sémából. Történetében siratja
a régi, díszes állomásépületet és annak pompás kupoláit, mindazt a – funkciója
szempontjából – felesleges pompát, mely eltûnik az újjáépítés nyomán. Az új épüle-
tet az írás idõpontjában már tervezik is a rideg számítógépek. A régimódi épület 
eltûnése jelzésszerûen utal mindarra, ami Svájcban a hatvanas évek óta a haladás 
és a világ iránti nyitottság, illetve a dinamikus technikai fejlõdés jegyében történt. 
A robbanásszerû fejlõdés megváltoztatta az ország arculatát, és ezt a folyamatot a
szerzõ egyértelmûen rombolásként írja le. A rombolás egyik, bár korántsem egyetlen
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eleme – ez az irodalmi szempontból hangsúlyos mondanivaló – a mitikus tartalom
teljes kizárása a hagyományból és az ország önreflexiójából.

Más szóval az emocionális és a kritikai patriotizmus közötti határt már régebb óta
egy újabb arcvonal szeli át, a gondolkodás és a tapasztalás másfajta módja. A tech-
nikai racionalitás azon igénye, hogy a civilizáció összes problémáját tervszerûen
megoldja, kudarcot vallott. Rombolással kellett megfizetnie mindazt, amit felépített,
és még mindig nem egyenlítette ki a számlát. Mindemellett a technikai racionalitás
vak maradt saját teljesítménye árnyoldalával szemben. Fél szemére vak, és nem is tud
róla. Ugyanakkor érvényes ez a rá jellemzõ beszédmódra, az éleslátó analízis nyelvére
is: mindig csak a fele igazságot látja, és ezt tekinti egésznek. Éppen erre reagál az újabb
svájci irodalom a maga vonatkozó beszédmódjával is. Újra olyan dolgokat lát meg,
amelyekrõl régóta hallani sem akart. Svájc kritikájának évek óta elmaradhatatlan ré-
sze, hogy a vele szemben dicsõített New Yorkkal állítják párhuzamba. A New Yorknak
zengett himnusz a kritikai patriotizmus számára ugyanolyan központi jelentõségû
volt, mint a Tell Vilmossal történõ leszámolás. New York – Svájc: a messzeség és a be-
szûkültség, a nyitottság és a korlátoltság, a valóság és az illúzió. Ebben a témában is
Max Frisch Stillere számít úttörõnek, és manapság el kell ismernünk, hogy utódai kö-
zül – Jürg Federspielt és Kuno Raebert leszámítva – szinte senki sem látta New Yorkot
hasonlóan differenciáltan. Ellenreakcióként a svájci irodalomban hosszú idõ óta az a
tendencia érvényesült, hogy az írók az elõzõleg leginkább lenézetthez fordultak: a fal-
vak, a sarkok és a limlomok mint olyasmi irányába, ami a svájci provincialitáson be-
lül kétszeresen is provinciális. Az egyik zseniális korai próbálkozás ebben az irányban
E. Y. Meyer In Trubschachen (Trubschachenben, 1973) címû regénye. A szóban forgó
szövegekben nem az idillibe való menekülés zajlik, hanem egy másik Svájc keresése
Svájcban, egy nem túlracionalizált és túlfunkcionalizált hely felkutatása egy olyan or-
szágban, melyet a totális technika uralma fenyeget. Ebbõl a nézõpontból pedig egy
szokványos fogadó vagy akár egy egyszerû állomásépület is árnyalatgazdagabbnak
és finomabb szerkezetûnek, fontosabbnak tûnhet, mint Chinatown, a Washington
Square és a Central Park örökös mókusai.

Mint az már E. Y. Meyernél is tapasztalható, a Svájc mellékösvényei iránti érdek-
lõdés összefonódik a tapasztalás mitikus-képszerû módjához és a ciklikus
premodern gondolkodáshoz való közeledéssel. Az ember elér az ész peremére, és
láss csodát: azon túl még mindig van valami. A szürreális tartományhoz vezetõ át-
menetté válik a szokványos. Ezen írásmód, a sajátosan svájci szürrealizmus kima-
gaslóan tehetséges képviselõje – E. Y. Meyer, Gertrud Leutenegger és a Minótaurosz
mítoszáért küzdõ Dürrenmatt mellett – Franz Böni, akinek jó néhány igazán erõs
prózai alkotást köszönhetünk. Böni az egészen lassan az irrealitásba, egy különös
múltba elsodródó hétköznapit ábrázolja. Csak befordulunk vele egy domb mögé, és
máris egy iparosodás elõtti paraszti világban találjuk magunkat, amely nincs többé,
mégis teljesen olyan, mint a sajátunk – mindez olyan jellegzetesen svájci természe-
ti környezetben, amilyent Meinrad Inglin óta senkinek sem sikerült megjeleníteni.

Valami hasonlóval próbálkozott Die künstliche Mutter (A mûanya, 1982) címû 
regényében Hermann Burger is. Nála azonban nem kísérteties csendben történnek 
a dolgok, hanem zajosan, fülsiketítõ zokogások és csörömpölések közepette. Burger
is tüntetõen visszanyúl Svájc mitikus alaprétegéhez. A leginkább „hazai” hegy, a
Gotthárd nála szörnyû anyaöllé válik, melytõl azt követeli, hogy újra kihordja és 
a világra szülje õt, jobbnak, egészségesebbnek, boldogságra képesebbnek, mint elõ-
ször. Burger ötlete egészen hallatlan. Az évtized regényét hozhatta volna ki belõle,
olyannyira biztos kézzel ötvözi az újabb svájci szürrealizmus megannyi tendenciá-
ját. Ám alighanem túl gyorsan elkészült a regénnyel, és ezzel talán el is játszotta éle-
te nagy esélyét. Sok mindent mégis sikeresen elért. Többek között egy olyan szertar-
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tást visz színre, mely a Svájcról való képi gondolkodáson belül rendkívüli kifejezõ erõt
sugároz: tombolva, átkozódva és könyörögve jó anyává akarja változtatni a rosszat, me-
legszívûvé a rideget, táplálóvá az önmagát megtagadót, védelmezõvé a fojtogatót. Ez-
zel önkéntelenül igazolja azt is, hogy a Svájc körüli irodalmi csatározásokat már 
évtizedek óta az anyával kapcsolatos képzetek irányítják a mélybõl.

Burger regénye más szempontból is példaértékûnek bizonyult. Ez ugyanis egy be-
tegség könyve. Olyan testi szenvedésekrõl is szól, melyek okai nem csupán a testben,
hanem a családban, a társadalomban és a politikumban keresendõk. Ha az ember ezt
tudatosítja, és szemügyre veszi a regény megjelenésének történelmi pillanatát is, egy
teljes hagyomány körvonalazódik elõtte. A testet belülrõl felemésztõ halálos betegség
az elemzõ értelem válságával egy idõben jelenik meg az irodalomban. Az áttörést
Fritz Zorn Mars (1977) címû könyve jelentette. A kötet egy jó házból való rákbeteg
svájci fiatalember feljegyzéseit tartalmazza, melyeket röviddel halála elõtt vetett pa-
pírra. Az Adolf Muschg által sajtó alá rendezett szövegbõl számos nyelvre lefordított
világsiker lett. Megjelenésekor a könyv nem tûnt többnek, mint a „rossz Svájccal”
szemben megfogalmazott szokásos kritika egy különlegesebb változatának. A Mars
azonban a rák- és betegségkönyvek hosszú sorát nyitotta meg. Az ilyen mûvek kö-
zéppontjában mindig a betegség áll, amellyel szemben a modern orvostudomány
minden technikai kiválósága ellenére tehetetlen. Zorn és Burger mellett Walter
Matthias Diggelmann, Maja Beutler, Thomas Hürlimann, Walter Vogt, Claudia Storz
említendõk ebbõl a vonulatból, bizonyos értelemben Christoph Geiser és Hugo
Loetscher és nem utolsósorban persze Adolf Muschg is, akinek valósággal rögeszmé-
je a téma. Peter Noll Diktate über Sterben und Tod (Jegyzetek a meghalásról és a ha-
lálról, 1984) címû mûve így már egy ismerõs irodalmi mûfajhoz tartozó alkotásként
kerülhetett a legtöbb példányban eladott könyvek listájára.

De mi köze ennek Svájchoz? A patriotizmus és a rák – kell-e ennél abszurdabb
szókapcsolat? Az abszurd azonban sajnálatos módon magában a valóságban gyöke-
rezik. A rák ugyanis korunk társadalmának egyik fájdalmas valósága és fontos meta-
forája egyben. A rák az, amivel szemben az orvostudomány technikája és egyáltalán
a tervezõ értelem példaszerûen kudarcot vall. A rák a lehetséges haladás határának
a mitikus hieroglifája. Nem véletlen tehát, hogy az irodalomban az újabb szürrealiz-
mussal összefüggésben jelent meg: akárcsak az, a rák elvitatta a racionalitás teljes-
ségre törõ uralomigényét. Ennélfogva lett ez a betegség kulcseleme a képek újabb,
más irányú harcának, amely iránt Svájc nem maradhat közömbös. Hiszen mi más 
a betegség, ha nem a természet elemi történése? A betegség nem valamilyen hiány,
hanem önálló erõ. A betegség formájában a természet visszavág a technikának, aho-
gyan képeivel a költõ az egészleges gondolkodás nevében visszavág az egyoldalú
észnek. Mi Svájcban és világszerte kíméletlenül kihasználtuk és továbbra is kihasz-
náljuk a természetet. A természet egy szép napon katasztrofális erõvel fizeti ezt
vissza. A fák elhalnak. A vizekbõl a halak kipusztulnak. A virágok és a bogarak, az
aprócska, tarka, csúszómászó lények csendes szomorúsággal eltûnnek. Cserében 
valamivel több pénzünk van. A rák metaforája a falon megjelent babilóniai intelem:
„mene, tekel, ufarszin”, mely a számítógépes korban sem fejezhetõ ki digitálisan. 
A nagy betegség témájával az írók már akkor szembesítettek, amikor még sejtelmünk
se volt a haldokló erdõrõl és a mérgezett esõrõl. Akkoriban azt hittük, hogy lám, a
költõk újra a magánélettel foglalkoznak, kiábrándultak a politikából, elegük lett a jó
és a rossz Svájcról való civakodásból, és most már csak saját magukkal foglalkoznak.
Mostanra rájöttünk, hogy a maguk módján õk akkor is a beteg Svájcról beszéltek. 
A halálos betegséget mint civilizációnk fenyegetõn sötét peremét mutatták meg ne-
künk. A nyilvánosságban bekövetkezendõt a magánélet tükrében. A maguk világta-
pasztalásának sajátosan õsi módján a költõk önnön testükként érezték át az ország54
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teljességét és az ország teljességének részeként önnön testüket, beszédmódjuk így
vált egészen intimmé és hátborzongatóan személyessé.

Mi emberek általában képekben gondolkodunk még akkor is, ha a képek logikai-
lag pontatlanok és erkölcsileg igazságtalanok. Ez mélyen összefügg a szerelemmel is.
A szerelem mindig a teljességet célozza meg, és aki a teljességre tör, mindig csaló-
dik. A csalódásból erõszakosság, gonoszság és igazságtalanság születik, ugyanakkor
a szerelemben csalódott embert mindig is újra utolérik a saját érzései, és eluralja 
a vágy.

Az ember csak azt ismeri, amit szeret – mondják egyesek. Mások úgy vélik, hogy
csak azt ismeri, amitõl szenved. Az is lehet, hogy a kettõ között nincsen ellentmondás.

Rigán Lóránd fordítása

Peter von Matt – Irodalomtörténész, germanista. Luzernben született, 1937-ben.
1976 és 2002 között a német irodalom tanára a Zürichi Egyetemen. 1980-ban ven-
dégtanárként tanít a kaliforniai Stanford egyetemen, 1992/1993-ban fellow a Wissen-
schaftskolleg zu Berlinben. Akadémikus, számos jelentõs tudományos társaság tagja.
Önálló kötetekben tárgyalta többek között E.T.A. Hoffmann és Elias Canetti mun-
kásságát, vizsgálta a svájci irodalom jellegzetességeit. 2012-ben elnyerte a Schweizer
Buchpreis díjat Das Kalb vor der Gotthardpost címû kötetéért. Zürich közelében él.
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