
1994. október 28. péntek, Zürich
Le kell írnom, a hét melyik napja van éppen, másképp elfelejtem. Lehet, hogy én

vagyok fura; lehet, csak úgy képzelem, más vagyok, mint a többiek (nem különb – nem
értékrõl van szó –, egyszerûen más, mint valamiféle albínó fóka, akit az Egyenlítõhöz
költöztettek); talán csak nekem tûnik úgy, hogy látom magam, és hogy hozzá kell dör-
gölõznöm a falakhoz; talán egy akváriumban vagyok, és nekem kell kitörnöm a fala-
kat. Hogy kijöhessek belõle. Igaz, kívülrõl semmilyen hívogató kéz nem nyúl ki felém.

Röviden: a mai nap a magány napja volt, és az ónos esõé és a borongós hangula-
toké. Ma jobban vágytam haza, mint eddig bármikor. Mindenféle sötét és tehetetlen-
ségbõl fakadó gondolatokon rágódtam (ez persze otthon is ugyanígy lett volna, ha
õszinte akarok lenni magamhoz). Reggel nagy élvezettel olvastam és jegyzetelgettem
Antoine Compagnon La troisième République des Lettres címû könyvét. A stílus
ugyanolyan itt is, mint a La Seconde Mainben, úgy látszik, egy Proust-rajongó exhíd-
építõ és útépítõ mérnökre van szükség ahhoz, hogy homályban hagyott részletek és
komplexusok nélkül íródjék meg a francia irodalomtörténeti gondolkodás története.
A (poszt)strukturalizmus parti-pris-ja nélkül. Megnyugtató, és ugyanakkor reménye-
im szerint megoldja lansoniánus gondjaim jelentõs részét. Mindenesetre kezdem
úgy érezni, hogy nem jöttem ide hiába.

Which brings us back to do, ahogy az ének mondja: miért kísért folyton az a gon-
dolat, hogy maximálisan ki kell használnom az itt töltött idõt, és – fõleg – miért kon-
vertálom ezt a „kihasználást” folyton könyvekké, tanulássá, megtakarított pénzekké?
Idegesítenek a saját korlátaim. Ma újra az történt, hogy egyedül reggeliztem (vagyis: az
asztalhoz, amelyikhez leülök, más nem ül le, persze csak semmi paranoia, hiszen 
a többi bentlakó a saját etnikai csoportjai szerint tömörül), és lehet, itt az ideje, hogy
végül is nyereségnek tekintsek olyan dolgokat is, mint például az új barátok szerzése.

Tegnap Geninascával beszélgettem. Látszott rajta, hogy szakad meg a fáradtság-
tól (hét diákkal beszélgetett öt órán keresztül); mégis szánt rám idõt és energiát, szin-
te egy teljes órát. Mosolygós, olasz, beszédes figura. Berlusconi-ellenes. Románbarát,
baloldali… Körvonalazatlan tervek közös kulturális programokról, találkozásokról 
a tanársegédeivel (nocsak!), de fõként õszinte (?) érdeklõdés a doktori értekezésem
témája iránt, amely valójában nem kapcsolódik az õ kutatási területéhez, de amely
megragadta, miközben magyaráztam neki. Vajon elég meggyõzõ voltam? Vajon per-
cenként hány nyelvi hibát követek el? Vajon felszínre jön a rejtõzködõ franciatudá-
som? Ahogy a némettudásom is – este Sataapati elõadását hallgattam arról, hogy mi-
csoda és mit akar a Justinus-Werk (a Társadalom) és a Heim (az otthon), és nem volt
gond a megértésével. Akadozó Hochdeutsch-ot beszélt, helyi s-ekkel és indiai r-ek-
kel (I presume). A tegnapi felvilágosításoknak köszönhetõen sikerrel felporszívóztam
a szobácskámat, beszereltem a lámpámat… Az egész nem tartott fél órát sem. És még
mindig személytelen és kopár, ami itt körülvesz. Szabad posztereket tennem a falra,
de honnan szerezzek posztereket?
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A kopárságtól s a kétségbeeséstõl menekülve lemegyek hat óra felé a tévészobá-
ba. A CNN-hírek mennek (az is valami), a tévé elõtt a gyerekarcú indiai, geológus
doktorandus, akivel már találkoztunk az elmúlt napokban. Olyan, mint a külföldi di-
ákok nálunkfelé: szocialista álmok, nyugatellenes szólamok, hazafiság, hozzávetõle-
ges angolság, és – son numéro de charme – a vallomás, hogy verseket ír, és hogy tud
szanszkritul (nem, igazából nem tud). Úgy teszek, mintha bevenném – az, hogy én
is tudni látszom valamit a szanszkrit nyelvrõl és a versekrõl, láthatólag emeli az ázsi-
ómat gyerekes szemében. A hírekbõl csak annyival maradok, hogy Bill betette a lá-
bát Kuweitba, és hogy Moszkva mellett kõolajtenger található éppen (jól értettem?),
mintha egy sci-fi mozit néztem volna. Haza akarok menni, anyához, a saját kis kuc-
kómba.

Október 29. szombat, Z
Kora reggel egymásra mosolygunk egy thaiföldi kiskölyökkel (a tejbe áztatott ga-

bonapelyhek fölött), még csak most tanul járni. Rögtön világos volt, hogy én vagyok
számára a legérdekesebb az egész étkezõbõl (és amikor az anyja kivitte, majd hogy
orra nem bukott, mert folyton visszafelé nézett, rám!), nem tudom, miért. Amúgy
meg ugyanaz az édes egyedüllét, a feketekávé ízével. 

Az összevissza idõjárással nem törõdve (a szemben lévõ hegyeket megülte a köd,
tehát jó idõ lesz), belebugyolálom magam pelerin-páncélzatomba, és elindulok, mi-
után jól eszembe véstem a térképen a követendõ útvonalat. Leballagok a patak men-
tén (a túloldalon van a Hauptbanhof, vagyis a pályaudvar, vagyis a város szíve), és
nem balra kanyarodom (a turisztikai központ felé), hanem jobbra, ahol egy hosszú,
széles utca egyenesen az új egyetemi campusig visz, amelyik szinte teljesen kihalt,
ahogy eddig is. Aprócska autók surrognak a nedves aszfalton (szinte mind japán
gyártmány, olyanok, mint valami nagy testû tengeri emlõsök, ablakaik sötétített üve-
gûek, kerekeik terepjármûvekhez valóknak tûnnek), a gyalogosok pedig fõként idõs
emberek, kutyákkal és szatyrokkal (szombat van, piacnap), vagy fiatal szülõk, akik
négy év alatti utódaikat vonszolják maguk után. Nagyobb gyerekeket nem nagyon
látni. Az emberek mind egyformának tûnnek (ruházatuk, arcvonásaik, sõt az illatuk
is: kellemes illat ez, ami már messzirõl érzõdik, de mintha teljesen ugyanaz volna
mindenkinél – talán valamilyen citromillatú mosószeré?), békés babák, kissé túlsá-
gosan is nagyméretû díszlet elõtt. A városrész, amelyen átjöttem, szabályos elrende-
zésû, afféle villák és tömbházak közötti átmeneti képzõdményekkel, amelyek oszcil-
lálnak a tiroli stílus (fazsalukkal, amelyek már puszta díszítmények, mert minden
ablaknak alumínium sötétítõi vannak, és süteményszínekben pompázó vakolattal),
illetve az art nouveau között (amelyik ezen belül eléggé komor változat). A zöldterü-
let kevés, ami van, viszont öreg, göcsörtös fákkal van tele… Úgy sejtem, ebben a vá-
rosrészben legalább száz éve nem történt semmi komolyabb változás. És eszembe
villan annak a neuchâteli diáknak az észrevétele, akivel együtt utaztam errefelé jö-
vet: „Olyan ország ez, amelyik nem szenvedte meg a második világháborút.” Zürich
esetében ez mindenesetre találó – a város a maga természetes módján növekedett,
mint egy hatalmas gomba, koncentrikus körök szerinti elrendezésben: ami új, a szé-
leken található, és minden, ami a központban van, régi, szolid, restaurált.

Szinte egy órát mentem egyfolytában, en léchant az amúgy nem túl sok kiraka-
tot: olyan lakberendezési tárgyak, amelyek azt az érzetet keltik, hogy esetleg tényleg
be tudnám otthonosan rendezni a lakásomat, kövek, amelyek Caillois L’écriture des
pierres-jére emlékeztetnek (ez megjegyzendõ). Megjegyzendõek az Apple márkajel-
zésû üzletek is, ezek viszont mind az utca túloldalán voltak, és úgy döntöttem, jobb,
ha nem megyek át… A külsõ végén a sugárút belevész egy eléggé gizgazos senki-
földjébe, amelyik tele van nyírfákkal, és amely alatt a rejtélyes „alagút” halad át, au-
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tópályák és villamossínek besûrûsödési helye, amelyhez közelebb kerülni semmi
kedvem. Jobbra fent az Uni Irchel, szürke épületek konglomerátuma (amelyek ha-
sonlítanak az otthoniakra, csak lényegesen tisztábbak), mintha sötét gránitból lenné-
nek. Betérek a Winterthurstrasséra, és további egy órát jövök visszafelé (hasonló a
látvány), amíg a saját városrészem szupermarketjéig érek. Bent hatalmas tömeg
(többnyire szintén idõs emberek!), és rájövök, hogy szombaton nem érdemes ilyen
helyre jönni bevásárolni. Banán, pamplemousse-lé, iratkapcsok, Le Figaro, aztán 
felülök a siklóra, és hazáig megyek vele. A nap éppen a felhõkön próbál rést ütni, de
a zaj, ami közben hallatszik, a repülõké.

Este látogató érkezik. Majdnem elájulok. Egy õsz hajú úriember: Luzius Keller ta-
nár úr, a szemináriumról. A címemet a román tanártól kapta. És ezzel és ezzel a ké-
réssel fordul hozzám. Vagyok elég merész ahhoz, hogy megkérjem, inkább franciául
beszéljen (nem mintha nem érteném, amit mond, de azért…). Zavarba jön, és kéri az
elnézést, hogy kicsit nehézkesen beszél franciául (amin azért mosolygok, mert õ az
Egzisztencializmus a nouveau roman-ban címû kurzus címzetes oktatója), de meg-
nyugtatom, hogy kitûnõen beszél franciául, és nem kell magát zavartatnia. Megér-
tem végül, mit akar, ígérem, hogy segítek neki, de nem nagyon fér bele a dolog az ál-
tala megadott szûk idõkeretbe. Elmagyarázom, hogy Proust nem az én szakterületem
(ezen csodálkozik: hogyhogy meg tudtam akkor adni neki azt a három könyvcímet,
amire szüksége volt?). Elmegy.

Miért van az, hogy mindig pár milliméternyivel elvétem azt, amit célul tûztem ki
magamnak? És miért mindig ez a pár milliméter számít igazából (ami kívülrõl talán
észre sem vehetõ)? Nem én voltam az, aki a helvéteknél akart tanulni? De igen! De
én Laurent Jennyrõl és Genfrõl ábrándoztam… Ej, végül is Zürichben vagyok, nem
elég ez nekem? Elég kell hogy legyen!

December 6. p. m.
Ha most otthon lennék, valószínûleg a készülõdésekrõl szólna minden, a stressz-

rõl és az idegességrõl, arról az érzésrõl, hogy mindennek jónak kell lennie, és még-
sem lesz az, amihez hozzájönnének még az egyetemi problémák s valamiféle belsõ
nyugtalanság.

Itt viszont a leglassabban csordogáló napok egyike volt ez, rég nem volt már
ilyen. Elfáradtam valószínûleg. Nehezen szánom rá magam, hogy kinyissam Croce
Esztétikáját; nehézkesen megy. Keveset dolgozom – kábé ennyit haladnék otthon is.
És ez nagyon kevés, az itteni ritmushoz mérve.

Zaklatott éjszaka. Kint az esõ fémes zajjal csapódik az ablakoknak, idõnként vala-
mi szélviharféle süvít, himbálóznak a narancssárga neonfények a város fölött. Szo-
rongva alszom el, miközben a vonatokra gondolok és a szombati utazásra. Talán törté-
nik valami, és nem tudok elutazni. De mi történhetne? Ahogy az otthon lenni szokott
– de mégis kicsit vadabb formában talán –, az utazáshoz-vonathoz-iskolához kapcso-
lódó félelmek beférkõznek az álmomba, mint régebben a Szamosújvár-rémálmok.
Végeérhetetlenül képes vagyok ezekrõl álmodni (és hiába ébredek fel: az álom meg-
várja, hogy visszaaludjak): koszos osztálytermek, gyermekek bakalódásai, a tehetet-
lenség, az undor, a pánik érzése velük szemben, miközben tudom, hogy nincs ebbõl
kiút, nem tudok elszökni, meg kell oldanom a helyzetet. Pulóverhegyek alatt és egy
hatalmas zöld köpeny alatt alszom, mintha páncélba lennék burkolva. Az ágynemû
frissen van mosva, de a mosószer szagát nem bírom.

Reggel esõszagtól friss a levegõ, a vasútállomás felé ereszkedem. Eljátszom, hogy
azt a vonatot kell elérnem, amelyiket majd szombaton. Mérem az idõt, megtalálom
a menetrendet, a vágányszámot, aztán a vonatot is; mintha fogyatékos lennék és to-
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tálisan balfácán. Épp azon csodálkozom, hogy mindezt végig tudtam csinálni, mint-
ha nem ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. De hát nekem nem az. 

Kilépek az állomásépületbõl, és egy megfelelõ karórát keresek a boltokban. Az
enyémnek kijött a helyérõl a másodpercmutatója, s attól tartok, ettõl a többi mutató
is leállhat majd épp, amikor nem kéne. Órát vásárolni Svájcban – a turisták leg-
giccsesebb elfoglaltsága, kétségtelenül. Bosszant ez az újabb balszerencse. Az árak-
tól megijedek rendesen (ami tetszene nekem, az elérhetetlenül drága, ami meg nem,
nos…). És persze az idõzítés maga se jó: az összes üzlet kong az ürességtõl ebben 
a korai órában, ilyenkor nem jön, hogy belépjek az üzletekbe, pontosan tudva, hogy
az elárusítók majd letámadnak, a maguk udvarias és idegesítõ módján. Feladom.
Most nincs kedvem társalogni senkivel.

Benézek az ösztöndíjasok titkárságára, megoldom az ügyeimet (Sch-né rendkívül
kedves, mintha nem is idevalósi volna; minden bizonnyal egyszerûen jól akarja vé-
gezni a munkáját). Felmegyek az Egyetem sugárúton, leveleket adok fel, ennivalót
veszek a MiGrosban, aztán beülök a siklóba. A lefelé jövõ fülkébõl a Justinusheim-
beli lengyelek integetnek. Mi jött rájuk? Mivel érdemeltem ki ezt? A kollégiumi fo-
lyosón Oswaldo és Eugenio vidáman válogatják és osztogatják a leveleket. Ajánlko-
zom, hogy segítek nekik, de eléggé ki vagyok merülve. Megragadom a saját postámat,
megköszönöm nekik a saját nyelvükön, Eugenio közben nagy szemekkel bámul. Fel-
megyek a szobámba. Olvasok. Mint mindig, anya rendetlen, szakadozott, sûrûn írott
sorai megnyugtatnak. Olvasok, újraolvasok, elalszom. Azt írta a levélben, hogy õsz
hajúnak álmodott engem. Nocsak.

December 8. este
[…] Fürgén ereszkedem a Zentral Platz felé, ahol van egy kis órabolt. Már bele-

törõdtem, hogy nincs más választásom, mint hogy anyagi csõdbe vigyem magam.
Belépek, hosszasan nézelõdöm (fõleg az árakat), az egyetlen vásárló vagyok, az el-
árusító pedig nyilvánvalóan és feltétlenül kedves próbál lenni velem. A kettes szá-
mú stratégiához folyamodom: ha már mindenképp turistaszerepbe kényszerültem,
õk pedig frankofóbok, sztenderd amerikai angolra váltok. Az megy neki is. Remekül
megértjük egymást, és az a Swatch, amelyik megtetszett nekem, csak ma 10 svájci
frankkal olcsóbb. Megveszem, õ segít feltenni, mosolygok-mosolyog, és derûsen bú-
csúzunk turisztikus nyelvjárásunkban. Villamos – MiGros (nescafé) – haza. […]

December 17.
Két napja értem haza a fárasztó genfi expedícióból, és már jó ideje nem írtam eb-

be a naplóba. Sietõsen alszom, nehézkesen találok vissza a németes életritmushoz,
amelyikbõl kizökkentem, fizikai fáradtságot érzek, és fõként belsõ kimerültséget az
ötnapi erõkifejtés után. Meghatározó tapasztalat volt ez számomra, kétségtelenül, de
nem egészen úgy, ahogy vártam. Pedig már azt hittem, mindent elterveztem, és hogy
nem érhet meglepetés. Úgy jöttem vissza Zürichbe, hogy belülrõl visítani tudnék, és
– paradox módon – mégis boldogan, hogy az ösztöndíjam Zürichhez köt (és most
elõször érzem ezt így), és hogy hosszú út áll közém és a genfi kísértések közé. Genf-
ben áldozatul estem volna a létezés (szenvedésteli) örömeinek: megkaptam volna 
a frankofón és latin várost, amelyik otthonos számomra, az egyetemet azzal a szak-
irányítóval, akivel szívesen dolgoznék együtt, a hozzám hasonló korú embereket,
akik szívesen lennének a barátaim – én pedig szívesen tartoznék a körükbe; és meg-
lett volna persze a párom, a másik énem, tele kedvességgel, nyíltsággal, készen arra,
hogy kezelje (és elõidézze) búskomor hangulataimat. Nem tudom pontosan, mi lett
volna ebbõl, doktori értekezés biztosan nem. Úgyhogy: jobb nekem Zürichben len-
ni, ez a legjobb megoldás. Van egy sor racionális érvem emellett, egy reggel nevetve
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soroltam õket, egy kávéscsészébe temetkezve. Én a nevetést választottam, @ viszont
nem. Pas cette fois. Komoly, õszinte, nyugodt, rendíthetetlen volt a pillantása… „Tu
as raison, c’est la meilleure solution.” Végül is minden így van a legjobban. A világ
egyensúlyban maradása érdekében legalábbis.

December 20. este, Zürich
[…] Úgy tûnik, halogatom a három genfi napról szóló beszámolót, amelyek annak

eufóriájában teltek, hogy „Jenny tanítványa vagyok”, illetve a „tiszta lelkû Ioana és
barátai fantasztikus és intertextuális története” jegyében. Néhány villanás csak. Nem
számít, hogy nem fûzhetõk fel egyetlen szálra, ami összeköti õket, úgysem fontos.

Az út az Egyetemre: kutyaürülékes járdák, franciamód dudáló autók a reggeli for-
galmi dugóban, a vasúti sínek alatti mocskos aluljáró, aztán az elképesztõen kék fo-
lyó (vajon számomra kéknek vagy zöldnek tûnik inkább?) és végül a régi vízmû ha-
talmas hangárja, amelyet barokk tengeri istenszobrok díszítenek. Különlegesen
ellentétezõdik mindez a monotonul modern háztömbökkel, amelyeket fémbevonat
véd. Távolabb zajos fõutak, amelyek a Cirkusz tér felé tartanak. Rövidítés a zsinagó-
ga elõtt (nem messze látszik egy hangszerjavító elképesztõ mûhelye), Victoria Hall,
a Konzervatórium, a Rath Múzeum, az útkeresztezõdések, ahol senki nem figyel a
közlekedési lámpákra, a park és az egyetem. Promenade des Bastions, Svájc alapító
atyáinak szobrai (@ Kálvin János büszkeségérõl, ahogy arról hagyakozik, nevének
csupán a kezdõbetûit véssék majd fel sírkövére; én nevetek ezen, õ mérgelõdik, de
visszafogja magát). Az egyetem épülete, amelyik hirtelen nagyon otthonosnak tûnik:
piszkos, elhanyagolt (távol az ETH fantomjaitól, és milyen jó nélküle!), zsúfolt, latin.

Délután fölfedezem a várost – a múzeumok zárva. Hideg van, olyan épületek
mellett haladok, amelyeket jól az emlékezetembe szeretnék vésni, bámulom õket, és
közben elfeledkezem magamról. Bevásárlóutcák, elképesztõ, giccses kirakatok, ame-
lyek mögött a drága üzletek konganak az ürességtõl, a hiperszuper elárusítók pedig
igen nehezen leplezik unalmukat. A tó. Agresszív kacsa- és sirálycsapatok, amelyek
ijedt hattyúkat kergetnek. A sirálynyilak vad sebességgel bukkannak elõ a tó fölött
lebegõ ködbõl, mintha a kísértetek világából érkeznének: egy-egy pillanatra attól fé-
lek, hogy nekem ütköznek (és talán meg is esznek?); szeretnék leülni, de a köd mi-
att minden hideg és nedves, a padok is. A madarak párbaja nem tûnik megnyugta-
tónak; mondogatom magamnak a régi verset: „hisztérikus sirályok keringnek / egy
nemlétezõ templom harangzúgásában / hol halak a védõszentek” [Ana Blandiana
verssorai – a fordító megjegyzése]… Hiába. Visszaindulok az Egyetemhez, hogy talál-
kozzam Jennyvel, és félek a kudarctól. […]

Jenny tud a jövetelemrõl. Örömmel, melegen üdvözöl, de a régi áradozások nél-
kül. Leülünk beszélgetni. Hagyom, hogy kikérdezzen, és anélkül, hogy akarnám,
mintha kívülrõl figyelném magam. Igyekszem minél érdekesebb válaszokat adni,
tudva ugyanakkor, hogy közben elveszítem „elbûvölõ spontaneitásomat”. Válaszo-
lok, magyarázok, magyarázkodom, egyre ijedtebben amiatt, amit érzek – hogy ez val-
latás. De nem találom az erõt magamban ahhoz, hogy visszafordítsam a kérdéseket;
belülrõl ordítok magamra: mi történt veled? Közben meg ott mûködik bennem, hogy
ez a hírneves professzor nem lehetne ennél barátságosabb ebben a helyzetben! Ahe-
lyett, hogy örülnék a hatalmas szerencsémnek, hogy megismerhettem… A kikérdezés
folyik tovább: megpróbálom kifejteni neki az Eminescu „öngyilkos nyelvezetérõl” va-
ló elképzeléseimet: mennyire szeretném, ha megnyerné õt ez a gondolat! Elmosolyo-
dik, valószínûleg a lelkesültségem miatt; ha az a fajta tanár, akinek gondoltam, akkor
minden bizonnyal ráérzett azokra a gátakra, amelyek bennem mûködnek. Valahon-
nan fentrõl látom a jelenetet: a halványan megvilágított szobát, füstszínû padlószõ-
nyeggel. Köztünk az íróasztalt. Az ablak ezüstös hátterébõl kivágva, õ ugyanaz a ké-36
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kes, törékeny, aszimmetrikus, jó kedélyû jelenség, mint mindig. Mozgékony arc, fi-
gyelmes, mélyre hatoló tekintet, amely a vastag szemüveglencséken keresztül is ha-
tásos. Úgy tûnik nekem, közelebb áll voltaképpen a balett-táncosok ideges, mozgé-
kony fiatalságához – vagyis voltaképpen kortalanságához: egy olyan test, amelyiknek
az idegrostok jelentik a lényegét, és amelyik mintegy belülrõl világít. Barátságosan,
mosolygósan válunk el egymástól. A Rue de l’Encyclopédie felé tartok, kétségbeeset-
ten és kiürülten, mintha valami nagy kudarc ért volna.

Este, a B családdal az Egyetemi filmklubban. Két Alain Resnais-film (Melo és I
Want to Go Home). Éjszaka, át a városon. Az õ értekezésérõl beszélgetünk, a kritika
kritikájáról. És arról a Genfrõl, amit most fedeztem fel.

Balázs Imre József fordítása

37

2013/11


