
keresik mindketten, azt az érvényes
narratívát, amely a bántalmazás során
megszakadt. „Éjszaka volt. Melyik éj-
szaka? Egy nap telt el, vagy kettõ, vagy
csak egy éjszaka?” – így eszmél a köz-
ségházi megveretés után az árokba ki-
dobott Aliide. Gondolatai rögeszmésen
elveszett harisnyája körül forognak, a
történtekrõl nincsenek emlékei, elfo-
gadható története, mondanivalója, ér-
zései sem csakis az önmagától és má-
soktól való teljes idegenség. „Át tudja-e
emelni a lábát a szülõháza küszöbén,
képes lesz-e beszélni a többiekkel?” Az
Aliide házába magát bevonszoló Zarát
is hasonló kérdések foglalkoztatják, õ is
görcsösen történetet keres, azt a hiány-

zó történetet valójában, amitõl a soro-
zatos traumák megfosztották.

Végezetül még egy megjegyzés.
Minden felforgató erején túl a történel-
mi válság képes közösségi szolidaritást,
bajtársiasságot ébreszteni. Ezzel szem-
ben a trauma mint testi tapasztalat,
mint a saját testbe zárt élmény elzár a
másik embertõl, de még a saját magunk
számára is idegenné tesz. Oksanen re-
génye, Aliide és Zara párhuzamos tör-
ténete viszont mintha épp arról szólna,
hogy az elszenvedett bántalmak össze
is kötnek, a másik ember traumatizált
teste nem pusztán szánalmat kelt, ha-
nem az idegenben a sajátot teszi megta-
pasztalhatóvá.

Fleisz Katalin
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UTAK URBIA TÉRKÉPÉN
Váradi Nagy Pál: Urbia

Váradi Nagy Pál elsõ önálló kötetét
kezemben tartva, már a borítón elakad
a tekintetem. Fémes hatású, kék színû
várostérkép, középkori térképeket idé-
zõ betûtípusban írt ismeretlen hangzá-
sú helynevekkel. A leginkább ipari vá-
rosokra jellemzõ térfelosztás anakro-
nisztikusan hat a Lacrima Linnae-n
úszkáló vitorlások és a térkép sarkán
feltûnõ szextáns mellett. Kicsit feszé-
lyezve érzem magam.

Az elsõ novella, Linna keresése, nem
könnyíti meg a helyzetem. Az elbeszélõ
hangja a régi nagy utazókat juttatja
eszembe, tudása a csillagászé, a történet
ideje és tere behatárolhatatlan – nyárutó
hava, birodalom, Könny túlpartja, Linna,
mérföldek, sziderikus nap és mobiltele-
fonok. Egy utópisztikus világ keresése a
megszokott koordináták nélkül. Hajóút,
ahol a legénység – és az olvasó – sokkal
kevesebbet tud, mint a kapitány. A lé-
nyeg érthetõ, de az egyes részek pontos
megértéséhez nyomozni kell. Miközben
próbálom megérteni a hosszúsági fokok
kiszámításának technikáját, kiderül,

hogy a novella idõszerkezetét és az elbe-
szélõi hangot Kolumbusz utazási naplója
adja. Kolumbusz egy-egy mondata
annyira belesimul a novella szövegébe,
hogy a két mûvet együtt olvasva derül
csak ki, hogy valójában jelöletlen idéze-
tekrõl van szó. Mindezek után figyelme-
sebben olvasok. Az ószövetségi hangra
már kissé gyakorlottabban kapom fel a
fejem, most már értem, hogy a Jób köny-
vébõl elõlépõ Leviatán láttán a legénység
miért éppen zsoltározni kezd. Linna
partjain a feltûnõ meztelen, szelíd embe-
rek ugyanazok, mint az 1492-ben meg-
pillantott „indusok” – leírásuk szerint
mindenképp. Belemelegedve a nyomo-
zói munkámba, sehogy sem értem, hogy
mi történik a novella végén: „Aztán teke-
regtünk még a parti homokban, amikor
megcsörrent a mobilom. A matrózok rö-
högni kezdtek, hogy vége a játéknak, pi-
zsamaosztás. Igazuk volt, nagymama hí-
vott...”. Aztán rájövök, hogy ez az úgyne-
vezett csattanó.

A kötet novellái látszólag sima felü-
letet alkotnak, és éppen ezért könnyen

JAK–Prae.hu–Korunk, Bp.–Kvár, 2012.



olvashatók és élvezhetõk is. Mint a vá-
rostérkép. Azonban közelebb lépve
furcsa világba pillanthatunk be. Az
mnt címû novella Apáczai Csere János
Magyar Encyclopaediájára hajazó hang-
nemben nemcsak a járda mintázatából
létrejövõ partitúra titkára hívja fel a fi-
gyelmet, hanem a szövegekben feltár-
ható „titokra” is: „A csak puszta szemé-
vel vizsgálódó fürkész elméje elõtt
mindazáltal, legyen bár felette állhata-
tos és lankadatlan figyelmû, legfeljebb
a rendnek megléte tárulhat fel, viszont
a rendnek minemûsége, azaz maga a ti-
tok bizonnyal rejt’ marad.” 

A kötet titkához közel kerülni ne-
héz. Legszembetûnõbbek a nyelvi gá-
tak. A finn, eszperantó, latin vagy
nyelvújítás elõtti magyar szavak nem-
egyszer kulcsát adják egy-egy történ-
etnek. Ami fontosabb azonban, hozzá-
járulnak Urbia világának elbizonytala-
nításához. Így válik egy nyomokban
valós elemeket tartalmazó világ álla-
pottá. Egy olyan diktatúrában játszód-
nak a történetek, ahol az elnyomó hata-
lomnak nincs arca. Programja van, hi-
szen az öregtorony címû novellában az
öreg bagoly elmagyarázza fiókáinak a
hatalom mûködését. Itt az is kiderül,
hogy a birodalom elõtti idõkre nosztal-
giával vagy pátosszal gondolni felesle-
ges: „A fiókák összerezzentek, mintha
egy patetikus vers szakaszai lennének a
fõtéri mikrofonnál ázó csípõficamos di-
áklány különben egészséges fogsorára
aggatva. Akit mellesleg azért ver ilyen
hálátlan feladattal a sors és az esõ, mert
ki mást verhetne, ha már áldani nem
mutatkozik sok kedve.” Lehetne refe-
renciálisan is olvasni, hiszen Vörös-
marty Szózatának kulcsszavait nehéz
nem felismerni a fenti idézetben.
Ugyanakkor Kányádi-verssorok és mo-
tívumok is átszövik a szövegeket. A
„maradék” (lásd Kányádi Vannak vidé-
kek c. versét) sorsa azonban túl ab-
szurd, túl groteszk ezekben a történe-
tekben, hogy csak egyetlen helyzetre
lehessen érteni. 

A birodalomnak nem csak prog-
ramja, hanem eszközei is vannak a ha-
talomgyakorlásra. A gdr, nure kapo, a

daráló leleménye, kallódó tagok, a két-
arcú Jána olyan történetek, amelyek-
ben a groteszk, az abszurd és a gyomor-
forgató naturalizmus az érzelmi viszo-
nyulás teljes hiányával párosul. A re-
akció és az érzelmi viszonyulás hiá-
nyával találkozhattunk már például
Bodor Ádám elnyomásról szóló törté-
neteiben is, viszont ez mégsem ugyan-
az. Váradi Nagy Pál történetei másfajta
utópiát körvonalaznak. Több történet-
ben is megjelennek a sci-fi elemei, a
(pszeudo)tudományos leírások, ame-
lyek sokkal inkább jövõbelinek mutat-
ják be a birodalmat. Egyrészt az Urbia
világa kicsit hasonlít azokhoz a
posztapokaliptikus filmekhez, soroza-
tokhoz, amelyekben a Föld és az embe-
riség története a régmúlthoz tartozik,
mert valamilyen ismeretlen katasztrófa
megsemmisítette a világot. A megma-
radtak nehéz körülmények között él-
nek, egy több mítoszt összekapcsoló
õsi hitvilág szerint, ismeretlen szabály-
rendszer alapján mûködõ diktatúrá-
ban, amely viszont technikailag na-
gyon fejlett. Másrészt viszont ismerõs
világról van szó, a novellák a minden-
kori hatalom mûködését mutatják meg,
olyan szereplõk szemszögébõl, akik
mindig más okból kifolyólag sérültek,
és éppen másságukban kivételesek. 

Nemcsak a történetek, hanem maga
a szöveg is több kor kultúráját és szö-
vegvilágát idézi meg. A kötet feszültsé-
gét éppen e szándékos anakronizmus-
sorozat generálja. A perzsa, görög, ró-
mai, keresztény mítoszok elemei, a
16–17. századi utazók, polihisztorok és
írók hangja (Kolumbusz, Apáczai, Her-
schel, Christopher Marlowe), Nietz-
sche filozófiai fogalmai – amo de sorto/
amor fati – jól megférnek azzal, hogy az
elbeszélõ Garbareket fütyöl, vagy az
események Hitchcock Madarak címû
filmjét idézve pörögnek. 

Az Urbia világára oly jellemzõ nyo-
masztó légkör egy-egy novellában el-
tûnni látszik. Nem azért, mert ezekben
a történetekben nincs valami kibírha-
tatlan, hanem mert az elbeszélõk nem
annyira tudományosak és szenvtele-
nek, vagy pedig nem részletezik a biro- téka
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dalom mûködésének szörnyûségeit
pszichopatákat is megszégyenítõ gyö-
nyörrel. A bársony címû novella egyik
elbeszélõje egy lány, az egyetlen nõi
hang a kötetben. A novellában a megte-
lepedõ csend vagy sötétség, a fények és
árnyékok, esõcseppek mozgása mind a
molylepke szárnyának mozgását vagy
tapintását idézik a novellában. Szép
képek jönnek létre, az ismétlés
metaforizálja õket, és általuk érteni vél-
jük az öreg fájdalmát és a történetet
hallgató fiatal nõ idegenkedését is:
„Egy-egy ivarérett lepke mászkált az
ablak külsõ felén: lecsorgó esõcsep-
pek.”; „A képeken apró, elmosódott
pontocskák jelentek meg. A molyok.
Idelenn gyönyörûre rágták a sarokba
gyûrt homályt.” A Mégegyszer címû no-
vella egy idõs ember meghiúsult ön-
gyilkossági kísérletét meséli el. A tönk-
rement, elhanyagolt öreg még egyszer
utoljára felkel, megmosdik, felöltözik,
és kiáll az udvarra, meghalni: „A ház-
tömb elõtt széttárta karjait, tenyerét az
égnek fordította, és a maradékok nyel-
vén öblöset bõgött, hogy gyertek. Már-
mint, hogy a varjak legyenek szívesek,
jöjjenek, és ragadják õt el [...] Még egy-
szer szólt: gyertek, vigyetek. [...] Sütött
a nap. Varjak nem mutatkoztak. [...] Fe-
szélyezni kezdte a helyzet, a villany-
számlás is ráköszönt, már-már elszánta
magát, hogy hazamegy, és szégyentelje-
sen fog meghalni. Akkor halk szárny-
suhogást hallott. Végre. De csak egy 
veréb volt. És úgy röptébõl, istenesen
lepöttyintette a darutollas kalapot.” A
helyzet tragikomikuma ugyanúgy hat,
mint a bársonyban az, ahogyan a végén
kiderül, hogy az öreg lányából a biro-
dalmiak kurvát csináltak.

Megjelennek gyerekelbeszélõk is.
Különféle gyermekkorok hangjai. A be-
tonút vége és az aszfaltban sínek fek-
szenek címû novellák ugyanazt tema-

tizálják. A gyermek által ismert világ
határain túl rejlik az, amit érdemes
megismerni, amire kíváncsinak kell
lenni. Azonban vagy a felnõttek túlzott
óvatossága, vagy pedig a körülmények
miatt – például a sínek eltûnése – ezek
a novellák éppen az „igazi történet”
elõtt fejezõdnek be.

Sokszor használt technikája a törté-
neteknek az elhallgatás. A félelem ak-
kor hat igazán – szereplõkre, olvasókra
egyaránt –, ha nem tudjuk, mitõl fé-
lünk. Ugyanezt a hatást éri el a szerzõ
olyan elbeszélõi hangok megteremtésé-
vel, akik szinte kéjes örömmel merül-
nek bele egy-egy jelenség vagy gépezet
mûködésének tudományos vagy tech-
nikai részleteibe. Ritkán enged pihenni
a szöveg, és a pihenõk általában csap-
dába csalnak. Mikor gyanútlanul elen-
gedjük magunkat, és belemerülünk egy
tájba vagy egy mindennapi helyzetbe,
általában olyan kép következik, amitõl
elakad az ember lélegzete: „Az ereszke-
dés sokáig tartott, egy akácos megszag-
gatta kicsit a dzsekimet, felhorzsolta a
kézfejemet is, de már látszik a patak,
csak méterek vannak hátra. Nem aka-
rok, mégis lassítok. Az omlás alól csak
a fele mozdony jutott ki, de mintha
most is kifelé iramodna. Körülötte
megvörösödött a görgeteg a rozsdától.
A szerelvény többi része a hegyben.
Képzeletben számolgatom befele a va-
gonokat, abbahagyom, újra.”

Az a jó az Urbiában, hogy bizarr vi-
lága és töredezettsége ellenére is képes
beszippantani az olvasót, még akkor 
is, ha nem ismeri fel a szöveg gazdag
utalásrendszerét. Ha pedig véletlenül
ugyanaz az érdeklõdési köre, mint a
szerzõnek a kötet írásakor, akkor a no-
vellák a történeteken túl is érdekes 
párbeszédre hívják a kötet olvasóját.

Orbán Zsuzsa-Lilla
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