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VÁLSÁG ÉS TRAUMA 
NYELVI ELMONDHATÓSÁGA 
Sofi Oksanen: Tisztogatás

A finn írónõ, Sofi Oksanen finnül
2008-ban megjelent és Európa-szerte
nagy sikert elért regénye talán a külö-
nösen éles válsághelyzeteknek, a társa-
dalmi és személyes feszültségek ábrá-
zolásának is köszönheti népszerûségét.
A traumával foglalkozó kultúratudomá-
nyos diszciplínákban (lásd trauma
studies) már konszenzusosnak tekint-
hetõ az a megállapítás, hogy a traumá-
nak nincs adekvát nyelve, a rá való ref-
lexió jószerével a hallgatásra, az el-
mondhatatlanságra épít, és másfelõl: a
trauma narratívába helyezése valójában
egyet jelent a feloldással, a trauma fel-
dolgozásával. Mivel a trauma a nyelv
problematikussá válását is jelenti, szép-
irodalmi szövegekben különösen
feszültségteli nyelvi alakzatokat hozhat
létre; és hogy mennyire termékeny táp-
talaja az irodalomnak a traumatikus ta-
pasztalat, ahhoz elég csak a magyar iro-
dalom meglehetõsen széles traumatikus
hagyományára tekintenünk.

Traumáról és krízisrõl beszélve ma-
gukról a fogalmakról is hasznos pár
szót ejtenünk. Érdemes ugyanis a krí-
zis/válság, továbbá a trauma értelmé-
nek kapcsán finom distinkciókat ten-
nünk. Mindkét fogalomkör valamiféle
határhelyzetet feltételez. De míg a vál-

ság szóban benne van a ’válás, változás’
jelentés is, a trauma szó szerinti jelen-
tése ’seb, sérülés’. Az orvostudomány-
ban, pszichoterápiában gyökeret vert
fogalomként az irodalmi szövegekben
nem szó szerint, csakis metaforikus 
értelemben használatos.

Elõbbit, azaz a válságot elsõsorban
Oksanen regényének elhúzódó törté-
nelmi helyzetében követhetjük nyo-
mon, amely ugyanakkor az egyén sorsát
traumatikus tapasztalatokként szövi át.
A válság és trauma tehát az egyéni élet-
szituációkban, a kirajzolódó sorsokban
metszi egymást. Jól megfigyelhetõ
mindez a regény narratívájában, amely
párhuzamosan két különbözõ idõszá-
lon fut, és két eltérõ, mégis hasonló
sorsra fókuszál. Az 1949-tõl 1951-ig ter-
jedõ három év Észtország szovjet meg-
szállásának, illetve az ellenállásnak az
idõszaka. A szovjet elnyomás és a né-
met ellenállás feszült, fojtott helyzetei:
a megfigyelések, kihallgatások Aliide
Truu, az észt parasztasszony élettörté-
netében folytonos krízishelyzetet gene-
rálnak. Aliidénak szakadatlanul válasz-
tania kell. Ahhoz, hogy Hansot, a né-
met ellenállás üldözött tagját megment-
hesse, a kommunista pártorganizátor,
Martin feleségeként az elnyomó rend-
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szer elkötelezettjének kell mutatkoz-
nia. A helyzethez való alkalmazkodás
hasadtsága nyilvánvaló. A regény – il-
letve szerzõje – mégsem pusztán a tör-
ténelmi helyzet illusztrálásaként moz-
gatja szereplõit. Aliide személyes sorsa
is meghasonlott, amennyiben Hansot
nem elsõsorban a férfi elvei miatt, ha-
nem az iránta táplált reménytelen sze-
relem miatt bújtatja.

A regény másik fõ szála immár az
1991/92-es évekre tehetõ. Ezekben az
években Észtország hivatalosan is füg-
getlen állam. A diktatórikus elnyomás
megszûnik ugyan, az emberi elnyomás,
a kisemmizettség mélyen emberi ta-
pasztalata mégsem. Már nem az egyé-
nek fölött elúrhodó ideologikus rend-
szer, hanem a társadalomban végighú-
zódó hatalmi struktúrák generálják a
traumákat, amelyek – tegyük hozzá –
legalább olyan élességgel, intenzitással
hatnak, mint a történelmi krízisek. A
’40-es-’50-es évek Észtországában a tör-
ténelem minden zûrzavara az egyén
személyes, konkrét életszituációiban
válik megtapasztalhatóvá, amikor is a
kisember, a parasztasszony sorsa a
rendszer elnyomó hatalmában groteszk
helyzetekbe is fordul. Akkor ti., amikor
a Hans iránti romantikus szerelemként
induló érzelem lassan-lassan rögesz-
mébe fordul; mert hát hogyan is lenne
képes szerelemre a ház padlására
számûzött, éveken át élõhalottként ve-
getáló Hans, de ugyanúgy Aliide is, aki
viszont Hans feleségének, saját nõvéré-
nek elhurcolását írja alá, hogy Hans fe-
leségének régóta irigyelt szerepét végre
valóra váltsa. Hans Pekk ugyanakkor
csakis feleségéért sóvárog, szintén re-
ménytelenül. Hiszen Ingel párnáján az
új tulajdonos, Martin alszik, mindenü-
vé betör az idegen, az orosz beavatko-
zás durvasága, míg Aliide titkon abban
reménykedik, hogy Hans – felfedezve
benne megmentõjét – végre nõként is
felfigyel majd rá. Ebben a beteges, kép-
telen szerelmi szálban a férfi már maga
is csak a vágy tárgyaként kap valami-
lyen árnyékszerû jelenlétet a nõ számá-
ra. Funkciója pusztán ennyi; akinek így
nincs más dolga, mint hogy fizikailag

fennmaradjon, hogy Aliide érzelmei-
nek folytonos táptalaja legyen. 

És hogy hogyan találkozik Aliide és
Zara sorsa? Elsõsorban a rokoni szál ré-
vén, hiszen Zara Aliide annak az
Ingelnek az unokája, akinek annak ide-
jén az elhurcolását támogatta. Nyilván-
való, hogy Aliide ebben a találkozás-
ban saját megtagadott múltjával talál-
kozik. A múlt szennye itt áll tehát elõt-
te, megjelent, a szó szoros értelmében
testivé vált egy piszkos, elhanyagolt
külsejû lány alakjában. A múlt bevallá-
sának késztetése ugyanakkor a maga
traumatizált sorsára való ráismerés is,
azokra a mélységesen testi tapasztala-
toknak a sorára, amikor is Aliide
ugyanolyan függõ, kiszolgáltatott hely-
zetbe került, mint Zara. Mert Aliide
mindvégig függ valakitõl vagy valami-
tõl, elsõsorban érzelmeitõl, rögeszmés,
Hans iránti szerelmétõl, majd kommu-
nista férjétõl, aki rejtegetett érzelmei-
nek biztosít alibit. A lány iránti rokon-
szenv tehát a közösen megélt testi ta-
pasztalatoknak szól, amiben Aliide és
Zara, más-más helyzetben bár, de osz-
toznak. Hiszen Aliide múltjában az el-
nyomó hatalom különösen éles, sokko-
ló tapasztalatként is megnyilvánult,
például a községházán való kihallgatás
jelenetében, amely épp azáltal meg-
döbbentõ hatású, hogy az elmondha-
tatlanság végletekig feszített tapaszta-
latát kelti fel. A traumát itt is – akár-
csak Zara esetében – szó szerinti érte-
lemben, „sebként”, azaz itt sebesítés-
ként érthetjük, amelynek jelenére,
megtörténésének pillanataira nincs
adekvát nyelvi forma. Aliide ebben a
helyzetben ugyanúgy tárggyá válik ön-
maga, a maga teste és tudata számára,
mint a késõbbi években folytonosan
bántalmazott Zara. És hogy hogyan áb-
rázolja ezt a jelenetet a regény? Ennek
kapcsán érdemes Aliide bántalmazásá-
nak szövegét bõvebben idéznünk:

„Aliide kezét hátrakötötték, fejére
zsákot húztak. […] A szöveten keresz-
tül semmit nem lehetett látni. […]
Aliide ingét letépték, gombok koppan-
tak a kõpadlón, a falakon, német üveg-
gombok, és aztán – õ egérré változott a100
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szoba sarkában, léggyé a lámpán, és el-
reppent, szöggé változott a gipszkarton
falban, rozsdás rajzszöggé, rozsdás
rajzszög volt a falban. Légy volt, és a nõ
meztelen mellén sétált, a nõ a szoba
közepén volt, fején zsák, és õ átsétált a
friss zúzódásokon, a vér összecsomóso-
dott mellének bõre alatt, véraláfutás-
okon keresztül húzódott a légy útja, a
feldagadt mellbimbókból kibuggyant
vér földrészeket formált. […] Az a nõ 
a szoba közepén, zsákkal a fején, ide-
gen volt, Aliide pedig messze járt, szí-
ve parányi hernyólábakon futott repe-
désekbe, lukakba, barázdákba, eggyé
olvadt a gyökérrel, amely a szoba alatt
nõtt a földben. Csináljunk belõle szap-
pant? […]

A nõ a szoba közepén nem moz-
dult.” (Kiemelés a szerzõtõl.)

Az én, a tudat megszûnése, az ide-
genné válás tehát mélyen a hozzátarto-
zik a traumatikus beszédmódhoz. És az
elmondhatatlanság, a nyelv hiányának
fenntartása Zara sorsát is végigkíséri.
Ekkor már a ’90-es évek legelejének
Észtországában járunk, a prostitúció
fojtott alvilági légkörében, amikor is a
jobb élet reményét dédelgetõ fiatal lá-
nyok tömege sétál be az orosz bûnban-
da csapdájába. Zara is egy közülük,
név nélküli, öntudatlan tárgy, akinek
múltjára, identitására csak egy görcsö-
sen õrizgetett családi fénykép emlékez-
tet, meg néhány a nagymamáról szóló
emlékfoszlány. Zara sorsa nem másra,
mint az elmondhatatlanságra épít,
ezért sem áll össze összefüggõ történet-
té. Bántalmazottnak lenni annyi, hogy
mindenféle történet eltörlõdik, eltörlõ-
dik a sors is. Úgy, ahogyan az „ügyfe-
lek” felhasznált és eldobható tárgyat
látnak a lányban, Zara önmagáról is
legfeljebb a fizikai fájdalmai révén sze-
rez tudomást. A testnek mint fájó seb-
nek a nyelvi megfelelõje a regényben
szaggatott tudatállapot és a szenvtelen
objektivitás. A narrátor több helyütt
maga is „átveszi” a lány tudatát, és – te-
gyük hozzá – épp ezáltal képes hatást
közvetíteni. Ha fontoskodó többlettu-
dással hozakodna elõ, netán valamiféle
erkölcsi felháborodással kommentálná

a történetet, épp az átadhatóság, a döb-
benet ereje veszne el. De nézzük csak a
következõ szövegrészt:

„Pása olyan töltõtollal írt a füzeté-
be, amelynek belsejében egy nõi alak
látszott. Amikor megfordította a tollat a
nõrõl lehullott a ruha és visszakúszott
rá, amikor visszafordította. Pása szerint
ez fantasztikus német találmány volt,
és a moszkvai haverjait is ellátta ilyen
tollakkal. Aztán az egyik lány megka-
parintotta a tollat, és megpróbálta ki-
szúrni vele Pása szemét, és a vereke-
désben a toll tönkrement. Ezután a
lány – ukrajnai volt – eltûnt, és vala-
mennyi lányt megbüntették, mert Pása
tollát baj érte.”

Szenvtelen objektivitás és testi ta-
pasztalatok felõli írásmód. E két
narrációs technika feltételezi is egy-
mást, hiszen a testet megszólaltatni
annyit jelent, hogy a dolgokat alapjuk-
nál ragadjuk meg, azok eredendõ több-
értelmûségében. Bízvást mondhatjuk –
épp a traumatikus tapasztalatok alap-
ján –, hogy a regényben a test, a testi-
ség tapasztalata túlmutat a minden-
napokban megélt testi tapasztalaton.
Testnek lenni annyi, mint idegennek is
lenni a magunk és mások számára; a fi-
zikai bántalmazás határhelyzetei épp
ezt a tapasztalatot erõsítik fel. Nagyon
árulkodó, hogy Aliide, amikor elõször
megpillantja Zarát a kertjében, egy be-
dobott vagy ottfelejtett csomagnak véli,
amely késõbb fokozatosan ölt ember-
formát. De Zara is, amikor az új hely-
zetben végigpillant magán, nem úgy 
teszi, „mint aki attól tart, hogy kifica-
modott vagy eltört a bokája, hanem
mint aki nem emlékszik rá, milyen for-
májú is egy boka, vagy ahogyan a vak
ember vizsgálgat egy idegent.” Ugyan-
akkor érdemes megfigyelni a regény
két szála közötti finom megfeleléseket,
szintén a test tapasztalata alapján. Az
elszenvedett bántalmak utáni öntudat-
ra ébredés ugyanúgy az idegen test 
tapasztalatával jár mind Aliide, mind
Zara esetében. Zara is ugyanúgy elfo-
gadható történetet keres, letagadva a
történteket, mint kihallgatása után
Aliide. Valójában a saját történetüket téka
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keresik mindketten, azt az érvényes
narratívát, amely a bántalmazás során
megszakadt. „Éjszaka volt. Melyik éj-
szaka? Egy nap telt el, vagy kettõ, vagy
csak egy éjszaka?” – így eszmél a köz-
ségházi megveretés után az árokba ki-
dobott Aliide. Gondolatai rögeszmésen
elveszett harisnyája körül forognak, a
történtekrõl nincsenek emlékei, elfo-
gadható története, mondanivalója, ér-
zései sem csakis az önmagától és má-
soktól való teljes idegenség. „Át tudja-e
emelni a lábát a szülõháza küszöbén,
képes lesz-e beszélni a többiekkel?” Az
Aliide házába magát bevonszoló Zarát
is hasonló kérdések foglalkoztatják, õ is
görcsösen történetet keres, azt a hiány-

zó történetet valójában, amitõl a soro-
zatos traumák megfosztották.

Végezetül még egy megjegyzés.
Minden felforgató erején túl a történel-
mi válság képes közösségi szolidaritást,
bajtársiasságot ébreszteni. Ezzel szem-
ben a trauma mint testi tapasztalat,
mint a saját testbe zárt élmény elzár a
másik embertõl, de még a saját magunk
számára is idegenné tesz. Oksanen re-
génye, Aliide és Zara párhuzamos tör-
ténete viszont mintha épp arról szólna,
hogy az elszenvedett bántalmak össze
is kötnek, a másik ember traumatizált
teste nem pusztán szánalmat kelt, ha-
nem az idegenben a sajátot teszi megta-
pasztalhatóvá.

Fleisz Katalin
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UTAK URBIA TÉRKÉPÉN
Váradi Nagy Pál: Urbia

Váradi Nagy Pál elsõ önálló kötetét
kezemben tartva, már a borítón elakad
a tekintetem. Fémes hatású, kék színû
várostérkép, középkori térképeket idé-
zõ betûtípusban írt ismeretlen hangzá-
sú helynevekkel. A leginkább ipari vá-
rosokra jellemzõ térfelosztás anakro-
nisztikusan hat a Lacrima Linnae-n
úszkáló vitorlások és a térkép sarkán
feltûnõ szextáns mellett. Kicsit feszé-
lyezve érzem magam.

Az elsõ novella, Linna keresése, nem
könnyíti meg a helyzetem. Az elbeszélõ
hangja a régi nagy utazókat juttatja
eszembe, tudása a csillagászé, a történet
ideje és tere behatárolhatatlan – nyárutó
hava, birodalom, Könny túlpartja, Linna,
mérföldek, sziderikus nap és mobiltele-
fonok. Egy utópisztikus világ keresése a
megszokott koordináták nélkül. Hajóút,
ahol a legénység – és az olvasó – sokkal
kevesebbet tud, mint a kapitány. A lé-
nyeg érthetõ, de az egyes részek pontos
megértéséhez nyomozni kell. Miközben
próbálom megérteni a hosszúsági fokok
kiszámításának technikáját, kiderül,

hogy a novella idõszerkezetét és az elbe-
szélõi hangot Kolumbusz utazási naplója
adja. Kolumbusz egy-egy mondata
annyira belesimul a novella szövegébe,
hogy a két mûvet együtt olvasva derül
csak ki, hogy valójában jelöletlen idéze-
tekrõl van szó. Mindezek után figyelme-
sebben olvasok. Az ószövetségi hangra
már kissé gyakorlottabban kapom fel a
fejem, most már értem, hogy a Jób köny-
vébõl elõlépõ Leviatán láttán a legénység
miért éppen zsoltározni kezd. Linna
partjain a feltûnõ meztelen, szelíd embe-
rek ugyanazok, mint az 1492-ben meg-
pillantott „indusok” – leírásuk szerint
mindenképp. Belemelegedve a nyomo-
zói munkámba, sehogy sem értem, hogy
mi történik a novella végén: „Aztán teke-
regtünk még a parti homokban, amikor
megcsörrent a mobilom. A matrózok rö-
högni kezdtek, hogy vége a játéknak, pi-
zsamaosztás. Igazuk volt, nagymama hí-
vott...”. Aztán rájövök, hogy ez az úgyne-
vezett csattanó.

A kötet novellái látszólag sima felü-
letet alkotnak, és éppen ezért könnyen
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