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TÖBBSZÖRÖS IDÕUTAZÁS
Molnár Gusztáv: Beszélgetések Méliusz Józseffel
(1930–1939)

Két értelmiségi beszélget 1978-ban,
egyikük (Méliusz József) hatvankilenc
éves, a másik (Molnár Gusztáv) har-
minc, egyikük íróként definiálja magát
fõként és mindenekelõtt, másikuk nem
definiálja önmagát, de jól érzékelhetõ-
en valamiféle interdiszciplináris háló-
zat felõl kérdez: a történelem és politi-
kafilozófia, az irodalom- és eszmetörté-
net felõl. De nevezhetnénk analitikus-
nak is, aki múltbeli, feldolgozatlan, fel-
dolgozás alatt lévõ és feldolgozandó
dolgokkal szembesíti beszélgetõtársát,
gyakran provokálja is, hogy amaz olyan
mondatokat mondjon és mondhasson,
amelyeket másként, a beszélgetések és
a közöttük létrejött bizalom nélkül nem
mondott volna.

Mi az, amirõl beszélgetnek? A cím
melletti/alatti évszámok jelzik volta-
képpen a témát: a harmincas évek
értelmiségi-politikai-irodalmi térképét
próbálják megrajzolni, elsõsorban az
erdélyit, de külön fejezeteket nyitnak a
magyarországi, a németországi és egyéb
(zürichi, felvidéki, párizsi) tapasztala-
toknak is. A fõ téma tehát az erdélyi ér-
telmiségi csoportok egymáshoz való vi-
szonya: éles szembefordulásaik, konf-
liktusaik, illetve a harmincas évek vé-
gére tehetõ párbeszédkísérletek, koalí-
ciók az úgynevezett „népfront”, illetve
az 1937-es Vásárhelyi Találkozó jegyé-
ben. Molnár Gusztáv 1987-ben, a kéz-
irat letisztázása után így foglalja össze a
kötet elõszavaként közölt gondolatme-

netében a beszélgetés tétjeit: „Végül is
mi e párbeszéd »moralitása«? Ma, tíz év
múltán is az, ami akkor: hogy a marxis-
ta, a népi és a liberális tradíciót felvál-
lalók valamilyen formában szót kell
hogy értsenek egymással (e három, a
magyar kultúra és a magyar társadalom
jövõje szempontjából nem közömbös
irányzat harmincas évekbeli összefüg-
géseirõl, egymást kizáró kérlelhetetlen-
ségérõl és a közös veszély, a nemzeti
veszélyeztetettség elõtti egymás felé
fordulásáról szól elsõsorban e beszélge-
tésfolyam 1930-tól 1939-ig terjedõ ré-
sze). Szótértés alatt békés párviadalt is
értve, amelyben az az irányzat számít-
hat a legnagyobb sikerre, amely a legin-
kább levetkõzi felekezeti jellegét, és 
a pluralizmust nemcsak kifelé vallja,
hanem saját rendezõelvévé is tudja ten-
ni.” (8.) A könyvkézirat akkortájt elju-
tott több helyre – magyarországi szer-
kesztõségekhez is –, megjelenésére vi-
szont végül is nem került sor.

Miért éppen Méliusz és Molnár
Gusztáv beszélgetését érdemes hallgat-
ni errõl a korszakról? Elsõsorban talán
egy komolyan vett „generációs párbe-
széd” modelljét figyelhetjük benne. Er-
re a jellegre többször is reflektálnak a
beszédpartnerek – fõként Méliusznak
fontos a különbségekre rámutatni, hogy
érthetõvé tegye bizonyos harmincas
évekbeli döntéseinek motivációit és
hátterét. Molnár Gusztáv, amikor egy-
fajta generációs önmeghatározásra ke-
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rül sor, saját társaságának, a Szövegek
és körülmények címû antológia szerzõ-
inek „hatvannyolcas” identitását emeli
ki (27.), Méliusz pedig, nem tagadva
meg marxista inspirációjú (de azt sze-
rinte inkább etikai-érzelmi töltetében
és nem feltétlenül filozófiai dimenzi-
ókban elsajátító – vö. 19.) világnézetét,
azt a pozíciót jelöli ki saját maga szá-
mára a beszélgetés idején, ahol a két
generáció találkozhat: „végül is el kel-
lett érkeznem arra a széles értelemben
felfogható álláspontra, azokhoz a néze-
tekhez, amelyek már nem tagadhatják
a pluralizmus, a többszólamúság szük-
ségességét.” (25.) Méliusz „önkritikai”
hajlama kétségtelenül alkalmassá tette
õt a dialóguspartner szerepére, Molnár
Gusztáv kérdezõi stratégiája pedig hoz-
zásegíti ahhoz Méliuszt, hogy az önkri-
tika ne pusztán formális legyen. Olykor
még a legönkritikusabb hajlamú em-
lékiratokban is erõs az önfelmentõ
szándék, a mentségkeresés intenciója.
Azáltal, hogy itt nem monológot olva-
sunk, hanem dialógust, amelyben a
kérdezõ szólam is szokatlanul erõs, az
önfelmentés lehetõségei korlátozód-
nak. Méliusz elfogadja azokat a játék-
szabályokat, amelyeket Molnár Gusz-
táv körvonalaz: hogy szembesíthetõ le-
gyen egykori szövegeivel, döntéseivel.
És mivel az emlékiratok egyik legszub-
tilisabb konstrukciós eljárását, a sze-
lekciót (vagyis a kihagyásra és felejtés-
re ítélt dolgokról való döntést) átengedi
Molnár Gusztávnak, a hatás valóban
kivételesen erõs, a szembesülés pedig
nagy intenzitású. A „Bretter-iskola” ge-
nerációja felõl nézve Méliusz több
szempontból is alkalmas, fontos intel-
lektuális partner, ezt korábbról az
Echinox hasonló intenzitású interjúso-
rozata is bizonyította, ahol Egyed Péter
és Szõcs Géza faggatták Méliusz Józse-
fet „szokatlan” kérdésekrõl.1 „Szabály-
talan” (mert mindvégig avantgárd irán-
ti elkötelezettség által kísért) baloldali-
sága, európai látóköre, a pluralizmus
irányában alakuló gondolkodásmódja,
sajátos tapasztalatvilága egyaránt vi-
szonyítási alappá tették az õ (leírt vagy
elmondott) szövegeit a korabeli, politi-

kai-mentalitásbeli fordulatban remény-
kedõ fiatalok számára. A most megje-
lent könyvbõl is jól kiolvasható annak
a tájékozódásnak a szokatlanul tágas
köre, amelyikben egyaránt jelen van 
a temesvári piarista gimnázium és a
zürichi, illetve kolozsvári református
teológia szellemi légköre, a mesterek
között egyaránt meghatározó Szom-
bati-Szabó István, Kuncz Aladár és
Gaál Gábor, a közeli munkatársak, egy-
egy életszakaszon keresztül barátok kö-
zé sorolható Tamási Áron, Kacsó Sán-
dor, Balogh Edgár és mások, mint pél-
dául az itt viszonylag kevéssé emlege-
tett Kassák Lajos. Az erdélyi intézmé-
nyek közül fõként a belsõ munkatárs-
ként ismert Korunk és Brassói Lapok, 
illetve az Erdélyi Fiatalok csoportja vá-
lik rövid elemzések tárgyává.

További fontos érv azonban ahhoz,
hogy épp ezt a könyvet válasszuk szo-
katlan útvonalakat nyitó bevezetõként
a harmincas évek értelmiségtörténeté-
nek újraalkotásához: Molnár Gusztáv
erõs szólama. Molnár kérdéseibõl és el-
mondott „kisesszéibõl”, ahogy Méliusz
többször is jellemzi õket a beszélgetés
során, egyrészt a korabeli társadalom-
tudományi szempontok elevensége raj-
zolódik ki, másrészt az a korszakot ille-
tõ tájékozottság, amely a harmincas
évek sajtójának és egyéb publikációi-
nak a figyelmes áttanulmányozásából
ered. Ezt a felkészülési idõszakot így ír-
ja le Molnár a könyv bevezetõjében:
„Méliusz József dossziéinak, kézirat- és
lapgyûjteményének köszönhetõen im-
már hónapok óta egy irreális világban
éltem, amelyben nemcsak azért érez-
tem magam otthon, mert évekkel ko-
rábban kedvenc olvasmányaim közé
tartozott az ifjú Sartre L’Imaginaire-je,
hanem azért is, mert a sárguló lapok-
nak köszönhetõen a Képzeletbeli végre
empirikus alakot öltött számomra. Per-
sze tudtam, a történelem hamuja mind-
ez, de mégis – történt, moccant, izzott,
lángolt valamikor.” (7.)

Nem célom felsorolni mindazokat a
témákat és élettörténet-epizódokat,
amelyekrõl szó esik a könyvben – meg-
gyõzõdésem, hogy a beszélgetésnek96
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számos olyan pontja és elágazása van,
amelyek nyomában elindulva komoly
szaktanulmányok íródhatnak majd a
korszakról, hipotézisként használva
Méliusz és Molnár meglátásait és érve-
it, további adatokkal egészítve ki azo-
kat –, csupán három vonatkozást emel-
nék ki, amelyek közül kettõ a korszak
során többször visszatérõ döntéshely-
zetek típusaival kapcsolatos, a harma-
dik pedig Méliusz József alkotói habi-
tusát körvonalazza számunkra a min-
denkori elvárásokhoz fûzõdõ viszo-
nyán keresztül.

Az elsõ, visszatérõ helyzet és prob-
léma a kritikai észrevételek státusa a
kommunista mozgalom vonatkozásá-
ban. A kérdezõt nyilván a „reformmar-
xizmus”, a belülrõl történõ megújítha-
tóság perspektívájából foglalkoztatja a
kérdés (a „belülrõl” itt a hatvanas-het-
venes évek nyugati marxista gondolko-
dóit is jelenti), Méliusz pedig a har-
mincas évekig visszamenõ komparatív
elemzéseket nyújthat a kérdéskör kap-
csán. Panait Istrati példája talán a leg-
kifejtettebb a könyvben: Méliusz a
kommunista mozgalmon belülrõl bírál-
ja a harmincas években Istrati Szovjet-
unióval szemben kritikus megnyilatko-
zásait egy személyes találkozáskor, mi-
re Istrati, talán a beszédpartner pozíci-
óját is figyelembe véve, szintén „belül-
re” helyezi saját kritikáját, ezt a pozici-
onálást viszont az akkori Méliusz nem
ismeri el. (92–98.) A visszatérõ problé-
mafelvetés voltaképpen a mi-tudat tá-
gasságára, illetve az önmeghatározás
elveinek rugalmasságára vonatkozik:
„M. G.: […] felvetettem, hogy a belülrõl
jövõ kritikát elfogadtad, ugyanakkor a
kívülrõl, polgári vagy szociáldemokra-
ta részrõl, a csalódott kommunisták ré-
szérõl jövõ kritikát érvénytelennek mi-
nõsítetted. […] M. J.: Mi a kinti kritikát,
a kívülrõl jövõ kritikát elutasítottuk. Ez
volt az egynemûsítés. Igen, ha érzékel-
tem is egyfajta belsõ kritikát, azzal is
egyetértettem, hogy minden kívülrõl
jövõ kritika ellenséges.” (89.) Méliusz
tapasztalatai azt mutatják meg, hogy a
mi-tudat pszichológiája a harmincas
években és a háború után egyaránt ké-

pes volt felülírni akár az ideológiai kér-
déseket is. A párbeszéd tanulsága eb-
ben a vonatkozásban az, hogy a mi-tu-
dat igen gyakran döntés és stratégia
kérdése, nem objektíve adott dolgokra
épül. A kommunizmus története ebben
az értelemben azoknak a tragédiáknak
a történeteként is leírható, amikor a
szellemi rokonság szempontjait újra
meg újra felülírják egyéb, napi szem-
pontok. Az összeütközések, meghason-
lások tipikus szereplõi Méliusz és Mol-
nár történeteiben a Szovjetunióba láto-
gató európai kommunista-szimpatizán-
sok, G. B. Shaw-tól, André Gide-tõl és
Panait Istratitól Nagy Lajosig, H. G.
Wellsig és másokig. A pártstratégia
visszatérõ módon azt a megoldást 
ismétli, hogy minden „kellemetlen”
kritikát külsõnek (következésképpen
ellenségesnek, megfontolásra nem mél-
tónak) minõsít. A hetvenes évek plura-
lizmus iránt fogékonnyá váló Méliusza
számára jól láthatók azok az utólag hi-
básnak minõsített döntések, amelyek 
a harmincas években egyfajta túlzott bi-
zalmatlanság pszichológiájából, ugyan-
akkor a hatalom megragadásának illu-
zórikus, „világforradalmi” perspektívá-
jából egyaránt származhattak.

Összefügg ezzel a könyv másik is-
métlõdõ témája is, ezúttal azonban az
erdélyi elit döntéshozatali mechaniz-
musaira vonatkoztatva: a különbözõ
csoportok párbeszéd-pillanataira, az el-
szalasztott lehetõségekre való vissza-
visszatérés. Az Erdélyi Fiatalok társulá-
sát például, amelybõl a radikális balol-
dal rövidesen kivált, Méliusz utólag
meglehetõsen pozitívan minõsíti (erdé-
lyi kisebbségre vonatkozó definíciója,
mint értékelõleg mondja, az aktivitás, 
a tevékeny társadalmi magatartás gon-
dolati kidolgozását is jelentette – 137.),
egyben azt a koalíciós potenciálját is
láttatva, amelyben a „protestáns intelli-
gencia” és a „liberális polgári intelli-
gencia” megtalálta a közös pontokat.
(138.) Egy másik fontos kérdés, amely-
ben a beszélgetõtársak egyetértenek, az
1937-es Vásárhelyi Találkozóban ki-
csúcsosodó szövetségkoncepció fon-
tossága Erdélyben (Méliusz szerint a téka
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Harmadik Internacionálé által propagált
népfront-elképzelés egyébként egy
amúgy már létezõ európai folyamat
szentesítése volt – 162.). Ezt valamiféle
egynemûsödésnek a szövetségi elvvel
szemben ható stratégiája követi rövide-
sen, amely jórészt a nemzetközi politika
történései (és az elsõ bécsi döntés) miatt
következik be a beszédpartnerek sze-
rint. Molnár Gusztáv ugyanakkor felhív-
ja a figyelmet arra is, hogy a „szövetség-
koncepció” újragondolása, amelyhez a
rendszerváltás elõkészítésekor nyilván
hatalmas szükség volt/lett volna, kétsze-
res akadályba ütközött történetileg, 
hiszen egy újabb egynemûsödési folya-
matra is sor került: „tulajdonképpen
kétirányú egynemûsödés következett
be, elõször egy jobboldali, majd 1944–
45 után egy baloldali, tehát kétszeresen
is megsemmisült az a korai szint, amit
megkísérlünk most elõbányászni és
reaktualizálni”. (163.) Az ilyen jellegû
elemzések természetesen a történelmi
bizalmatlanságok okainak feltárásához
és az egyes csoportok önértésének elmé-
lyítéséhez járulhatnak hozzá, hiszen 
az ellentétek, amelyek a mi-tudat kiter-
jesztését gátolják, gyakran már csak a
megszokás erején és nem analíziseken
alapulnak. 

Egy alapélmény pedig, amelyik 
végül értelmezhetõvé teszi visszamenõ-
leg is Méliusz számára a kint/bent kér-
dését és ahhoz fûzõdõ ambivalens vi-
szonyát, egy tipikusan irodalmi élmény
– a Brecht-élmény: „számomra döntõ
momentum volt, arról sok helyen írok,
és sokszor említem, Brecht és Brechttel
és Brecht körül egy olyan nyitott forra-
dalmi világnak a felfedezése, amely – én
akkor nem vettem észre, de visszate-
kintve ez a tény – már akkor magában
hordozta azt az ellentmondást, amely
végigmegy a mozgalmon, a kommunista
gondolkodás és a kommunista hatalmi
szerkezetek fejlõdésén. Már ott, akkor
jelen volt a nyitottság, és amirõl az
elõbb beszéltünk: a zártság, a hatalom
illúziója keltette kizárólagosság ellenté-
te.” (61.) A beszélgetés épp a szocreál és
az avantgárd Méliuszt közelrõl érintõ
vitáján keresztül világít rá a mozgalom

zártabb és nyitottabb periódusainak vál-
takozására (61–72.), ugyanakkor olyan
saját, fiatalkori cikkekkel is szembesíti
az írót, amelyekben rövid ideig a pártvo-
nal következetes elfogadása mellett fog-
lal állást. Molnár Gusztáv szövegelem-
zéseiben azonban azt is kimutatja, hogy
Méliusz hajlamos az irodalompolitikai
követelmények és valamiféle, az elítélt
irányzatot védelmezni próbáló írói lel-
kiismeret együttes érvényesítésével pró-
bálkozni. Visszafelé tekintve is érthetõ
tehát, miért épp az összekapcsolódás és
a nyitottság fogalmait társítja az avant-
gárddal való találkozásának alapélmé-
nyéhez – az avantgárd identitás biztosít-
ja számára az önmagával leginkább foly-
tonos énképet, a feltárt rövid „irodalom-
politikai zárójelek” ellenére is: „Mert
bármilyen felületesen értettem is meg
olyan fiatalon, úgyszólván még gyerek-
ként, hogy mit jelent Kassák, mi az
avantgardizmus, mindenesetre a ma-
gyar avantgárdon keresztül annyit fel-
tétlenül érzékeltem, hogy ez a fajta mû-
vészet, irodalom, képzõmûvészet a pro-
vinciális helyett a nemzetit, a nemzetit
provinciálissá szûkítõkkel szemben az
európait, a bezárkózással szemben az
összekapcsolódást, a nyitottságot része-
síti elõnyben.” (61–62.)

Fontos könyv született, amely nem
csupán Méliusz József alapállására vilá-
gít rá újólag, egy már többé-kevésbé mo-
nográfusai2 által is körvonalazott, de
mégsem túl gyakran felidézett értelmi-
ségi modellre, hanem a kiemelkedõ te-
hetségû és tájékozottságú „hatvannyol-
cas” erdélyi értekezõk, a Bretter-iskola
pozíciójára is rálátást kínál. Nem csu-
pán a dialógusszituáció nyújt ehhez (a
fentebb, Méliusz kapcsán hangsúlyo-
zotthoz képest fordított irányban is) él-
ményszerû lehetõséget, hanem az a to-
vábbhaladást segítõ, Molnár Gusztáv ál-
tal készített jegyzetapparátus is, amely
egyes szempontok további elmélyítésé-
hez, némely itt csupán vázlatosan fel-
bukkanó érvelés akár könyvterjedelmû3

kifejtésének megtalálásához vezetheti el
az érdeklõdõt. A párbeszéd harmincöt
év után is folytatásra vár.

Balázs Imre József98
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JEGYZETEK
1. Elsõ része: Egyed Péter – Szõcs Géza: Kritikai történet a kritika születésérõl – beszélgetés Méliusz
Józseffel. Echinox 1978/10–11–12. 37. Martos Gábor Echinox-története így jellemzi a négy részben
megjelent beszélgetést: „Szõcs és Egyed valóban fiatalos szókimondással kérdezik riportalanyukat
(»Hány kegyelmi kérvényt írt életében Méliusz József?« – ezzel a kérdéssel indul az interjú), de szó-
kimondó válaszaiban maga Méliusz is sok olyan eseményt érint a beszélgetésben a romániai magyar
politikai, szellemi élet 1945 utáni idõszakából, melyek sem addig, sem azóta nemigen jelentek meg
nyomtatásban.” Lásd Martos Gábor: Éjegyenlõség. Légkör, szellemi arcvonal és a minõség igénye,
avagy „Kitaposott irodalmi ösvények szélén egy diáklap”: az Echinox. In: Uõ: Éjegyenlõség. Erdélyi
Híradó, Kvár, 2000. 42.
2. Szávai Géza: Helyzettudat és irodalom. Méliusz József költészete. Dacia, Kvár, 1980; Borcsa János:
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VÁLSÁG ÉS TRAUMA 
NYELVI ELMONDHATÓSÁGA 
Sofi Oksanen: Tisztogatás

A finn írónõ, Sofi Oksanen finnül
2008-ban megjelent és Európa-szerte
nagy sikert elért regénye talán a külö-
nösen éles válsághelyzeteknek, a társa-
dalmi és személyes feszültségek ábrá-
zolásának is köszönheti népszerûségét.
A traumával foglalkozó kultúratudomá-
nyos diszciplínákban (lásd trauma
studies) már konszenzusosnak tekint-
hetõ az a megállapítás, hogy a traumá-
nak nincs adekvát nyelve, a rá való ref-
lexió jószerével a hallgatásra, az el-
mondhatatlanságra épít, és másfelõl: a
trauma narratívába helyezése valójában
egyet jelent a feloldással, a trauma fel-
dolgozásával. Mivel a trauma a nyelv
problematikussá válását is jelenti, szép-
irodalmi szövegekben különösen
feszültségteli nyelvi alakzatokat hozhat
létre; és hogy mennyire termékeny táp-
talaja az irodalomnak a traumatikus ta-
pasztalat, ahhoz elég csak a magyar iro-
dalom meglehetõsen széles traumatikus
hagyományára tekintenünk.

Traumáról és krízisrõl beszélve ma-
gukról a fogalmakról is hasznos pár
szót ejtenünk. Érdemes ugyanis a krí-
zis/válság, továbbá a trauma értelmé-
nek kapcsán finom distinkciókat ten-
nünk. Mindkét fogalomkör valamiféle
határhelyzetet feltételez. De míg a vál-

ság szóban benne van a ’válás, változás’
jelentés is, a trauma szó szerinti jelen-
tése ’seb, sérülés’. Az orvostudomány-
ban, pszichoterápiában gyökeret vert
fogalomként az irodalmi szövegekben
nem szó szerint, csakis metaforikus 
értelemben használatos.

Elõbbit, azaz a válságot elsõsorban
Oksanen regényének elhúzódó törté-
nelmi helyzetében követhetjük nyo-
mon, amely ugyanakkor az egyén sorsát
traumatikus tapasztalatokként szövi át.
A válság és trauma tehát az egyéni élet-
szituációkban, a kirajzolódó sorsokban
metszi egymást. Jól megfigyelhetõ
mindez a regény narratívájában, amely
párhuzamosan két különbözõ idõszá-
lon fut, és két eltérõ, mégis hasonló
sorsra fókuszál. Az 1949-tõl 1951-ig ter-
jedõ három év Észtország szovjet meg-
szállásának, illetve az ellenállásnak az
idõszaka. A szovjet elnyomás és a né-
met ellenállás feszült, fojtott helyzetei:
a megfigyelések, kihallgatások Aliide
Truu, az észt parasztasszony élettörté-
netében folytonos krízishelyzetet gene-
rálnak. Aliidénak szakadatlanul válasz-
tania kell. Ahhoz, hogy Hansot, a né-
met ellenállás üldözött tagját megment-
hesse, a kommunista pártorganizátor,
Martin feleségeként az elnyomó rend-

Ford. Pap Éva, Scolar Kiadó, Bp., 2010.


