
A Szovjetunióval kapcsolatos anek-
doták egyike úgy tartja, hogy amikor
1927-ben Panait Istrati és Nikosz
Kazantzakisz meglátogatták a nagy gõz-
zel épülõ kommunista államot, aggód-
va fordultak kísérõjükhöz, a bolgár
Hrisztyian Rakovszkijhoz, mert nem
értették, miért kell a „szocialista hala-
dásnak” ilyen nagyméretû pusztítást és
szenvedést okoznia. Rakovszkij a bol-
sevik mozgalmi szemléletet tükrözõ
szólással próbált magyarázkodni,
mondván, hogy „a rántottához a tojást
fel kell törni”, amire a legenda szerint
Istrati a következõt felelte: „Jól van, lá-
tom a törött tojásokat, de hol van a rán-
totta?” Vaszilij Grosszman regényében
a szovjet rendszer létjogosultságával
szembeni kételkedés radikálisabb pél-
dáját találjuk, mert a zsarnoki állam
eszközeinek részletes bemutatása ré-
vén maga a forradalmi, „népboldogító”
cél is embertelenné válik. A szibériai
lágerben szenvedõ hajdani pártaktivis-
ta abszurd önámítására, mely szerint
„ha fát vágnak, forgács is akad, a párt
igazsága igazság marad, az fontosabb
az én bajomnál”, Ivan Grigorjevics, a
könyv központi szereplõje, rávágja,
hogy: „Éppen az a baj, hogy kivágják 
a fát. Miért kell kivágni?” (107.)

Már ennyibõl is látszik, hogy
Grosszman 1955 és 1963 között írt, de
befejezetlenül hagyott könyve beleil-
leszkedik abba a tágabb értelemben
vett irodalmi hagyományba, mely a
„nagy világszemléleti kiábránduláso-
kat” megjelenítõ mûveket foglalja ma-
gába. A harmincas évekkel kezdõdõen,
szinte trendszerûen, számos kommu-
nista vagy baloldali értelmiségi (mint

például Orwell, Koestler, Gide, Camus,
a már említett Istrati, a forradalmár
Victor Serge, késõbb pedig Kundera és
a maguk módján, közvetetten még Ma-
rin Preda vagy Déry Tibor is) úgy írta
meg a saját világnézeti átváltozásáról
szóló vallomását, hogy az a diktatúrák
és az ideológiai fanatizmus elleni vád-
ként jelenjen meg. Az ezen könyveket
vezérlõ, némelyikben implicit módon
végigvonuló kudarctörténet azt fájlalja,
hogy az eredeti, reményteli, nemes esz-
me, amely az októberi forradalommal
úgy tûnt, hogy megtestesül, fokozato-
san és visszafordíthatatlanul a könyör-
telen sztálinizmus diktatúrájába tor-
kollott, s ezáltal alapjaiban megkérdõ-
jelezte az õt tápláló filozófia érvényes-
ségét. Hasonlóképpen tehát a szemé-
lyes és fájdalmas kiábrándulásnak, a
reménnyel épített állammal szembeni
radikális csalódásnak a sajátságos val-
lomását írta meg Grosszman Panta rhei
címû könyvében, noha a kézirat befeje-
zetlensége miatt sajnos kevesebb iro-
dalmi értékkel, mint említett írótársai.

Sajátos helyzete abból adódik, hogy
életének szinte minden dimenziója
összefonódott a Szovjetunió kiépülésé-
vel és történetével. 1905-ben született
Bergyicsevben, a „keleti jiddis fõváros-
ban” értelmiségi zsidó szülõk gyerme-
keként, és ifjúságát a forradalom meg
az utána kibontakozó események, az új
szovjet világrend határozta meg. A no-
vellákkal próbálkozó fiatal mérnököt a
rendszer legtekintélyesebb írója, Mak-
szim Gorkij fedezi fel és támogatja,
aminek köszönhetõen hamarosan köte-
tei jelennek meg, s felveszik a Szovjet
Írók Szövetségébe. Igazi sikert és hírne-
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FELBONCOLNI A SZOVJETUNIÓT
Vaszilij Grosszman: Panta rhei



vet azzal ér el, hogy Ilja Ehrenburghoz
hasonlóan, 1941-tõl a háború végéig
haditudósítóként követi a Vörös Had-
sereget, és helyszíni jelentéseket ír 
folyamatosan a nagyobb csatákról a
Krasznaja Zvezda címû lapnak. Õ az
elsõ, aki már 1943-ban beszámol a
szovjet csapatok által felszabadított
treblinkai és majdaneki koncentrációs
táborokról, majd Ehrenburggal közö-
sen összeállítja a tömeges zsidógyilkos-
ságokat bemutató dokumentum-köte-
tet, a „Fekete könyvet”.1 1960-ra elké-
szül monumentális mûvével, a máso-
dik világháború történéseit bemutató
Élet és sors címû regénnyel,2 amelyet
terjedelme és hangneme miatt többen
is a második Háború és békének nevez-
tek. Grosszman, aki cikkeiben kritiku-
san viszonyult a „kuláktalanítás” és a
kollektivizálás folyamataihoz, ekkor
már végképp nem tartozik a rendszer
kegyeltjei közé. Ennek ellenére Bulga-
kovhoz és Paszternakhoz hasonlóan
abban reménykedett, hogy fõmûve hi-
vatalosan megjelenhet – errõl a hiába-
való reményrõl jegyzi meg Gy. Horváth
László, hogy „a 20. századi nagy orosz
írók naivitása példa nélküli”.3 Az Író-
szövetség bírálóbizottsága visszaüzeni
Grosszmannak, hogy regénye talán
majd kétszáz év múlva ha megjelenhet,
a KGB pedig azonnal házkutatást tart
lakásán, és elkobozza a kéziratot. Sze-
rencsére egy „tisztázott” másolat meg-
marad, és 1980-ban ennek a kilopott
változatából jelenik meg elõször Svájc-
ban az Élet és sors. A kudarc hatására a
Panta rheit már teljességgel a fióknak
írta, míg 1964-ben gyomorrákban meg
nem halt. Ez a szöveg csak 1989-ben je-
lenhetett meg a Szovjetunióban, ezt kö-
vette az elsõ magyar kiadás is ugyanab-
ban az évben.

A regény nyílt, radikálisan rend-
szerellenes hangnemébõl érezhetõ,
hogy a fióknak szánt írás szokatlan sza-
badságot és bátorságot adott az írónak,
és ennek köszönhetõen igyekezett a
szovjet és orosz történelem minden ta-
butémájának könyörtelenül nekironta-
ni és az égetõ, kínos, szégyenletes
problémákat kielemezni. Ugyanakkor

ez mégsem egy disszidens alkotó, va-
gyis a kívülálló lesújtó kritikája, hiszen
Grosszmant soha nem tartóztatták le
(például Szolzsenyicinnel ellentétben,
aki nyolc évig raboskodott a Gulag kü-
lönbözõ lágereiben), hanem a szovjet
rendszer által kinevelt, majd ebben ke-
servesen csalódott, belsõ, kommunista
értelmiségi alapvetõ metamorfózisának
a bizonyítéka. Egy totálisan felépített
és minden egyénre ráerõszakolt létfor-
ma és világnézet gondolati szétrobban-
tásának a részben véghezvitt kísérlete.
Ezért a könyv inkább hasonlít egy re-
gényformába öntött önmarcangoló és
társadalombíráló esszéfolyamra, amely-
ben a vázlatos, hiányos irodalmi szer-
kezetet csakis az elemzések mélysége
és õszintesége tudja ellensúlyozni.

A színre vitt történet egyszerû: Ivan
Grigorjevics 1957-ben, huszonkilenc
év szibériai rabság után, visszatér
Moszkvába, hogy találkozzon családjá-
nak egyedüli élõ tagjával, unokafivéré-
vel, a tudós Nyikolaj Andrejeviccsel.
Ivant annak idején, mint sok százezer
társát, a hírhedt 58-as törvénycikk 10.
pontja alapján tartóztatták le, és konk-
rét vádak nélkül három évtizedig tar-
tották fogva különbözõ munkatáborok-
ban. Jellemét vagy azt, hogy miként
volt képes túlélni a fogságot, csak váz-
latosan ismerjük meg, de a moszkvai
rokonnal, majd egy szentpétervári is-
merõssel megkísérelt párbeszéd lehe-
tetlensége világosan jelzi, hogy Ivan
nem tud beilleszkedni a szovjet társa-
dalomba, képtelen új életet kezdeni.
Állást talál magának egy hadirokkanta-
kat foglalkoztató vidéki gyárban, szo-
bát bérel az özvegy Anna Szergejevna
lakásában, és némán tengeti napjait. 
A párbeszéd és a lételemzõ gondolat
esélye a szelíd özveggyel kialakuló
visszafogott szerelem révén jönne létre,
de ezt is meghiúsítja Anna Szergejevna
korai halála, s Ivan végképp egyedül
marad füzetbe jegyezgetett elmélke-
déseivel.

A fõszereplõ egyszerû, belsõ konf-
liktus nélküli jelleme a regény világá-
ban a szovjet társadalommal szembeál-
lított erkölcsi tisztaságot képviseli: téka
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Ivan visszatérése a Sztálin halála után
„kiolvadófélben levõ” orosz hétköz-
napokba egyet jelent a vádló, megteste-
sült lelkiismeret megjelenésével. Pedig
a szelíd, Dosztojevszkij Aljosájára em-
lékeztetõ Ivan Grigorjevics nem vádol
senkit sem, de hirtelen felbukkanása,
megõszült haja, fakóvá kopott ruhája,
munkától eldurvult keze megannyi
szemrehányásként hat mindenkire, aki
élvezi a fennálló rendszert. Ám ha a
jámbor szereplõ nem is, Grosszman an-
nál inkább vádat emel, ugyanis az Ivan
besúgóját bemutató rész után a narrá-
tori szólam egyenesen az olvasónak
szegezi a kérdést: „Ki a bûnös, kit ter-
hel a felelõsség? Mi történjék az embe-
rek életét elpusztító besúgókkal?” –
majd kegyetlen iróniába vált: „Gondol-
kodnunk kell, nem szabad elsietnünk a
választ. Hisz szörnyû embert is ször-
nyû kivégezni.” (70.) Ezt követi a besú-
góknak, vagyis a „Júdásoknak” és moti-
vációiknak típus szerinti bemutatása,
amit egy dramatizált, kafkai módon ab-
szurd tárgyalási jelenet követ, ahol az
Ügyész a Téglákat és a Spicliket faggat-
ja bûnösségükrõl.

Hasonló közvetlenséggel veszi sor-
ra a könyv a szovjet történelem egyéb
kirívó mozzanatait, mert ezáltal Grosz-
szman, fõszereplõje prizmáján keresz-
tül, mindenáron cáfolni akarja a hegeli
axiómát, miszerint „minden, ami való-
ságos, az ésszerû”, s részletes leírásai-
val bizonyítani, hogy „minden, ami
embertelen, az értelmetlen és haszna-
vehetetlen”. (235.) Csehovi érzékkel
megrajzolt epizódszereplõk révén kö-
zeli képet kapunk a „kuláktalanítás” és
a kollektivizálás folyamatairól, az
1936–39 között Sztálin által véghezvitt
„nagy tisztogatásokról”, a rabszállító
szerelvényekrõl, a nõi lágerekrõl és az
ötvenes években lezajlott „zsidó orvo-
sok perérõl”. Megrázóan élethû leírást
kapunk Anna Szergejevna vallomásán
keresztül az 1932–33-as ukrajnai éhín-
ségrõl, amelynek a szisztematikusan
kitervelt borzalmait az elbeszélõ tuda-
tosan a holokausztra való utalásokkal
érzékelteti. A könyv eme epizódjának

rendkívüliségét akkor lehet teljességgel
értékelni, ha tudjuk, hogy az éhínségre
a Szovjetunióban még csak utalni sem
lehetett a nyolcvanas évek végéig. A
Panta rhei utolsó fejezeteit Grosszman
arra szánta, hogy a kommunizmus
„nagy szentjének” és a szovjet állam
atyjának, Leninnek a (bizonyos körök-
ben mai napig ápolt) kultuszát élvezet-
tel szétmarcangolja, és kimutassa, hogy
a diktatúra szörnyûségeire a magyará-
zat valójában az õ „sebészi”, hatalom-
éhes jellemében keresendõ.

Regényrõl lévén szó, természetesen
felmerülhet a kérdés a potenciális olva-
sóban, hogy miért is olvassa el Vaszilij
Grosszman könyvét, ha befejezetlen.
Esetleg puszta történelmi érdeklõdés-
bõl, kor- vagy egodokumentumként?
Az orosz irodalom eddig kiadatlan mû-
vei iránt érzett filológiai kíváncsiság-
ból? Bán Zoltán András a Magyar Na-
rancs oldalain „elavult orosz regény-
nek” nevezi, amelyben az „esszészerû
ömlengések” és a „patetikus szemlélet-
mód” egyértelmû csalódást okoznak.4

Ezzel ellentétben György Péter esztéta
lelkesen ajánlja a könyvet a Litera Tv
„Most szólunk!” rovatában, szerinte
ugyanis „ha a fiatalok tényleg meg
akarják tudni, hogy az apáik mibe hal-
tak bele, akkor olvassanak Vaszilij
Grosszmant, aki példátlan bátorsággal,
nagyszerû önzetlenséggel és komoly
okossággal írta meg ezt a történetet”.5

Bátorkodnék a második állásponthoz
csatlakozni a könyv megítélésével kap-
csolatban, hiszen a Panta rhei nemcsak
a múlt szörnyûségeinek megismerésé-
ben és megértésében nyújt segítséget,
hanem lenyûgözõ példáját mutatja 
annak, ahogy egy éles, önmarcangoló
elme csalás nélkül, kegyetlen õszinte-
séggel tud szembenézni korával, a tör-
ténelemmel és azzal a világgal, amely
õt alakította. Ahogy Orwell Winstonja
törekszik megõrizni a „kettõ meg kettõ
négy” igazságát, úgy követi Grosszman
is az etika, a józan ész és a mûvészi 
ábrázolás imperatívuszait, hogy eliga-
zodjon az embertelen történések káo-
szában.

94

2013/2



JEGYZETEK
1. Az ismeretlen fekete könyv. Szerk. Krausz Tamás, Pannonica Kiadó, Bp., 2005.
2. Vaszilij Grosszman: Élet és sors. Ford. Soproni András, Európa, Bp., 2012.
3. Gy. Horváth László: Vaszilij Grosszmanról. Nagyvilág 2001. 6.
4. Bán Zoltán András: Egy elavult orosz regény. Magyar Narancs 2011. december 29.
5. Most szólunk! György Péter Vaszilij Grosszmant ajánlja. Elérhetõ:
http://www.litera.hu/media/most_szolunk_gyorgy_peter_vaszilij_grosszmant_ajanlja

téka

95

TÖBBSZÖRÖS IDÕUTAZÁS
Molnár Gusztáv: Beszélgetések Méliusz Józseffel
(1930–1939)

Két értelmiségi beszélget 1978-ban,
egyikük (Méliusz József) hatvankilenc
éves, a másik (Molnár Gusztáv) har-
minc, egyikük íróként definiálja magát
fõként és mindenekelõtt, másikuk nem
definiálja önmagát, de jól érzékelhetõ-
en valamiféle interdiszciplináris háló-
zat felõl kérdez: a történelem és politi-
kafilozófia, az irodalom- és eszmetörté-
net felõl. De nevezhetnénk analitikus-
nak is, aki múltbeli, feldolgozatlan, fel-
dolgozás alatt lévõ és feldolgozandó
dolgokkal szembesíti beszélgetõtársát,
gyakran provokálja is, hogy amaz olyan
mondatokat mondjon és mondhasson,
amelyeket másként, a beszélgetések és
a közöttük létrejött bizalom nélkül nem
mondott volna.

Mi az, amirõl beszélgetnek? A cím
melletti/alatti évszámok jelzik volta-
képpen a témát: a harmincas évek
értelmiségi-politikai-irodalmi térképét
próbálják megrajzolni, elsõsorban az
erdélyit, de külön fejezeteket nyitnak a
magyarországi, a németországi és egyéb
(zürichi, felvidéki, párizsi) tapasztala-
toknak is. A fõ téma tehát az erdélyi ér-
telmiségi csoportok egymáshoz való vi-
szonya: éles szembefordulásaik, konf-
liktusaik, illetve a harmincas évek vé-
gére tehetõ párbeszédkísérletek, koalí-
ciók az úgynevezett „népfront”, illetve
az 1937-es Vásárhelyi Találkozó jegyé-
ben. Molnár Gusztáv 1987-ben, a kéz-
irat letisztázása után így foglalja össze a
kötet elõszavaként közölt gondolatme-

netében a beszélgetés tétjeit: „Végül is
mi e párbeszéd »moralitása«? Ma, tíz év
múltán is az, ami akkor: hogy a marxis-
ta, a népi és a liberális tradíciót felvál-
lalók valamilyen formában szót kell
hogy értsenek egymással (e három, a
magyar kultúra és a magyar társadalom
jövõje szempontjából nem közömbös
irányzat harmincas évekbeli összefüg-
géseirõl, egymást kizáró kérlelhetetlen-
ségérõl és a közös veszély, a nemzeti
veszélyeztetettség elõtti egymás felé
fordulásáról szól elsõsorban e beszélge-
tésfolyam 1930-tól 1939-ig terjedõ ré-
sze). Szótértés alatt békés párviadalt is
értve, amelyben az az irányzat számít-
hat a legnagyobb sikerre, amely a legin-
kább levetkõzi felekezeti jellegét, és 
a pluralizmust nemcsak kifelé vallja,
hanem saját rendezõelvévé is tudja ten-
ni.” (8.) A könyvkézirat akkortájt elju-
tott több helyre – magyarországi szer-
kesztõségekhez is –, megjelenésére vi-
szont végül is nem került sor.

Miért éppen Méliusz és Molnár
Gusztáv beszélgetését érdemes hallgat-
ni errõl a korszakról? Elsõsorban talán
egy komolyan vett „generációs párbe-
széd” modelljét figyelhetjük benne. Er-
re a jellegre többször is reflektálnak a
beszédpartnerek – fõként Méliusznak
fontos a különbségekre rámutatni, hogy
érthetõvé tegye bizonyos harmincas
évekbeli döntéseinek motivációit és
hátterét. Molnár Gusztáv, amikor egy-
fajta generációs önmeghatározásra ke-
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