
agától értetõdõ dolog, hogy Caragiale
érettségi tétel az ország iskoláiban. Róla
való töprengésem e rövid elõadás* kap-
csán azzal kezdõdött, hogyan fogalmaz-

nék meg egy rá vonatkozó érettségi tételt. Az ötletet
az adta, hogy egy alkalommal éppen a halhatatlan
pedagógus, Mariu Chicoº Rostogan történeténél
ütöttem fel a kezem ügyében lévõ Caragiale-kötetet,
s folytattam az érettségirõl szólókkal. Caragiale,
mondhatni, vizsgáztatta korát és kortársait, ennél-
fogva magától adódik a kérdés: hogyan vizsgázik
belõle az utókor? Ami mindjárt két dolgot jelent:
hogyan látja magát mûvei tükrében, és milyen
mondanivalója van az általa teremtett szereplõkrõl,
helyzetekrõl, egész írói világáról?

A Caragiale-recepció történetének eddigi bõ
száz évében az volt az egyik legnagyobb kérdés: jót
tett-e nemzetének szatirikus vénája vagy ellenke-
zõleg, rombolta önérzetét és öntudatát, hozzászok-
tatta ahhoz, hogy olyanként lássa és fogadja el ma-
gát, amilyennek õ mutatta írásaiban. Érdekes tétel
lehetne ez is, talán írtak is már belõle az évek so-
rán érettségi dolgozatot. Én most mégis másfelé te-
relem a kíváncsiskodó vizsgáztatást, és azt kérde-
zem tételemben: Helytálló-e az állítás, mely szerint
Caragiale prózai írásai – összefoglaló címük
Momente si schiþe vagy Momente1 – a pillanatot
rögzítik, és mégis halhatatlan írásmûvek, s ha igen,
mit árul ez el tehetségérõl és írói világáról?  

Életmûvének két médiuma: az újság és a szín-
pad. Mindkettõ – száz évvel késõbb ez nagyon tisz-
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létezésben való könnyed
lebegés kifejezése: 
önfeledt szabadság és
felelõtlen biztonság
nyilatkozik meg benne...

HORVÁTH ANDOR

AZ ÉRETTSÉGI TÉTEL: 
CARAGIALE

*A marosvásárhelyi könyvvásár alkalmából 2012. december 17-
én elhangzott elõadás bõvített változata. 
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tán látszik – elsõ igazi fénykorát éli akkor. Megveszi a bukaresti polgár a Moftul român-
escvagy késõbb az Universul friss számát, és a sok komoly hír, kommentár és tudósítás
mellett ott van a Caragiale tollából származó karcolat vagy életkép. A kötetbe gyûjtött
írások között az elsõ születési éve 1876, az utolsóé 1909: kereken 33 év!2

Mit talál az író kortársa ezekben a szövegekben? Azonnali írói reakciót a friss,
mindennapi eseményekre, mindenre, ami éppen „napirenden van”: mirõl tárgyal a
kormány egy német bankkal vagy egy amerikai kõolajvállalattal, miként alakulnak a
balkáni államok kapcsolatai, miféle gyilkosság színhelye volt a román fõváros, mi
várható az új, konzervatív kormánytól, mi a helyzet a szeszes italok elfogadásra vá-
ró törvényével és így tovább.3

Témánk szempontjából különösen fontos, hogy a kortársak Caragiale írásainak
ezt a közvetlen korhoz kötöttségét inkább hátrányként, mint érdemként, inkább a
mûvészi érték fogyatékosságaként, semmint a megfigyelõ és elemzõ tehetség erénye-
ként értelmezték. Álláspontjuk nagyjából úgy hangzott: mi marad azokból az írások-
ból, amelyek ennyire evidensen a pillanat termékei, ha ez a pillanat elszáll? 

A tételünkben foglalt kérdésre adandó elsõ válaszunk tehát az lesz: ezek az élet-
képek és karcolatok száz év múltán annak ellenére elevenek és maradandók, hogy
megjelenésük napján kiváltképpen aktuálisak voltak.

Az életmû értelmezésének egyik kulcsa számomra az 1885-ös keltezésû Téma
változatokkal (Temã ºi variaþiuni). (Az eljárást évtizedekkel késõbb a francia
Raymond Queneau változatlan leleménnyel aknázta ki Stílusgyakorlatok címû írásá-
ban, a Nagyvilág közölte a hatvanas években.) Egy napilap hírei között ötsoros be-
számoló olvasható arról, hogy egy bukaresti épületben tûz ütött ki, de a tûzoltóknak
sikerült hamar eloltaniuk, károk nem keletkeztek. Utána következik a négy, bõ lére
eresztett variáció: az ellenzéki újság dagályos, félrevezetõ kommentárja, egy bután
hazafias eszmefuttatás a tûzoltóság nemzeti missziójáról, egy francia nyelvû helyi
lap regényes, elõkelõsködõ beszámolója és végül a félhivatalos orgánum nagyképû
cáfolata. 

Nem egyszerû stílusgyakorlat, mert nem csak nyelvi játék, és közelebb visz
Caragiale mûvészetének lényegéhez. Van elsõként az esemény, és annak tárgyszerû
leírása – az újsághír. Vannak azután a kommentárok: célzatosságukat politikai szán-
dék szüli, amely egyben gondolataik minõségét és nyelvi-stiláris színvonalát is meg-
szabja. A tényigazságot, mint holmi kémiai elemet, belemártják a szemléletek és ér-
dekek oldatába, így jön létre az, amit modern tájékoztatásnak neveznek: a beszéd-
módok szófacsarásain keresztül igazság helyett hamis, torz, félrevezetõ vélemény
kerül az újságolvasó szeme elé – nem arról értesül, hogy mi van a világban, hanem
elfogyasztja a magasabb hatalmak által neki szánt véleményt.

Ha azt mondjuk: Caragiale nagy nyelvmûvész, az nem csupán azt jelenti, hogy
nagyszerûen bánik a nyelvvel. Alapvetõ felismerései közé tartozik, hogy a nyelv az
emberi létezés meghatározó közege: benne születnek, de benne is leplezõdnek le a
hazugságok, benne élnek és hatnak az embert irányító elõítéletek, hitek és meggyõ-
zõdések, és – ami talán a legfontosabb – benne mutatkozik meg az is,  mennyire lét-
fontosságú az ember számára, hogy értse a világot, amely körülveszi. Oka-e vagy kö-
vetkezménye a nyelvhasználat zavara, megannyi kilengése a világ bajainak? Ez már
a rövidesen porondra lépõ szürrealisták és abszurdok kérdése – Jarry, Beckett,
Ionesco világáé. 

Caragiale írása azért lehet a modern hírközlés kritikája, mert annak mûködését
jeleníti meg: a közvéleményt  úgy tájékoztatják, hogy a tényt közben megmásítják, s
mivel az eseményekrõl ellentétes képzeteket ébresztenek az emberekben, valósággal
bezárják õket abba a világba, amelyben tudatosan vagy öntudatlanul – politikai né-
zeteik vagy éppen azok hiánya folytán – otthonosan berendezkednek.
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Az 1909-ben megjelent Betegség (Meteahnã) érdekes tükörjáték. Az elbeszélõ be-
számol arról, hogy több hetet töltött egy fürdõhelyen, ahol egy derék magyar férfi
volt az asztaltársa. Eleinte nem sikerült vele szóba elegyednie, de rögvest megeny-
hült iránta, amikor magyarul üdvözölte, és közölte vele, hogy egykor beszélte kissé
nyelvünket. Attól kezdve franciául értekeznek, s neki módja van betekinteni a ma-
gyar lélek rejtelmeibe. Ami igazán lényeges, a magyarról kiderül, az a nemzeti ön-
teltség és önelégültség: minden jó, ha magyar, és minden csak akkor jó, ha magyar.
Közben azonban ez a világlátás nem derûs, nem felhõtlen, mert a magyar létet min-
den idegen hatástól veszélyeztetve látja, akkor pedig „vége a magyarságnak, s ha a
magyarságnak vége, akkor nincs többé, ha pedig már nincs magyarság, akkor megáll
a világ, nem kering többé a föld, és kialszik a nap – kész egyetemes kataklizma, az
emberiségnek befellegzett!” 

De az életképnek ezzel nincs vége, ironikus csavarással az elbeszélõ hozzáfûzi:
ez a patriotizmus – betegség, még szerencse, hogy a Jóisten a románokat megóvta at-
tól, hogy õk is szenvedjenek ettõl a kórtól.

Viszonylagosság és túlzás: ez a caragialéi perspektíva két kulcsszava. Minden re-
latív, ami azt jelenti, hogy mindennek csupán valamihez mérten van hitele, értéke,
szilárdsága. Annak, hogy a világ szilárdság híján, cseppfolyósan, hígan kavarog az
ember körül, nincs is más oka, mint az, hogy a világ dolgait az emberek nem tudják
vagy nem akarják hozzámérni ahhoz, amihez kellene, ami mértékadóan biztonságos.
Ezért esnek állandóan túlzásokba is: megijednek, és lódítanak, elvesztik a türelmü-
ket, és kétségbe esnek.

Ideje megállnunk egy szónál, amely központi szerepet játszik Caragiale írásaiban.
A szótárban ez áll a moft szó mellett: semmiség, csekélység, kényeskedés, finnyás-
kodás, moftangioaicã: nagyzoló, pózoló nõ, fecsegõ, szószátyár nõ, moftangiu: nagy-
zoló vagy pózoló ember, fecsegõ, szószátyár ember.

Címként elsõ ízben 1893-ban jelenik meg. Az írás azt adja hírül, hogy nyolc év
után újra megjelenik a Moftul român címû szatirikus újság, ezt az eseményt üdvözli
Caragiale, és rögtön megjegyzi: program gyanánt megismétli az elsõ megjelenéskor a
címoldalra került szöveget. Idézem az elsõt elõbb románul, majd magyarul, s utána
még néhányat (saját fordításomban):

„Eu: Ce mai spun gazetele, nene?
Nenea: Mofturi!”
„Én: Mit mondanak az újságok?
Az atyafi: Csupa hanta!”
„Én: Mi volt ma a parlamentben?
Képviselõ: Sok duma.”
„Didergõ koldus: Alamizsnát, éhen halok!   
Úr szõrmekabátban: Jár a szád.”
„Ifjú, pisztollyal a kezében: Klotild, ha nem szeretsz, megölöm magam!
Klotild (arcán két gyilkos gödröcske jelenik meg): Már nehogy!”
„Doktor Babeº: Óvakodjanak a forralatlan víztõl: tele van bacilusokkal.
Egy nagyképû barom: Mesebeszéd.”
Itt már bõven szembetaláljuk magunkat a Caragiale-fordítás buktatóival. A fenti

mondatok mindenikében a moft-mofturi szó szerepel a válasz-mondatban. Röviden
beérem azzal a megjegyzéssel: alighanem lehetetlen egyazon szóval visszaadni ma-
gyarul, ezért is választottam helyette a beszédhelyzethez jobban illõ fordulatot.
Hogy miért van így, annak magyarázata nyilvánvalóan a nyelvi kifejezõ erõ rejtelme-
iben keresendõ: ez a szó olyasmit sûrít magába, amit a beszédhelyzettõl függõen más
nyelven nemigen lehet egyetlen, változatlan szóval kifejezni. (Szász János a „smafu”
szóban vélte megtalálni magyar megfelelõjét.)62
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Megpróbálok belelátni e szóba és megfejteni, mitõl olyan alkalmas erre a játékra.
Világos, hogy lekicsinylést, megvetést, csúfolódást fejez ki, kigúnyolását annak, ami
elhangzik (hogy félni kellene úgymond a bacilusoktól vagy az öngyilkossággal fenye-
getõ ifjútól), de leleplezését is annak, ami komolyságot tételez fel (mármint ami az
újságokban áll, vagy ami a parlamentben történik). Aki ezt mondja, annak a beszé-
lõnek a pozíciója korántsem egyértelmû: lehet, hogy kemény ítélete helytálló (újsá-
gok, parlament), de az is lehet, hogy válasza játékos, megfontolatlan vagy cinikus (a
koldus, Babeº doktor és a kisasszony esete). Amibõl jól látszik, hogy aki ezt a szót
használja, az valamiképpen  fölötte áll a valóságnak, feljogosítva érzi magát, hogy ró-
la szabadon, gátlások nélkül ítélkezzék, jóllehet cseppet sem biztos, hogy tudja is,
mit tesz. A moft ilyenformán a létezésben való könnyed lebegés kifejezése: önfeledt
szabadság és felelõtlen biztonság nyilatkozik meg benne, amely éppúgy lehet jogos
kritika, mint otromba tudatlanság. A magam részérõl jelentését nézve a hóbort szót
érzem közeli megfelelõjének, de egyes szövegekben jobban odaillõnek vélem a han-
ta, hantás / duma, dumás / hadova, hadovázó szavakat. Ki lehetne próbálni, mennyi-
re elfogadhatóan mûködnek az idézett mondatokban.

A szóban forgó írásban Caragiale maga is elõadja saját értelmezését a szó kapcsán:
„[...] te vagy korunk pecsétje és jelmondata. Határtalan tartalmú tág szótag, mely-

ben kényelmesen elfér számtalan jelentés: örömök és bánatok, érdem és aljasság,
vétség és  kellemetlenség, jog, kötelesség, érzelem, érdek, meggyõzõdés, politika,
pestis, tífusz, diftéria, szibaritizmus, pusztító hajlamok, szenvedés, nyomor, tehet-
ség és agyalágyultság, hold- és elmefogyatkozás, múlt, jelen, jövendõ – ezt mind,
mind egyazon szóval jelöljük mi, románok: MOFT. 

Általában véve a nagy nemzeteknek van egy-egy sajátos adottságuk vagy betegsé-
gük: az angoloknak a spleen, az oroszoknak a nihilizmus, a franciáknak az engoue-
ment [elragadtatás], a magyaroknak a sovinizmus, a spanyoloknak a gõg, az olaszok-
nak a vendetta, és így tovább, a románoknak pedig a moft!”

Szemmel látható, hogy ez a meghatározás is humoros: Caragiale úgy tesz, mint-
ha e szó meghatározásába az egész szótár beleférne. Az ekként egyetemesre tágított
jelentéstartomány azonban úgy hiperbolizálja a kérdéses szót, hogy egyben el is
mossa pontosabb értelmezhetõségét.

Álljunk meg akkor egy pillanatra annál az írásnál, amely éppen ezt a szót választ-
ja címéül: a Moftangii három részbõl áll: Rromânul, Rromânca és Savantul.

Idézem az elsõ indítását:
„A hantás [moftangiul] kiváltképpen román, mindazonáltal még mielõtt román

lenne, õ hantás.
Szegény, ám tisztességes családban született, önerõbõl lett, aki lett, s jóllehet szü-

letésénél fogva demokrata, beletartozik az értelem, az érdem, a tudomány, a mûvé-
szet, és így tovább arisztokráciájába.

Ámbár igazi, õsi bojárcsaládba született, melynek tagjai  a haza érdekét minden-
kor fölébe tudták helyezni osztályuk érdekeinek, lemondván kiváltságaikról, õ, a tõs-
gyökeres arisztokrata a valódi demokrata.

A hantás határozott hazafi, kizárólagos nacionalista, velejéig román, ezt vegye
mindenki tudomásul!

Kormánypárti, vagy, ha ez sajnos lehetetlen, ellenzéki lévén, a hantás az elsõ
esetben dicséri Rromániát, a másodikban siratja sorsát, ám mindkét esetben szereti
az õrületig. Épp ezért vadul gyûlöl mindent, ami nem román, mindent, ami nem
nemzeti.”

A nemzet és az ország nevét jelölõ szóban akkor is érezni kell, hogy két RR áll az
elején, ha kimondjuk, de írásképe nem kevésbé humoros. Mit takar ez a megduplá-
zott, sõt a szövegben olykor megháromszorozott R? Nyilvánvaló, hogy mint ropogós,
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katonás nyomaték, a túlzásról árulkodik, a normálisból a szélsõségbe való átcsapás-
ról, a féktelenség mámoráról. De mi az valójában, ami ezt a változást elszenvedi?

Az életmû kommentátorai felfigyeltek arra, hogy megvan Caragiale névadásá-
nak is a maga belsõ szükségszerûsége, következetes jelentése. Miticã és Costicã,
Lache, Mache és Tache, Niþã és Ghiþã, George Marinescu és Marin Georgescu,
Nicolae Georgescu és George Nicolaescu – ezek a nevek úgy jelölik a szereplõ ki-
létét, hogy azonosságát egyúttal viszonylagossá is teszik: olyanok ezek a szemé-
lyek – a gogoli példát követve –, mint akik másvalaki tükörképei, akiknek léte ez-
által hasonlatossá válik másokéhoz, de egyben némileg bizonytalanná, elmosó-
dottá, cseppfolyóssá is. Szociológiai értelemben a Caragiale-szereplõk döntõen a
kispolgársághoz, azon belül is leginkább a hivatalnok-, kereskedõ-, kisiparos-ré-
teghez tartoznak. Nemigen találkozunk velük munka közben, leginkább szabad
idejükben látjuk õket, amint sétálnak a fõváros körútjain, beülnek egy kávéházba,
sörözõbe vagy étterembe, és fõleg társalognak, megosztják egymással többnyire
aggódó, értetlen, elítélõ véleményüket a világ folyásáról. Alapvetõen nem elége-
detlenek, sõt tudják élvezni az élet örömeit, épp csak a felhõtlen elégedettség, a
zavartalan derû hiányzik az életükbõl. Viselkedésük legfõbb jellegzetessége –
mondja róluk egyik avatott értelmezõjük – a  színpadiasságra való hajlam: dialó-
gust provokálnak, és dialógusban nyilvánulnak meg. Szüntelenül mozgásba hoz-
zák, és mozgásában érzékelik a világot.4

Ez a mozgás: tágulás, növekedés, de felfordulás, felfúvódás is, növekvõ rend
helyett inkább növekvõ rendetlenség, szilárd, biztos építkezés helyett kapkodó si-
etség, az emberek státusát jól szabályozó alakulás helyett összevisszaság, törtetés,
zilált viszonyok torlódása. A High-life (1893) címû karcolatban olvassuk:

„Egy kiváltképpen mezõgazdasági országban lennie kell high-life-nak.
Mi az? mit nevezünk high-life-nak?
Valamely társadalom krémje.
Születését tekintve?m – Nem.
Tehetségét tekintve? – Nem.
Vagyonát tekintve?m – Nem.
Tisztességét tekintve?m – Nem.
Bátorságát tekintve?m – Nem.
Akkor mire nézve?
Tudom is én!
Lehet valaki az utolsó senkiházi ivadéka, lehet afféle, hogy szalmát érdemelne

eledelül, lehet pénztelen, aki nem tud két garast megkeresni, lehet kanálisba való
ocsmány féreg, siralmasan gyáva fráter – mindez nem akadálya annak, hogy a high-
life-hoz tartozzék. 

Akkor pedig annak oldalán sétál, aki egy keresztes loovag egyenes ági leszárma-
zottja, versenyre kel a kiváló személyekkel az elérhetõ elõnyökért és tisztségekért,
úgy él és úgy költekezik, mint egy tõkepénzes, megvetésével sújtja a tisztességes em-
bereket, és dacol bárkivel, aki jóravaló.” 

Saját olvasatom szerint éppen ez a mozgalmasság Caragiale világának a lényege.
Van benne kötetlenség, tehát szabadság, és van benne esetlegesség, véletlen, követ-
kezésképp félelem és szorongás. Vidámságként élhetõ meg akkor, ha túlteng benne
a gondtalanság érzése, és közel jár a búskomor kilátástalansághoz, mihelyt a létezés-
sel járó teherként nehezedik az emberre.

Azt hiszem, elsõsorban történelmi, nem pedig földrajzi okokkal (lásd „Balkán-
szindróma”) magyarázható, hogy Caragiale személyében és életmûvében annyira
pregnánsan érzékeljük a magyar és a román társadalom és kultúra különbségét. A64
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magyarság a múlt századfordulón, a 20. század elején a rendi társadalmat felváltó
polgári demokrácia állapotába jutott: korábbi szilárd szerkezetét fokozatosan másik,
nem kevésbé szilárd szerkezetre váltotta. Minden társadalmi mobilitás ellenére az
osztályhatárok álltak, a normák szilárdan érvényesültek, az életutak és világnézetek
világosan elhatárolódtak. Ezzel szemben a román világ a korábbi, jóval kötetlenebb
strukturáltságból tartott a nagyobb fokú, szintén polgári strukturáltság irányába. A
fejlõdés lendületes volt, de szükségképpen kaotikus is: ami a hagyományos világot
felváltotta, annak egyelõre nem volt sem szilárd értékrendje, sem biztos perspektí-
vája. Ezzel magyarázható, hogy a korszak legjelesebb román írói – Caragiale mellett
Maiorescu és Eminescu is – aggodalommal kísérték azt, amit haladás helyett inkább
felfordulásnak, értékvesztésnek, lesüllyedésnek véltek. A választási lehetõségek, a
történelmi alternatívák azonban tisztán kirajzolódtak – az Elveszett levél harmadik
felvonásának Farfuridi-Caþavencu szópárbajában például az életmû egyik késõn fel-
fedezett, éleslátó kommentátora, Alexandru Dragomir éppen erre világított rá.5

Farfuridi konzervatív, Caþavencu pedig liberális, és mindketten ügyvédek – politikai
szónoklatuk a maguk képviselte ügynek a lényeget tekintve érthetõ, logikus, jóllehet
karikírozott kifejtése – véli Alexandru Dragomir. A vita tétje a Történelem és Euró-
pa. Mindketten állást foglalnak „a napirenden lévõ égetõ kérdések”-ben
(Trachanache vezeti be e szavakkal felszólalásukat): Farfuridi, mivel õ a múlt irányá-
ban elkötelezett – azért konzervatív! – hosszan adja elõ mondandóját, mivel „a múlt-
tal való érvelés egyenesen arányos a figyelembe vett korszak terjedelmével”. Ezért
kezdené 1821-nél, ezért állapodik meg végül 1864-nél (a „népszavazás” éve) –, neki
idõpontokhoz kell kötnie a történelemrõl alkotott képet, mert csak így tud fölötte
uralkodni. Gondolkodásában van rendszer, beszéde mégis akadozó, összefüggéste-
len, mivel maga alá temeti a múlt. Európát érintõ dilemmája fejezi ki ezt a legjobban,
ahogyan ezt a sokat idézett szavak elárulják: „vagy legyen módosítás, helyes! de ak-
kor ne változzék semmi, vagy ne legyen módosítás, helyes! akkor viszont tessék itt-
ott, a lényeges pontokon változtatni” („ori sã se revizuiascã, primesc! dar sã nu se
schimbe nimica; ori sã nu se revizuiascã, primesc! dar atunci sã se schimbe pe ici
pe colo prin pãrþile esenþiale”). Ez a konzervatív – történelmi – álláspont képtelen-
sége: sziklaszilárdan hisz a változatlanban, amelynek két, csak látszólag ellentétes
receptje: változtatni, de úgy, hogy semmi ne változzék, vagy változatlanul hagyni
akár úgy is, hogy annak változás az ára. Logikailag majdhogynem képtelenség, de
nem az, éppen mert itt a politikai akarat ûz játékot a nyelvvel. Ha némi túlzással a
19. század utolsó évtizedeitõl az elsõ világháborúig terjedõ korszakot a királyi Romá-
nia elsõ nagy integrációs kísérletének tekintjük, akkor azonnal látható, miért aktuá-
lis Caragiale száz év múltán, a második európai integrációs folyamat közepette.

De miként lehetséges, hogy a liberális Caþavencu Európa-ellenes („Nu voi, stima-
bile, sã ºtiu de Europa dumitale, eu voi sã ºtiu de România mea ºi numai de
România”, „Nekem nem a maga Európájára van gondom, ténsuram, nekem az én Ro-
mániámra, csakis Romániára van gondom”)? Ez úgy lehetséges – érvel Dragomir –,
hogy politikai krédójának két kulcsfogalma a haladás és a nemzet. A haladás azt je-
lenti számára, hogy a nemzetek versenyben állnak egymással, egyesek elõbb járnak
már, mások lemaradtak, ezért erõsen igyekezniük kell, hogy behozzák a késést. En-
nek célszerû és szükséges módja az átvétel (az a híres „utánzás”, a konzervatívok
kedvelt céltáblája), vagyis mindennek, ami Nyugaton van, legyen hazai megfelelõje.
„Sã avem ºi noi faliþii noºtri” – „legyenek nálunk is csõdbe jutottak”: ez is karikatú-
ra, de kétségtelen, hogy olyan társadalmat feltételez, amelyben van tõkés pénzgaz-
dálkodás és piaci konkurrencia. Caþavencu épp abban az értelemben nacionalista,
hogy a kapitalizmust olyan versengésként fogja fel, amely mindenekelõtt a nemzeti
érdek hangoztatását tekinti a politikai beszéd követelményének. Így lesz „fenséges”
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(„sublim”) minden, ami nemzeti, akkor is, ha netán világra sem jött még (például a
hazai ipar). Dragomir ekként összegzi a két politikusi beszéd tanulságait:

„Mindkét beszéd egy rettenetes válság és ama sokk kifejezõdése, amelyet a
Történelem olyankor idéz elõ, amikor az alap, amelyen megvalósul, ezer év óta
kívül van a történelmen, és meg is õrzõdik, mint kitörölhetetlen maradvány
[Istoria, când se înscrie pe un fond anistoric milenar ce continuã sã persiste ca
un rest ireductibil]. Ahhoz, hogy Amerika minden kétértelmûségtõl mentes euró-
pai termékké váljék, a rézbõrûeknek – mint történelmen kívüli »féknek« – ki kel-
lett pusztulniuk. Nálunk nem így történt. Mi megmaradtunk a földrengés állapo-
tában: a történelemhez való alkalmazkodás hiányára rátelepedett ama
Mitmachen, ama másokhoz való felzárkózás és up-to-date megkésett (és csak an-
nál elszántabb) akarása. A Történelemért vívott küzdelem egy földrengés sújtotta
társadalom képével végzõdött.”6

Dragomir értelmezése szintén része egy nagy múltú politikai-értelmiségi beszéd-
módnak. Elég utalnom a „történelmen kívüli” („anistoric”) román fejlõdés toposzá-
ra, amely nagy súllyal hangot kap Cioran híres fiatalkori esszéjében (Románia színe-
változása) is. Van ebben kíméletlen, patetikus igazság-keresés, de van némi félreér-
tés, akaratlan ködösítés is. A románság éppúgy nem volt „kívül” a történelmen, aho-
gyan nincs rajta kívül soha egyetlen nép sem – mindössze más történelmi idõben élt,
esetleg századokon át az európai fejlõdés „fõ áramlatának” peremére szorult. A kü-
lönbség hangsúlyozása azért fontos, mert – erre mutatott rá Szûcs Jenõ „Európa há-
rom régiójáról” írott tanulmányában – nem egyszerûen a fejlõdés lineáris képzetérõl
van szó, nem versenyrõl, amelyben az egyik nemzet elõbbre tart, míg a másik lema-
radt, hanem strukturális eltérésekrõl, a társadalmi intézmények és a közösségi men-
talitás merõben különbözõ alakzatairól. A „maradvány” („rest ireductibil”) képzeté-
vel Dragomir mint történelmi „örökséget”  próbálja azonosítani a bajok forrásaként
azt, ami saját feltevésem szerint sokkal inkább hiányként ragadható meg.

E hiány döntõ mozzanatának a Caragiale-mûvek alapján én a 18. századi európai
szellemiség, más szóval a Felvilágosodás nagy progresszív projektjének tudomásul
nem vételét tekintem. Függetlenül attól, hogy mennyit vesztett azóta hitelébõl, ne-
tán mennyire bukott meg, mint utópiával átszõtt jövõkép, kétségtelen, hogy ez a
szemlélet jelölte ki a 19. századi közgondolkodás fõ irányát, tette világossá az ideo-
lógiai opciókat és állampolgári attitûdöket. A Caragiale-hõsök világában viszont ez a
szemlélet töredezetten, torzan, felszínesen és feldolgozatlanul jelenik meg, mint
nem egészen értett, nem is helyesen elsajátított nyelv, amely nemcsak azokat leple-
zi le és teszi nevetségessé, akik beszélik, hanem megkérdõjelezi magát ezt a nyelvet
is. Caragiale hõsei hadarnak és dadognak, beszédüket felkiáltások és szünetek tarkít-
ják, sokat sejtetõen célozgatnak, vagy zagyva közhelyekre bíznak sorsdöntõ ítélete-
ket – épp csak a logikus érvelés, a rendszeres gondolkodás képességével nem dicse-
kedhetnek. Nem az a baj velük, hogy ostobák (pedig sokan így vélték, például
Ionesco is), hanem az, hogy nem folyamodhatnak egy biztonságosan használható
doktrína gondolati készletéhez.

Nagy kérdés: Caragiale hitt-e abban, hogy van ilyen készlet, és biztonságosan
használható is, vagy kételkedett ebben. A lehetséges válasz két ellentétes példájára
utalnék. Bizonyára kétségeire vall, hogy szatírája nem kíméli a közgondolkodás „sza-
kosodott” társadalmi csoportját sem. Az Értelmiségiek (Intelectualii, 1899) fejlõdésé-
ben mutatja be ezt a csoportot: kis számú, a köznéptõl elzárkózó kiválasztottként
kezdték egy kávéházban, késõbb átvándoroltak egy másikba, ahol már titkolózás nél-
kül folytatták eszmecseréiket, noha szavaik ekkor még nem találtak értõ fülekre, vé-
gül kiáramlottak a világba, s azóta mindenütt jelen vannak: õk a közvélemény inspi-
rálói és irányítói, különösen a szellemi életben. Így váltotta fel történetükben az el-66
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sõ, klasszikusnak mondható korszakot a politikainak nevezhetõ utolsó, más szóval
útjuk „a kinyilatkoztatástól az apostoli küldetésig” vezetett. Az írás e társadalmi ka-
tegória rövid jellemzésével zárul: ellentétben azokkal, akik értenek a haszonnal for-
gatott eszközök kezeléséhez, vagyis valamely mesterséget ûznek, az értelmiségi nem
piszkolja be a kezét hasonló eszközök használatával, mivel az õ hivatása az, hogy
gondolkodjék – „akár okos, akár nem, akár szellemes, akár fajankó, akár helyén van
az esze, akár ütõdött”.  

Második példám egy sokat kommentált, rejtélyesnek mondott írás, az Ellenõrzés
(Inspecþiune, 1901), avagy: miért lett öngyilkos Angelache? Köztisztviselõk beszél-
getnek egy sörözõben a frissen kipattant botrányról: egy tisztességes ember hírében
álló kartársukról kiderült, hogy meglopta a kincstárt, amikor pedig leleplezõdött, el-
menekült az országból. Mindenkit megdöbbent a feddhetetlennek ismert Angelache
heves kirohanása: nem õ, a tolvaj az igazi vétkes, hanem azok, akik elmulasztották
rendszeresen ellenõrizni az intézmény pénzügyeit, s ezzel idejekorán elejét venni,
hogy idáig fajuljanak a dolgok. Angelache távozik, barátai pedig gyanút fognak: va-
jon nincs-e neki is titkolni valója, nem forgat-e kétségeesésében sötét gondolatokat
elméjében? Keresésére indulnak, de nem találják. Másnap, miközben az ellenõr már
az õ könyvvitelét készül kivizsgálni, megtalálják Angelache holttestét. A távollét-
ében megejtett ellenõrzés kideríti: a kassza hiánytalan. Akkor pedig miért lett öngyil-
kos Angelache? Amikor a kérdést nekiszegezték, Caragiale állítólag kitérõ választ
adott, mondván: õ sem tudja. A köztisztviselõ rejtélyes halála sokféle kommentárra
adott alkalmat, ezek legtöbbje lélektani okokban keresi a megoldást (a bûnbeesés le-
hetõsége okozta szorongás, abszurd, metafizikai félelem). Ion Vartic a korábbiaknál
elmélyültebb értelmezést kínál, amikor a figyelmet a beosztott (tisztviselõ) és fölöt-
tese (ellenõr) rendezetlen viszonyára irányítja, a hiábavaló várakozás teremtette lét-
helyzetre. Kétlem azonban, hogy helytálló volna ezt a Kafka-hõsök helyzetével, a hi-
ányzó transzcendencia elõidézte válsággal rokonítani.7 Saját olvasatom szerint
Angelache felháborodása – sõt, kétségbeesett tiltakozása – az intézmény hiányának
szól: számára elfogadhatatlan, hogy olyan fõbenjáró kérdésben, amilyen a köztiszt-
viselõi kar becsülete (és nem mellékesen a közpénzek tisztességes kezelése!) a rend-
szer kizárólag arra hagyatkozzék, hogy mennyire megbízható, mennyire erényes sze-
mély szerint egyikük vagy másikuk. A társadalmi intézmények kritikáját illetõen ezt
érzem Caragiale legéleslátóbb, legradikálisabb ítéletének, mivel azt mondja ki: a mo-
dern társadalom megfelelõ mûködéséhez nem elegendõ az erényes személyek léte
(ilyenek mindig akadnak), nélkülözhetetlenül  szükségesek hozzá a küldetésüket
pontosan teljesítõ intézmények is.   

Mit tegyen az ember, ha nem érez magában militáns hajlamot, azok között, akik
fenekednek egymásra, és másoktól is megkövetelik, hogy helyeseljék nézeteiket és
tetteiket? A Feszült légkör (Atmosferã încãrcatã, 1900) elbeszélõje békésen iszogatja
sörét, amikor sorra kitámadják az asztalához telepedõ vendégek: elõbb azt kérik szá-
mon rajta, miért nem csatlakozott az iménti tüntetéshez, másodszor azért pocskon-
diázzák, mert feltehetõen egyetértett velük. Amonnan nézve gyáva alak és rossz ha-
zafi, eminnen szemlélve elvakult, megszállott, majhogynem õrült.    

Maradhat-e az ember semleges megyfigyelõ? Íróként Caragaile válasza: igen. (Bár
rögtön le kell szögeznem: az 1907-es parasztlázadás ügyében maga sem érte be ezzel
a pozícióval.) Ami azonban korántsem jelenti a kritikai szellem hiányát. Társada-
lomkritikája számomra három vádpontban összegezhetõ: 1. válságba jutottak az
igazság objektív megismerésének eljárásai; 2. a társadalmat érintõ komoly témák le-
süllyedtek a felszínes, komolytalan beszédbe; 3. a világban elõretört harci szellem
egymás ellen fordítja az egyéneket és a közösségeket.
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Olyannak érzem összességében Caragiale világát, mint amely rengeteg iróniával,
de nem kevés bölcs rezignációval is reagál erre e történelmi helyzetre. Lesz-e ebbõl
mûvelt közösség? Lesz-e rendezett polgári társadalom? 

Caragiale borúlátó és szkeptikus ugyan, de nem pesszimista. Tiszteli az emberek
életerejét, honfitársai elpusztíthatatlan hajlamát arra, hogy örvendjenek az életnek.
Ítélete kíméletlen, de mosolya megengedõ. Békebeli író – nem az abszurd, hanem
még csak a képtelenség az õ terrénuma.
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