
Abban az idõszakban, amikor a hatá-
ron túli magyarok számára téma és lehe-
tõség a kettõs állampolgárság, különösen
érdekes egy olyan könyvet kézbe venni,
mint amilyen Franz Hodjak Határkövek
címû regénye. A német eredetiben 1995-
ben megjelent Grenzsteine egy olyan ro-
mániai német útját mutatja be, akiben
maga Hodjak tükrözõdik. Ahogy a fõhõs-
nél, úgy az erdélyi szász gyökerû, 1992
óta Németországban élõ szerzõ életében
is kiélezetten jelen van a szülõföldvesz-
tés, az irány- és identitásnélküliség, az
outsider-lét élménye.

A regény fõhõse Harald Frank, egy
ide-oda sodródó, 20. századi pikareszk fi-
gura, akinek nevében, ha fordítva is, de
felismerhetõek a szerzõ nevének iniciá-
léi. A romániai német férfi legfõbb vágya
a német vízum megszerzése, s ennek ré-
vén a hosszasan érlelt kivándorlás-terv
megvalósítása. A regény folyamán ezt a
célt akarja elérni, s a könyv abszurd, gro-
teszk élethelyzetek által fest képet arról,
hogy ez gyakorlatilag lehetetlen. Legfel-
jebb csak egy magyarországi útszéli árok-
hoz érhet – oda is csak illegálisan.

1989 után járunk, abban a korszakban,
amikor az ország már nem tartja fogva pol-
gárait, viszont a nagykövetség elutasítja
Harald Frank kiutazási kérelmét. Mintha
egy ördögi kör szereplõje lenne: nem elég,
hogy évtizedekig a kommunizmus rabja
volt, most a hivatalnokok országában érzi
magát fogolynak. A nagykövetségen mind-
untalan három dolgot igényelnek tõle: elõ-
ször is meghívót (ehhez még akkor is ra-
gaszkodnak, ha a weimari hercegi kriptát
akarná megtekinteni), másodszor sírhellyel
kell hogy rendelkezzék, harmadszor meg
igazolásra van szüksége, hogy testõrsége
van. Ameddig e feltételek nem teljesülnek,
csak a Nyugati-, Déli- vagy Keleti-Kárpátok-
ba utazhat. A konok hõs viszont nem adja
fel. Eleve sátorral indul neki az akciónak, s
fel is veri táborát a nagykövetség elõtt. Ha-
marosan kiderül, hogy kérelmével nincs
egyedül, hiszen a nagykövetség elõtt több
száz ember várja a nyomtatványokat. Töb-

bek között ott tanyázik egy ügyvéd, egy rok-
kant és a nõ, aki néhány nappal korábban
Harald Frank sátorbejáratában szült. Õk
hárman indítványozzák, hogy a nagykövet-
ség elõtt felvert sátortábort független, szu-
verén állammá nyilvánítsák, államfõnek
pedig Frankot választják meg. Az abszurd-
nak tûnõ sorokban Hodjak valami egészen
mélyet tud felmutatni. Az emberekrõl kide-
rül, hogy ha a diktatúra alól látszólag fel-
szabadultak is, tulajdonképpen csak lát-
szatszabadságban élnek, hiszen valójában
mindent a hivatalnokok tartanak ellenõrzé-
sük alatt. A szabadságszomj, a függetlenség
iránti vágy viszont állandóan ott van éle-
tükben, ami abból is látszik, hogy amint
esély van rá, ez a nagykövetség elõtt táboro-
zó különös, marginális, összeforrott cso-
port, amely egyébként idõközben pár ezres
tömeggé növi ki magát, saját államot, sza-
badállamot alapít. Még zászlóról, himnusz-
ról is gondoskodnak. Mivel azonban eleve
groteszk a helyzet, nem lehet és nem is lesz
a dolog hosszú életû. Az ötlet maga azon-
ban elgondolkoztatja az olvasót, s meghatá-
rozza az egész regényt.

A regény súlypontjában kétségtelenül
Harald Frank áll. Az õ útja nem oksági
összefüggéseket tartalmazó, lineárisan
elõrehaladó fejlõdéstörténet. Sokkal in-
kább egy mozaikokból összeálló életút,
amely az elbeszélés által teremti meg ön-
magát. Azzal, hogy Harald emlékezik,
hogy részt vesz a jelenben, hogy elkalan-
dozik, hogy víziói vannak, hogy állandó-
an úton van, megteremti az elbeszélésben
identitását, amirõl egyébként mindig ne-
gatívan vall. Szerinte minden identitás
átok, amely élete végéig követi az embert.
Ez a pesszimizmus nem meglepõ, hisz
mindamellett, hogy tipikusan hodjaki vo-
nás, a regénybõl az is kiderül, hogy az al-
teregó Harald Frank a romániai diktatúra
neveltje, így gyerekkora óta hiányzik neki
a saját és a társadalmi identitás-minta.
Semmi sem köti az elõzõ generációkhoz
(a buzgó náci nagyapa nem is lehet jó pél-
dakép!), de megpróbál kitörni a totalitári-
us, kommunista államrendszerbõl is. Nin-
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csenek tehát követésre méltó példák, a fõ-
hõs minden szempontból határkövek kö-
zött él. Ennek elkerülhetetlen eredménye
a Hodjaknál oly sokszor megfogalmazott
üresség, irány-nélküliség, kívülrekedtség.
Ezzel a regényben a következõképpen ta-
lálkozunk: „Agresszív, terjedõ üresség volt
az, mely benne elterpeszkedett. Egy vul-
kán mûködött a belsejében, mely szaka-
datlanul ürességet okádott, folyékony
ürességet, az üresség nagy szikladarabjait,
üresség-tüzet, az üresség gõzfelhõit, üres-
ség-port. Az üresség eme nagy tömege
mindent elpusztított, Harald Frank fájdal-
mas tehetetlenséggel követte útját a leg-
végsõ határig, ahol egy másik ürességre
lelt, kihûlt és megdermedt. Semmi sem
üresebb, gondolta Harald Frank, mint ez a
szûk senkiföldje, ahol az egyik üresség a
másikkal találkozik.”

Ebbe az ürességbe azonban sok törté-
net belefér. Az állandóan visszatérõ kato-
nai behívás, a fogdában töltött idõszak, a
széttörés különbözõ megélése, a folytonos
úton állás egy-egy lenyomatát képezik an-
nak a lelkiállapotnak, amely a mûben a
tétlenség, a társadalmi és egyéni szinten
való fejlõdés lehetetlenségének allegóriá-
ját jelenti. A Parszifal-archetípus beépíté-
sével Hodjak ezt nagyszerûen hangsúlyoz-
za, Wolfram von Eschenbach versregény-
szereplõjének említésével ugyanis kitágul
az értelmezés lehetõsége. A naiv, bárdolat-
lan Parszifál is bolyong az elérhetetlen
Grál nyomában, akárcsak Harald Frank a
német vízumért, de míg az ifjú fejlõdik,
Frank egzisztenciális világában még az
alapvetõ feltételek se adottak a fejlõdés-
hez: a kivándorlásról s ezzel együtt a sza-
badságról dédelgetett álma megsemmisül
a szimbolikus fogvatartás és a diktatórikus
struktúrák kívülrõl felállított határai miatt. 

Hodjak tehát a Parszifál-motívum szati-
rikus-groteszk beépítésével és Harald
Frank útjával azt a jelentõs idõszakot mu-
tatja be, amely közvetlenül a ’89-es fordu-
lat után veszi kezdetét. A korrajzhoz pedig
nyilván emberek tartoznak, ennek megfe-
lelõen a szerzõ a romániai élethelyzetek
összességére kitér. Az egytõl egyig villák-
ban élõ hivatalnokok, a tisztaságmániás
Petrutz alezredes, a titokzatos napraforgó, a
vakációt kedvelõ Baºloaga tizedes, a sokat
beszélõ, mindent megoldani képes szõke
cigány, a bekötözött fejû férfi, a korrupt ha-
tárõrök mind olyan szereplõk, akiknek je-
lenléte által hol szomorúan groteszk, hol
humorosan ironikus képet kap Romániájá-
ról az olvasó. S bár ’89 után vagyunk, bõ-

ven van visszautalás az elõzõ évekre is.
Elég, ha spiclik utaznak a repülõgépen,
vagy ha éppen arról beszélgetnek az embe-
rek, hogy „az utóbbi negyvenöt évben a bi-
zalmatlanság istenné lett, mítosszá”.
Hodjak pátosz nélkül, kíméletlenül ír.

Nem csoda, hogy ennyi kiábrándult-
ság után az idegenség bõrig hat, annyira,
hogy már nem tudod, merre és miért, mert
eleve lehetetlen, mert eleve bukásra ítélt
az áhított körülmények közötti lét, a meg-
érkezés lehetõsége. Az sem biztos, hogy
jobb (példa erre a regényben Harald Frank
kivándorolt anyjának esete, aki Romániá-
ban a német, Németországban pedig a kül-
földiek kisebbségéhez tartozott… hát nem
ismerõs ez „határon túli” magyarként?), de
legalább szabad döntés következménye, itt
pedig a döntési lehetõség, a szabadság ele-
ve korlátozott. Ez viszont egyre inkább
izolációhoz, megtöréshez, iránytalanság-
hoz, idegenségérzethez vezet.

A romániai német szerzõ stílusára jól
ráérzett Szenkovics Enikõ. Fordításával
minden bizonnyal megismertette és értve
közvetítette a hodjaki gúnyt, élcelõdést és a
tömör metaforikusságot, s átadta a regény-
nek azt a különös hangulatát, amelyben a
szomorú és a groteszk nagyszerû humorral
és iróniával párosul. Hodjak sajátosan kü-
lönc, nyelvezetében is jelen van az ambi-
guitás, a kettõs kötõdés és ezzel együtt a
kettõs hazátlanság, s a magyar fordítás ér-
deme, hogy ezt felszínre hozza. Minden
szónak súlya van, s így teljes mértékben rá-
hangolódik az olvasó a romániai állapotra.
Az itt élõ már félmondatoknál is sóhajt
vagy a fejét rázza, hogy igen, ez az a hely…
A megértésben ugyanakkor fogódzót nyújt
a Hodjak-életmûvet kutató Sánta-Jakabhá-
zi Réka elõszava is, aki az ajtókeret-lét me-
taforáján keresztül világít rá a romániai né-
met szerzõ mûveinek alaphangjára.  

Merre és miért – „a legégetõbb kérdé-
seket / mindenki felteszi / magának”
(Hodjak: Teaszünet. Halmosi Sándor fordí-
tása). Valahogy erre késztet ez a regény is.
Elgondolkoztat a haza és hazátlanság, a
szabadság és rabság, a társadalom és egyén
fogalmain. Nem távoli helyekre visz, ha-
nem a nagyon is közeli, rólunk szóló rend-
szerváltás utáni társadalmi helyzetet, a ma
is mûködõ bürokrácia útvesztõit mutatja
be, miközben a szerzõ eleve kudarcra ítélt
saját hazakeresésében folyton azt érezzük,
hogy az híján van minden bizonyosságnak:
anélkül, hogy tudnád, merre és miért…

De ettõl Hodjak az egész.
Pap-Mike Ágnes

téka
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