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ESTERHAZY PETER

A KANTOR-NAPLO

A legszebbet valasztani,
a szépek szépét, nem
pedig a ,mieinket".
Nincsenek mar mieink:
ez a helyzet. Amely igy
sivar.

age mottéja szerint sziiletik ez a naplo,
I have nothing to say, I am saying it,
that is poetry, nincs mit mondanom, ezt
mondom. Hogy ez koltészet volna, nem
hinném. Rajtam ragadt ez a sport-izé. Futballcaf-
rang. Hogy volna k6zom hozza, tudnék rdla vala-
mit. Alig van kozom hozz4, és vannak emlékeim,
igaz, elemi emlékeim. Még azt is mondhatnam egy
régi regény hangfekvésében, hogy sorsomat meg-
hatarozé emlékek. De legalabbis az életemet.
Ennek kapcsan jut eszembe, hogy mennyire
nem tudok gondolkodni a sorsrél. Az is lehet,
hogy ezt azért gondolom most, mert reggelente,
ahogy maskor, tébbnyire Arany Janost, Kertész
Galyanapldjat olvasom, nem elészor. Folemeld
munka (és érzéki és filozofikus és komoly és ér-
dekfeszit6). Az az ember, aki a kudarc ezer meg
ezer arcat beszéli el (énekli meg, mondandm, ha
ez az G esetében nem volna a nevetségesnél is ne-
vetségesebb), az szolgal szinte minden soraval vi-
gasszal. S6t, reménnyel. Dertivel; bar lehet, hogy
ehhez mar az én olvasasom, olvasatom is kell.

Szo6val ez itt bizonnyal nem poetry, de naplé-
nak naplé. A napldénak alapvet6 foltétele a nap. A
l6val most nem tréfalkoznék, noha lovasnemzet
vagyunk, amit észbe vésniink egyre aktualisabb-
nak tetszik. Ugy ttinik, poganyok és katolikusok
akarunk lenni egyszerre, kuruc 6nsajnélatot, han-
goskodast labanc szemlélettel 6tvozve, s mindeb-
ben semmiféle ellentmondast nem latva. Népi
ir6k a kormanyzoé tr temetésén — ez lehetne a ci-
merallatunk.



Hogy a napot észrevegyiik, ahhoz nem elegendé folébredniink. — J6l alszom, és
rosszul ébredek. Olyan, mintha egy nehezék lenne rajtam. Egy vaddiszn6 nagysagu
vasalé. Tessék, megint a lovasnemzet. Véletlen, mondandm védekezve, ha azonnal
nem ugrana be e szorél (,nekem szavakrodl szavak jutnak az eszembe”) — ki is mond-
ta ezt mindig? Péter Kincs, az osztalyf6nokom a Piarista Gimnaziumbdol?, vagy,
ahogy illik, az apdm avval a kis gunyoros felhanggal, amit akkor is szerettem, ha én
voltam vértelen aldozata? —, hogy a véletlen a butdk istene. Indiai k6zmondas,
mondja nekem az internet.

Igen, a nap. Hogy azt latni is kell, hogy létezzék. (Jesszusom, sikoltanék a nagy-
nénéim hangjén, lehet, hogy én szubjektiv idealista vagyok? Ez a komcsik idején,
rémlik, karhoztatva volt. Vajon most mi lehet a helyzet? Minek keveredek mindig er-
re... Egyébként nyilvan azért, mert keverve vagyok, erre [is] kevernek. De még mie-
16tt kitérnék a szubjektiv idealizmus turulos-séménos valtozatdra, kemény kézzel
bezarom a zéaréjelet.) Széval latni kell a napot, vagyis nézni, és nézéshez szempont
is kell.

Most tehat az a szempont, hogy a ,,sport” hivészora kell ugranom, mint a Pavlov
kutyaja; raportiroznom. (Kéntor Lajos szerkeszté tr a szerzgit ugratja...)

E pillanatban, okot nem talalok, csupan rogzitem, azt szeretném, hogy gyorsan
miuljék az idG. Ritka az ilyen, rendesen ellenkezGleg szokott lenni. Példdul munka
kozben a legjobb, ha megéll az idé. Es persze akkor: az égen néma all6 csillagok, a
foldon csak te vagy és én vagyok stb. Annak idején, a palyan valahogy el is ttint az
id6. Mintha az idé nem tartozott volna a jatékhoz. Legf6ljebb avval az érdektelen
gyakorlatiassaggal, amikor fontos volt tudni, mennyi van még hatra, mert vagy vesz-
tésre alltunk, vagy ki kellett htizni a végéig, mert hirtelen foltételeztitk, hogy van
vég. Mennyi még, mester? Hogy utaltam, ha erre a biré f6lényesen azt valaszolta,
maguk csak jatsszanak nyugodtan, majd én sz6lok. Nyugodt vagyok, mester, csak azt
kéne tudnom, mennyi még? Tobbnyire legyintettek vélasz helyett. Gyongyot a disz-
noéknak.

Maés id6 van a jatékosban, mint az éraban. Illetve nincs idé, vagy meg van allva
(va-va-va-va), vagy mérhetetlen. Hat ez mar majdnem poetry, mikdzben egyszerd,
kvazi foldkozeli tapasztalat.

Ehhez képest nulla poetry, kizar6lag nyugdijas élvezkedés nézéként azt kivanni,
hogy egy izgalmas futballmérkézés mintegy ne érjen véget. Vagy az a mélyen meg-
vetendd, alamuszi vagyakozas, hogy legyen hosszabbitas. Egyaltalan az esztétizald
meccsnézeés...! Tobbszor ostoroztam mar, nem hittem, hogy én is itt végzem. Pedig a
Barcelonédnak szurkolni lényegében ezt jelenti. A legszebbet vélasztani, a szépek szé-
pét, nem pedig a ,mieinket”. Nincsenek mar mieink: ez a helyzet. Amely igy sivar.

Szinte csak tévén nézek meccset. Olykor kisétalok valamelyik kozeli pélyara.
Mar az, hogy kisétalok... De csak ha jo az idé. Elacsorgok a napon, be-becsukom a
szemem, idénként megismernek, koszonok, és roviden elmesélem, mi van a (volt)
futballista 6csémmel. A csapatokat nem ismerem, zommel az eredményt sem tudom.
Ha megkérdezem, Ggy néznek ram, ahogy én néztem volna hajdan egy ilyenre. Nem
varom meg a meccs végét.

Nem tgy latszik, hogy a futballvonal 6roklédnék. Az egyik 6csém egyik gyereke,
6 az egyetlen. Es 6 is csak kapus (hogy a kozhelyszerti hiilyeséggel éljek), és 6 is csak
volt. Belefaradt vagy beleunt, hogy nem sikeriilt neki a kiugras. Még Angliaban is
jart probajatékon. Apja fia, dormogink csaladi vacsorakon. O hagyta mindig elsé-
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ként abba a haz elétti focizast. Vagy el se kezdte, ha esett az es. Mintha az szdmita-
na. Rendes, enbéharmas jatékos lett, j6, hogy bekk, de mégis. O is jobban jatszott,
mint én, de ezt még 6 se mondta ki hangosan (ezt meg biztosan nem fogja olvasni).

Tegnap az egyik unokdmmal - fociztunk, az talzés, labdaval toltottitk az idét, avval
a szamdra meglepd korlatozassal, hogy csak labbal érhettiink hozza. Miért? — kérdezte,
de hallatlanra vettem. Ingeriiltségeimben, ahogy illik, az apdméit ismerem f6l. Ez az
unokédm olyan szép, hogy elall az ember 1élegzete. Mit mondjak, egy Tadzio. (Nem va-
gyok elfogult, f6ként a vejem finom vonasait viszi tovdbb.) Még az idegesit6 nyafogasai
is elegansak. A bére szinétdl a nagylabujja korméig mindene sugarzon elékeld.

Huss, mindez egy pillanat alatt szertefoszlik, ha labda keriil a kozelébe. Annyira
tigyetlen, édesen tigyetlen, hogy konny szokik a szemembe. Szinte bravirosan,
tigyesen tigyetlen. Valahogy mindig az a tdmaszkodd laba, amelyhez érkezik a labda.
Azt akkor, nemdebar, nem tudja megmozditani (legfcljebb csoszogni, csosszantani
egyet). Ezért a masikkal tesz egy valdsziniitlen, de mindenképp érdekes kacsazo
mozdulatot (62 évem soran a kozelében nem voltam ennek a csalafinta mozgasnak),
valahonnét a Fred Astaire és egy makacs sériilésébdl éppen hogy folgyégyult, hossza
labu gazlémadar (kécsag?) kozti mozgaskultarabol.

Az a gyonyord, hogy a legkevésbé sem veszi észre kozmikus tigyetlenségét, egysze-
rien lelkes, ami igy rdm is 4tragad. Ott botladozunk kinosan egy gurul6 izé koriil, rém-
lik, labda a neve, boldogan, mintegy generaciok példas egymaésra talalasédban.

Ez is mozgés (most olvastam a Tétékban): ,Nincs is pénztarcdja. A papirpénzt kis
gombocokba gytrva hordja a zsebében, ha fizetni kell, csak odagurit egy golyét.”

Ma van a sziilletésnapom, ami e naplé szempontjabol aligha relevans. Idevagé. De
mégis, mert a hévnél osszefutottam F-fel, akivel annak idején hosszasan egyiitt fut-
balloztam. J6 volt vele jatszani, mert mindig nagyon akart nyerni. Es rossz volt, mert
kifejezetten sportszerttleniil, sunyin, aljasul durvan jatszott. Marpedig a sajét csa-
patunkban per definitionem senki se aljas. Emlékszem, hogy ezt az ellentmondast
meg kellett oldani. Minthogy sziikségiink volt ré, csak az dncsalds maradt. A hazug-
sag szinesen leleményes bokrétaja. Bokrétajat nyajtottuk 4t — magunknak. A Sanyi
mar csak ilyen, ami a szivén, az a szajdn, keménynek kemény, sarkosan, de becstile-
tesen jatszik, meglehet, olykor tiloz, de hat ez nem kisasszonysport, stb. Tisztan
halljuk a mai politikai maszatolasokat. Ahogy F. ordenéré talpaldasat a mindenre ké-
pes, adaz ellenfél az 6sszefiiggésekbdl kiragadva szemléli (a foldbe dongoltetvén).

Most meglehet6sen alkoholista a feje, egy gramm felesleg nincs rajta. Figyelj,
fizfa, nem ma van a sziiletésnapod? Erre meg hogyan emlékezhet? Egy ideig én ke-
zeltem az igazolasokat, megjegyeztem. A szamok beragadnak az agyamba. Most gon-
dolok életemben el@szor az F. agyéra. Egyéltalan hogy van neki. Komoly, svéjci frank
alapu fogadasom lett volna, hogy nincs. Lehet, hogy ez a pokréc durvaséga, a végle-
tekig onz6 frater, akibdl ész sose, csak valami savanyi ravaszsag szivargott — lehetett
volna valaki egészen mds? Mondjuk, egy megbizhat6 szamitogépes szakember. Es ott
hogyan lett volna tere az aljassiganak? Ami nyilvan alkati. Vagy lehetséges, hogy a
foci hozta ki beléle? Hogy a jatékban volt benne, mi nem is lattuk, csak Galtala, és
az Oncsalés egyik arca épp az volna, hogy ezt rakenjiik? Hogy & viszi el a balhét he-
lyettiink is?

Fekvd csatdr nem gyors csatar, sziszegte volt hidegen a hordagyon levitt ellenfél
utan. Inassagabdl most kiment az erd, csupan egy rossz foga 6regembert latok. Nem
Gszil még.

*Bazmeg. EP



Inasrdl jut eszembe. Belenyugodtam a fiaim focitlansagaba. Kezdetben zavart en-
nek a testi megnyilvanulasa. Masféle izmokhoz szoktam otthon hozza, mi mindnyéjan
fociztunk. Most méar nemcsak megbékéltem, de tudom szépnek latni egyik fiam vizi-
polétdél megerdsodott vallait, elblivolGen széles hatat vagy a masik kovethetetlen spor-
tolasi szokasoknak (sziklamaszas?) koszonhetd inas, csontos erejét, szigori testét.

Azt reméltem, ahogy a nap, igy e naplétoredék is szép nyugodtan ér véget. Mint-
ha gyomron végtak volna, olyan, mintha még régen volna, mintha még val6sagosan
érdekelne a foci: kiesett a Barcelona, semminek sincs értelme, a nap holnap nem fog
folkelni (naplok se lesznek). Es az edzéjiik, Guardiola is folmondott. Korszakvaltas.
Eggyel kevesebb j6 (szép) lesz a vildgban. Jok jonnek, mennek. Valami véget ért.

31

2012/6





