
age mottója szerint születik ez a napló,
I have nothing to say, I am saying it,
that is poetry, nincs mit mondanom, ezt
mondom. Hogy ez költészet volna, nem

hinném. Rajtam ragadt ez a sport-izé. Futballcaf-
rang. Hogy volna közöm hozzá, tudnék róla vala-
mit. Alig van közöm hozzá, és vannak emlékeim,
igaz, elemi emlékeim. Még azt is mondhatnám egy
régi regény hangfekvésében, hogy sorsomat meg-
határozó emlékek. De legalábbis az életemet. 

Ennek kapcsán jut eszembe, hogy mennyire
nem tudok gondolkodni a sorsról. Az is lehet,
hogy ezt azért gondolom most, mert reggelente,
ahogy máskor, többnyire Arany Jánost, Kertész
Gályanaplóját olvasom, nem elõször. Fölemelõ
munka (és érzéki és filozofikus és komoly és ér-
dekfeszítõ). Az az ember, aki a kudarc ezer meg
ezer arcát beszéli el (énekli meg, mondanám, ha
ez az õ esetében nem volna a nevetségesnél is ne-
vetségesebb), az szolgál szinte minden sorával vi-
gasszal. Sõt, reménnyel. Derûvel; bár lehet, hogy
ehhez már az én olvasásom, olvasatom is kell.

Szóval ez itt bizonnyal nem poetry, de napló-
nak napló. A naplónak alapvetõ föltétele a nap. A
lóval most nem tréfálkoznék, noha lovasnemzet
vagyunk, amit észbe vésnünk egyre aktuálisabb-
nak tetszik. Úgy tûnik, pogányok és katolikusok
akarunk lenni egyszerre, kuruc önsajnálatot, han-
goskodást labanc szemlélettel ötvözve, s mindeb-
ben semmiféle ellentmondást nem látva. Népi
írók a kormányzó úr temetésén – ez lehetne a cí-
merállatunk.
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A legszebbet választani,
a szépek szépét, nem
pedig a „mieinket”.
Nincsenek már mieink:
ez a helyzet. Amely így
sivár.

ESTERHÁZY PÉTER

A KÁNTOR-NAPLÓ
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Hogy a napot észrevegyük, ahhoz nem elegendõ fölébrednünk. – Jól alszom, és
rosszul ébredek. Olyan, mintha egy nehezék lenne rajtam. Egy vaddisznó nagyságú
vasaló. Tessék, megint a lovasnemzet. Véletlen, mondanám védekezve, ha azonnal
nem ugrana be e szóról („nekem szavakról szavak jutnak az eszembe”) – ki is mond-
ta ezt mindig? Páter Kincs, az osztályfõnököm a Piarista Gimnáziumból?, vagy,
ahogy illik, az apám avval a kis gunyoros felhanggal, amit akkor is szerettem, ha én
voltam vértelen áldozata? –, hogy a véletlen a buták istene. Indiai közmondás,
mondja nekem az internet.

Igen, a nap. Hogy azt látni is kell, hogy létezzék. (Jesszusom, sikoltanék a nagy-
nénéim hangján, lehet, hogy én szubjektív idealista vagyok? Ez a komcsik idején,
rémlik, kárhoztatva volt. Vajon most mi lehet a helyzet? Minek keveredek mindig er-
re... Egyébként nyilván azért, mert keverve vagyok, erre [is] kevernek. De még mie-
lõtt kitérnék a szubjektív idealizmus turulos-sámános változatára, kemény kézzel
bezárom a zárójelet.) Szóval látni kell a napot, vagyis nézni, és nézéshez szempont
is kell.

Most tehát az a szempont, hogy a „sport” hívószóra kell ugranom, mint a Pavlov
kutyája; raportíroznom. (Kántor Lajos szerkesztõ úr a szerzõit ugratja…)

E pillanatban, okot nem találok, csupán rögzítem, azt szeretném, hogy gyorsan
múljék az idõ. Ritka az ilyen, rendesen ellenkezõleg szokott lenni. Például munka
közben a legjobb, ha megáll az idõ. És persze akkor: az égen néma álló csillagok, a
földön csak te vagy és én vagyok stb. Annak idején, a pályán valahogy el is tûnt az
idõ. Mintha az idõ nem tartozott volna a játékhoz. Legföljebb avval az érdektelen
gyakorlatiassággal, amikor fontos volt tudni, mennyi van még hátra, mert vagy vesz-
tésre álltunk, vagy ki kellett húzni a végéig, mert hirtelen föltételeztük, hogy van
vég. Mennyi még, mester? Hogy utáltam, ha erre a bíró fölényesen azt válaszolta,
maguk csak játsszanak nyugodtan, majd én szólok. Nyugodt vagyok, mester, csak azt
kéne tudnom, mennyi még? Többnyire legyintettek válasz helyett. Gyöngyöt a disz-
nóknak.

Más idõ van a játékosban, mint az órában. Illetve nincs idõ, vagy meg van állva
(va-va-va-va), vagy mérhetetlen. Hát ez már majdnem poetry, miközben egyszerû,
kvázi földközeli tapasztalat.

Ehhez képest nulla poetry, kizárólag nyugdíjas élvezkedés nézõként azt kívánni,
hogy egy izgalmas futballmérkõzés mintegy ne érjen véget. Vagy az a mélyen meg-
vetendõ, alamuszi vágyakozás, hogy legyen hosszabbítás. Egyáltalán az esztétizáló
meccsnézés...! Többször ostoroztam már, nem hittem, hogy én is itt végzem. Pedig a
Barcelonának szurkolni lényegében ezt jelenti. A legszebbet választani, a szépek szé-
pét, nem pedig a „mieinket”. Nincsenek már mieink: ez a helyzet. Amely így sivár. 

Szinte csak tévén nézek meccset. Olykor kisétálok valamelyik közeli pályára.
Már az, hogy kisétálok... De csak ha jó az idõ. Elácsorgok a napon, be-becsukom a
szemem, idõnként megismernek, köszönök, és röviden elmesélem, mi van a (volt)
futballista öcsémmel. A csapatokat nem ismerem, zömmel az eredményt sem tudom.
Ha megkérdezem, úgy néznek rám, ahogy én néztem volna hajdan egy ilyenre. Nem
várom meg a meccs végét.

Nem úgy látszik, hogy a futballvonal öröklõdnék. Az egyik öcsém egyik gyereke,
õ az egyetlen. És õ is csak kapus (hogy a közhelyszerû hülyeséggel éljek), és õ is csak
volt. Belefáradt vagy beleunt, hogy nem sikerült neki a kiugrás. Még Angliában is
járt próbajátékon. Apja fia, dörmögünk családi vacsorákon. Õ hagyta mindig elsõ-
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ként abba a ház elõtti focizást. Vagy el se kezdte, ha esett az esõ. Mintha az számíta-
na. Rendes, enbéhármas játékos lett, jó, hogy bekk, de mégis. Õ is jobban játszott,
mint én, de ezt még õ se mondta ki hangosan (ezt meg biztosan nem fogja olvasni).

Tegnap az egyik unokámmal – fociztunk, az túlzás, labdával töltöttük az idõt, avval
a számára meglepõ korlátozással, hogy csak lábbal érhettünk hozzá. Miért? – kérdezte,
de hallatlanra vettem. Ingerültségeimben, ahogy illik, az apáméit ismerem föl. Ez az
unokám olyan szép, hogy eláll az ember lélegzete. Mit mondjak, egy Tadzio. (Nem va-
gyok elfogult, fõként a vejem finom vonásait viszi tovább.) Még az idegesítõ nyafogásai
is elegánsak. A bõre színétõl a nagylábujja körméig mindene sugárzón elõkelõ.

Huss, mindez egy pillanat alatt szertefoszlik, ha labda kerül a közelébe. Annyira
ügyetlen, édesen ügyetlen, hogy könny szökik a szemembe. Szinte bravúrosan,
ügyesen ügyetlen. Valahogy mindig az a támaszkodó lába, amelyhez érkezik a labda.
Azt akkor, nemdebár, nem tudja megmozdítani (legföljebb csoszogni, csosszantani
egyet). Ezért a másikkal tesz egy valószínûtlen, de mindenképp érdekes kacsázó
mozdulatot (62 évem során a közelében nem voltam ennek a csalafinta mozgásnak),
valahonnét a Fred Astaire és egy makacs sérülésébõl éppen hogy fölgyógyult, hosszú
lábú gázlómadár (kócsag?) közti mozgáskultúrából.

Az a gyönyörû, hogy a legkevésbé sem veszi észre kozmikus ügyetlenségét, egysze-
rûen lelkes, ami így rám is átragad. Ott botladozunk kínosan egy guruló izé körül, rém-
lik, labda a neve, boldogan, mintegy generációk példás egymásra találásában.

Ez is mozgás (most olvastam a Tótékban): „Nincs is pénztárcája. A papírpénzt kis
gombócokba gyúrva hordja a zsebében, ha fizetni kell, csak odagurít egy golyót.”

Ma van a születésnapom, ami e napló szempontjából aligha releváns. Idevágó. De
mégis, mert a hévnél összefutottam F.-fel, akivel annak idején hosszasan együtt fut-
balloztam. Jó volt vele játszani, mert mindig nagyon akart nyerni. És rossz volt, mert
kifejezetten sportszerûtlenül, sunyin, aljasul durván játszott. Márpedig a saját csa-
patunkban per definitionem senki se aljas. Emlékszem, hogy ezt az ellentmondást
meg kellett oldani. Minthogy szükségünk volt rá, csak az öncsalás maradt. A hazug-
ság színesen leleményes bokrétája. Bokrétáját nyújtottuk át – magunknak. A Sanyi
már csak ilyen, ami a szívén, az a száján, keménynek kemény, sarkosan, de becsüle-
tesen játszik, meglehet, olykor túloz, de hát ez nem kisasszonysport, stb. Tisztán
halljuk a mai politikai maszatolásokat. Ahogy F. ordenáré talpalását a mindenre ké-
pes, ádáz ellenfél az összefüggésekbõl kiragadva szemléli (a földbe döngöltetvén).

Most meglehetõsen alkoholista a feje, egy gramm felesleg nincs rajta. Figyelj,
fûzfa,* nem ma van a születésnapod? Erre meg hogyan emlékezhet? Egy ideig én ke-
zeltem az igazolásokat, megjegyeztem. A számok beragadnak az agyamba. Most gon-
dolok életemben elõször az F. agyára. Egyáltalán hogy van neki. Komoly, svájci frank
alapú fogadásom lett volna, hogy nincs. Lehet, hogy ez a pokróc durvaságú, a végle-
tekig önzõ fráter, akibõl ész sose, csak valami savanyú ravaszság szivárgott – lehetett
volna valaki egészen más? Mondjuk, egy megbízható számítógépes szakember. És ott
hogyan lett volna tere az aljasságának? Ami nyilván alkati. Vagy lehetséges, hogy a
foci hozta ki belõle? Hogy a játékban volt benne, mi nem is láttuk, csak õáltala, és
az öncsalás egyik arca épp az volna, hogy ezt rákenjük? Hogy õ viszi el a balhét he-
lyettünk is?

Fekvõ csatár nem gyors csatár, sziszegte volt hidegen a hordágyon levitt ellenfél
után. Inasságából most kiment az erõ, csupán egy rossz fogú öregembert látok. Nem
õszül még.
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Inasról jut eszembe. Belenyugodtam a fiaim focitlanságába. Kezdetben zavart en-
nek a testi megnyilvánulása. Másféle izmokhoz szoktam otthon hozzá, mi mindnyájan
fociztunk. Most már nemcsak megbékéltem, de tudom szépnek látni egyik fiam vízi-
pólótól megerõsödött vállait, elbûvölõen széles hátát vagy a másik követhetetlen spor-
tolási szokásoknak (sziklamászás?) köszönhetõ inas, csontos erejét, szigorú testét.

Azt reméltem, ahogy a nap, így e naplótöredék is szép nyugodtan ér véget. Mint-
ha gyomron vágtak volna, olyan, mintha még régen volna, mintha még valóságosan
érdekelne a foci: kiesett a Barcelona, semminek sincs értelme, a nap holnap nem fog
fölkelni (naplók se lesznek). És az edzõjük, Guardiola is fölmondott. Korszakváltás.
Eggyel kevesebb jó (szép) lesz a világban. Jók jönnek, mennek. Valami véget ért.
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