
Úgy vagyok immár, édes Néném, hogy mióta Kelemen bátyám nekifutását imitál-
ni kezdém, arra tartok, nehogy benne ragadjak, bár õszintén szólva könnyebb egy
ilyen légbõl kapott mondattal bármit indítani, mintsem ott kezdeni, ahol valóban
(vö. Török levél. Látó 2011. 12.; Kolozsvári levél. Látó 2012. 03.).

És ha megkérdezné bárki, hogy mit kerestem én Berlinben egy hétig, akkor nem
is tudnék válaszolni pontosan, mert nálunk, ahogy én ezt a világot ismerem, oka,
célja, indítéka és fõképp haszna kell mindennek legyen, pedig a legfõbb dolgok rend-
szerint haszon nélkül valók. Úgy értem, hogy anyagi, lelki, szellemi beválthatóságuk
egyáltalán nem lévén, a mindennapokban a fontos dolgokra nem is figyelünk, és mi-
kor az ünnepek napjai érnek utol, csodálkozunk, hogy miért nem történik semmi.
Mert azt mondják a bölcsek, hogy minden fontos, ám haszontalan dolgot pénzre le-
het váltani, de pénzért a legtöbb haszon nélkül való, ám nélkülözhetetlenül fontos
dolog nem kapható. Ilyen a piaci súlytalanság. És hogy mi fontos, avagy mi nem, ar-
ra még vissza fogok térni. 

Úgy értem el Berlinbe, mint az utóbbi években a legtöbb helyre, mit hajdanán, mi-
kor világutazónak készültem, elképzelni se mertem, hogy látni, érezni, tapintani fo-
gok: meghívott egy régi barátom – lehet annak már vagy tíz éve is. Most elhittem vég-
re, hogy csak repülõre kell ülni, azután magától fog menni az egész. Magától pedig
semmi se megy, kezdem ezt lassan megtanulni, mindent szervezni, tervezni, akarni
kell. És óvjon az ég mindenkit attól, hogy túl sokat bízzon az akaratára, vagy elhiggye
magáról, hogy elég az erõs akarat bármire, mert akarni könnyû, az akarat legkisebb az
emberi erények közül, mégis olyan sokra tartjuk. Az erényeink is úgy meg tudják ke-
seríteni az életünket, mint a bûneink és a fogyatkozásaink.  

Berlinben arra kerestem választ, hogy lehet-e húsz vagy több év utáni barátság tö-
retlen és folyamatos, ha tízévente egyszer találkozom valakivel, és lehetetlen pár órá-
nál hosszabban társalogni, a levelezés pedig, mint azt egyre-másra tapasztalom, kö-
zös történet híján egyszer csak elakad. Akárhogy forgatjuk is, nem bírnak el mindent
a mondatok. A postagalamb is megpihen, olykor meg egy sólyom karmai közt végzi... 

Kíváncsi voltam, azért mentem Berlinbe. Magamra voltam kíváncsi, hogy mi-
lyennek látom azt a barátomat (történetesen egy nõt), akivel évek óta nem beszélget-
tem, aztán mégis azt mondta egy jó pillanatában, hogy látogass meg, öregem, lesz
egy matracod a nappaliban. Szavukon kell fogni a barátainkat, hogy az elszólásaik-
ból erényt kovácsolhassanak, és a beszédbõl találkozás lehessen, közös történés.
Egyszer hívnak, tehát megyek. Egy ideje hívnak: Törökországba, Szatmárnémetibe,
Budapestre, Jeruzsálembe, Miamiba és Berlinbe. Karinthy Ferenc mondta, hogy
negyvenéves kora után bejárta a világot, és ez nagyszerû dolog, de húszévesen több
haszna lett volna az egésznek. Talán igaza van, bár gyerekkoromban Gyula messzebb
volt a szülõvárosomtól (légvonalban 15 km), mint most Berlin vagy Jereván. És bár-
mi furcsán hangzik, a távolságot nem a világ maira való váltása egyszerûsítette, ha-
nem azok a barátok, akiknél van egy matrac a nappaliban. Mert ha csak akarni kel-
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lett volna, élhetnék Párizsban is, de élni csak Erdélyben akartam, Párizsba meghív
majd valaki – egyszer. Matrac a nappaliban...

Elsõ pillanatra Berlin is olyan, mint bármelyik nagyváros, ahol még nem jártam:
ha nem tudom, hol vagyok, nem tévedhetek el, de hogy fogok eltalálni oda, ahol vár-
nak? Azt a reptéri meg pályaudvari zavarodottságot, ami engem a világ bármely
pontján el szokott érni, nem szívesen mesélem, mert én sem értem pontosan, hogy
mitõl van. Talán abból a korszakból maradt rám, amikor elképzelhetetlennek tartot-
tam, hogy egy napon kiszállok valami jármûbõl, egészen más világban vagyok, mint
amiben élek, és amibõl néha meg akarok szökni,  bárhova, egy kicsit, hogy vissza
tudjak menni, hogy tovább éljem a nem élhetõt, a nyomort, a lelki és intellektuális
szegénységet, nevezzük egyezményesen magyar Kárpát-medencének. 

Berlin egy nagy tehénpalacsinta. Nem tudok németül, még angolul se, nincs pén-
zem, a barátném fog értem jönni autóval, várnom kell rá, addig egy jegyautomatával
társalgok, meg a kisasszonnyal, aki egy részletes, ám körülményesen használható tér-
képet ad el nekem. Az automata hülye, a kisasszony szép, a térkép azóta is megfejt-
hetetlen, a maga nemében mestermû, de mivel térképész voltam a világ egyik röhejes
hadseregében, hamar be kell látnom, hogy bóvlit vettem. Ezt a sok lapos térképalbu-
mot téli szélben és havazásban kiteregetni rettenet, és mindjárt jön egy japán turista
megkérdezni, hogy hol vagyunk most éppen. Akárhol járok, azonnal kinéznek a bel-
ga, japán, arab, magyar turisták, hogy van egy térképem, és én tudom azt, amit õk
nem, sokszor még térkép se kell. Az Ararát tövében is két magyar akarta megtudni tõ-
lem angolul, hogy merre van a buszállomás, honnan indul Iránba a busz. Nem tudok
angolul, de a magyar akcentust a világ összes beszélt nyelvében felismerem.  Minde-
nütt Kárpát-medence van. Egyszer Pesten, a Kálvin Jánosról elnevezett téren kérdez-
te meg egy néni, hol van az Irányi utca, látta jól a térképemen, hogy tudok valamit,
amit õ nem, és elmondta: Budáról jött, harmincöt éve nem járt Pesten, külföldi...

Berlin a legrondább európai fõváros. Addig se lehetett igazán szép, amíg az am-
csik porrá nem bombázták, és rommá nem lõtték az oroszok, rengeteg fotót néztem
a városi múzeumban, és nem tudom, a sok tömbház meg üvegpalota rontott-e vagy
javított az összképen. A birodalmi építészethez birodalmi lelkület kell, márpedig én
alattvalónak és uralkodónak egyaránt hitvány vagyok. A tömbház a birodalmi építé-
szet kelléke, rabszolgák lakják, akik nélkül nincs birodalom. A rabszolga-megmara-
dás elméletét elõbb vagy utóbb ki kell dolgozni. A rabszolga hálás azért a negyven-
öt négyzetméterért, amit vérrel, verítékkel szerez; hálás a szortyogó csapért, amin
klóros víz folyik, nem kell a kútból merni; hálás, mert van télen fûtés, nem kell fát
vágni és szenet hordani; hálás, mert jól megy az internet... A rabszolga boldog, mert
Berlinben, Budapesten vagy Marosvásárhelyen élhet. Csíkszentbivalyröcsögén éhen
döglene, ráadásul nem õ választ, hanem õt választják. A koldus, akivel naponta
összefutottam az egyik metróvonalon, azonnal kiszúrta, hogy tudok románul. A har-
madik alkalommal nem nyújtotta már a kefires poharát, csak mosolygott, látta a zse-
bembõl kikandikáló térképfüzet végét. Vagy csak én láttam, hogy látja? 

Berlin valójában semmilyen.  Hogy a magyarok, akik sokat élhetnek ott, el van-
nak ragadtatva tõle, azt értem: harmincöt éve nem voltam Pesten, mondta a budai
néni. Én csak húsz évig bírtam, még a román állam is be kellett segítsen... Berlint
azért szeretik a magyarok, mert semmilyen, mert nem emlékezteti õket semmire, úgy
tehetnek, mint akik nem emlékeznek, és elölrõl kezdhetik önmagukat. Azt éreztem,
hogy ha megszólít egy japán turista, nem kell feltétlenül tudnom angolul, és nincs
bûntudatom, hogy nem tudok. A biztonság egyik alapeleme: szabad akár butának is
lenni, mert nem élnek vele azonnal vissza, akik körülvesznek. Az akklimatizáció egy
vasárnap délutáni séta. Megpróbáltam úgy fényképezni azt a tíz kecskét, hogy a té-
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vétorony is látsszék, a magyar puszta és a birodalom, Hadik András meg a huszár-
jai... Nem sikerült a fotó, rossz idõ volt, köd, pára, hideg. Amatõr vagyok.

Mit fogsz csinálni egy hétig Berlinben? – kérdezte az egyik ösmerõsöm. Utólag tu-
dom csak felmérni a kérdés mélységét. Rájöttem, hogy imádom ezt a nagyvárosi ten-
gés-lengést. Pénzem nincs, szuvenírt se kell vásárolni, de bámészkodni lehet: sem-
mi nincs itt, amit eddig ne láttam volna, de mivel épp itt vagyok, és látom, alaposan
megnézem. Utálom a nagyvárost, de mivel nem kell beszélgetnem egész nap, arra
gondolok, amire akarok, mintha nem egy városban, hanem az erdõben járnék, fák-
kal, romos házakkal nagyon jól tudok beszélgetni, kérdeznek, de nem vitatkoznak.
Egy-két múzeum belefér a napi kószálásba, az is csak alibinek, ha sajtóigazolvánnyal
ingyen engednek be minden európai múzeumba (kivétel Románia és pár magyaror-
szági hely), akkor ezt-azt megnézek, vagy csak melegszem. Állítólag tíz éve nem volt
ilyen hideg Berlinben, és nem fûtenek sehol olyan rettenetesen, mint Magyarorszá-
gon – a jóléti világ nem pazarol. A jóléti világ maga a pazarlás, lehet ezt diszkréten,
és lehet fröcsögve. Unatkoztam Berlinben, mert én szeretek unatkozni. Különben ez
egy idézet...

Mi tetszett Berlinben? Az a kocsma, ahol a második délután a csapos felmutatta
a korsót, hogy azt kérem-e, amit a tegnap. Közben egy barátom telefonál, hogy meg-
ihatnánk egy sört, kérdezem tõle, hogy õ is Berlin, mondja, hogy nem, de ne legyen
ez akadály. Ne legyen, én is azt gondolom. 

Cudar idõ volt Berlinben egy hétig. Aztán egy nap úgy indultam el, hogy nem
volt fényképezõgép nálam, különben sem egy fotogén város. Gondoltam, lehet egy
kis napfény a berlinieknek, engedem. Ültem a Pergamon múzeum lépcsõin, filmfesz-
tivál is volt, közben kiderült. Éppen arra sétált Angelina Jolie. Száz japán turista
kezdte hirtelen kattogtatni a Nikonját. Én meg csak ültem. Kint sütött a nap, bent ég-
tek a fények. Angelina Jolie rám nézett, elmosolyodott, mint aki hálás azért, hogy
végre valaki nem akarja lefényképezni. 

Nem vagyok biztos abban, hogy A. J.-t láttam három lépésrõl, viszont húsz év
múlva egészen biztos leszek benne. 

Így léptem át Berlinben a saját árnyékomon. Egyszer miattam sütött ki a nap,
mert nem vittem fényképezõgépet magammal. 

Megtaláltam egy régi barátomat. 
Matrac a nappaliban. 
Hajnalig beszélgettünk.
Édes Néném, ugye te is jól vagy?
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