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VIDA GABOR
Berlini level - avagy
hogyan Ieptem at az arnyékomon?

W Ugy vagyok immar, édes Néném, hogy miéta Kelemen batyam nekifutasat imitél-
ni kezdém, arra tartok, nehogy benne ragadjak, bar Gszintén szélva kénnyebb egy
ilyen légbdl kapott mondattal barmit inditani, mintsem ott kezdeni, ahol valéban
(vo. Torok levél. Lato 2011. 12.; Kolozsvari levél. Laté 2012. 03.).

Es ha megkérdezné bérki, hogy mit kerestem én Berlinben egy hétig, akkor nem
is tudnék valaszolni pontosan, mert nalunk, ahogy én ezt a vilagot ismerem, oka,
célja, inditéka és f6képp haszna kell mindennek legyen, pedig a legfébb dolgok rend-
szerint haszon nélkiil valok. Ugy értem, hogy anyagi, lelki, szellemi bevalthatésaguk
egyaltaldn nem 1évén, a mindennapokban a fontos dolgokra nem is figyeliink, és mi-
kor az iinnepek napjai érnek utol, csodalkozunk, hogy miért nem torténik semmi.
Mert azt mondjék a bolcsek, hogy minden fontos, 4m haszontalan dolgot pénzre le-
het véltani, de pénzért a legtobb haszon nélkiil valé, &m nélkiilozhetetleniil fontos
dolog nem kaphaté. Ilyen a piaci stilytalansag. Es hogy mi fontos, avagy mi nem, ar-
ra még vissza fogok térni.

Ugy értem el Berlinbe, mint az utébbi években a legtébb helyre, mit hajdanan, mi-
kor vilagutazénak késziiltem, elképzelni se mertem, hogy latni, érezni, tapintani fo-
gok: meghivott egy régi baratom — lehet annak mar vagy tiz éve is. Most elhittem vég-
re, hogy csak repiildre kell iilni, azutdn magétél fog menni az egész. Magatdl pedig
semmi se megy, kezdem ezt lassan megtanulni, mindent szervezni, tervezni, akarni
kell. Es 6vjon az ég mindenkit attél, hogy tal sokat bizzon az akaratéra, vagy elhiggye
magérol, hogy elég az erds akarat barmire, mert akarni konnyt, az akarat legkisebb az
emberi erények koziil, mégis olyan sokra tartjuk. Az erényeink is tigy meg tudjak ke-
seriteni az életiinket, mint a biineink és a fogyatkozéasaink.

Berlinben arra kerestem valaszt, hogy lehet-e htisz vagy tobb év uténi baratsag to-
retlen és folyamatos, ha tizévente egyszer taldlkozom valakivel, és lehetetlen par 6ra-
nal hosszabban tarsalogni, a levelezés pedig, mint azt egyre-maésra tapasztalom, ko-
z0s torténet hijan egyszer csak elakad. Akarhogy forgatjuk is, nem birnak el mindent
a mondatok. A postagalamb is megpihen, olykor meg egy sélyom karmai kozt végzi...

Kivancsi voltam, azért mentem Berlinbe. Magamra voltam kivancsi, hogy mi-
lyennek latom azt a baratomat (torténetesen egy nét), akivel évek 6ta nem beszélget-
tem, aztdn mégis azt mondta egy jo6 pillanatdban, hogy latogass meg, oregem, lesz
egy matracod a nappaliban. Szavukon kell fogni a baratainkat, hogy az elszdlasaik-
bol erényt kovacsolhassanak, és a beszédbdl taldlkozas lehessen, kozos torténés.
Egyszer hivnak, tehat megyek. Egy ideje hivnak: Torokorszagba, Szatméarnémetibe,
Budapestre, Jeruzsidlembe, Miamiba és Berlinbe. Karinthy Ferenc mondta, hogy
negyvenéves kora utan bejarta a vilagot, és ez nagyszeri dolog, de hiszévesen t6bb
haszna lett volna az egésznek. Talan igaza van, bar gyerekkoromban Gyula messzebb
volt a sziilévarosomtél (Iégvonalban 15 km), mint most Berlin vagy Jerevan. Es bér-
mi furcsan hangzik, a tdvolsdgot nem a vildg maira val6 véltasa egyszertsitette, ha-
nem azok a baratok, akiknél van egy matrac a nappaliban. Mert ha csak akarni kel-



lett volna, élhetnék Parizsban is, de élni csak Erdélyben akartam, Parizsba meghiv
majd valaki — egyszer. Matrac a nappaliban...

Els6 pillanatra Berlin is olyan, mint barmelyik nagyvaros, ahol még nem jartam:
ha nem tudom, hol vagyok, nem tévedhetek el, de hogy fogok eltaldlni oda, ahol var-
nak? Azt a reptéri meg palyaudvari zavarodottsdgot, ami engem a vildg barmely
pontjan el szokott érni, nem szivesen mesélem, mert én sem értem pontosan, hogy
mitél van. Taldn abbdl a korszakbdl maradt ram, amikor elképzelhetetlennek tartot-
tam, hogy egy napon kiszallok valami jarmiibél, egészen mas vildgban vagyok, mint
amiben élek, és amibél néha meg akarok szokni, barhova, egy kicsit, hogy vissza
tudjak menni, hogy tovédbb éljem a nem élhetét, a nyomort, a lelki és intellektuélis
szegénységet, nevezzitk egyezményesen magyar Karpat-medencének.

Berlin egy nagy tehénpalacsinta. Nem tudok németiil, még angolul se, nincs pén-
zem, a baratném fog értem jonni autéval, varnom kell r4, addig egy jegyautomatéaval
tarsalgok, meg a kisasszonnyal, aki egy részletes, am korillményesen hasznélhat6 tér-
képet ad el nekem. Az automata hiilye, a kisasszony szép, a térkép azo6ta is megfejt-
hetetlen, a maga nemében mestermi, de mivel térképész voltam a vilag egyik rohejes
hadseregében, hamar be kell latnom, hogy bévlit vettem. Ezt a sok lapos térképalbu-
mot téli szélben és havazasban kiteregetni rettenet, és mindjért jon egy japan turista
megkérdezni, hogy hol vagyunk most éppen. Akérhol jarok, azonnal kinéznek a bel-
ga, japan, arab, magyar turistdk, hogy van egy térképem, és én tudom azt, amit 6k
nem, sokszor még térkép se kell. Az Ararat tovében is két magyar akarta megtudni t6-
lem angolul, hogy merre van a buszéllomas, honnan indul Irdnba a busz. Nem tudok
angolul, de a magyar akcentust a vilag 6sszes beszélt nyelvében felismerem. Minde-
niitt Karpat-medence van. Egyszer Pesten, a Kalvin Janosrdl elnevezett téren kérdez-
te meg egy néni, hol van az Iranyi utca, latta jol a térképemen, hogy tudok valamit,
amit 6 nem, és elmondta: Budardl jott, harmincot éve nem jart Pesten, kalfoldi...

Berlin a legrondabb eurépai févaros. Addig se lehetett igazén szép, amig az am-
csik porrd nem bombaztak, és romma nem 16tték az oroszok, rengeteg fotét néztem
a varosi mizeumban, és nem tudom, a sok tombhaz meg tivegpalota rontott-e vagy
javitott az 6sszképen. A birodalmi épitészethez birodalmi lelkiilet kell, méarpedig én
alattvalénak és uralkodénak egyarant hitvany vagyok. A témbhéaz a birodalmi épité-
szet kelléke, rabszolgak lakjak, akik nélkil nincs birodalom. A rabszolga-megmara-
das elméletét elébb vagy utobb ki kell dolgozni. A rabszolga halas azért a negyven-
6t négyzetméterért, amit vérrel, veritékkel szerez; halds a szortyogd csapért, amin
kléros viz folyik, nem kell a katb6l merni; halas, mert van télen fiités, nem kell fat
vagni és szenet hordani; halds, mert j61 megy az internet... A rabszolga boldog, mert
Berlinben, Budapesten vagy Marosvasarhelyen élhet. Csikszentbivalyrocsogén éhen
doglene, raadasul nem § valaszt, hanem 6t valasztjak. A koldus, akivel naponta
Osszefutottam az egyik metrovonalon, azonnal kisztrta, hogy tudok roménul. A har-
madik alkalommal nem nytjtotta mar a kefires poharéat, csak mosolygott, l4tta a zse-
bembdl kikandikalé térképfiizet végét. Vagy csak én lattam, hogy latja?

Berlin val6jdban semmilyen. Hogy a magyarok, akik sokat élhetnek ott, el van-
nak ragadtatva téle, azt értem: harmincot éve nem voltam Pesten, mondta a budai
néni. En csak hiisz évig birtam, még a roman éallam is be kellett segitsen... Berlint
azért szeretik a magyarok, mert semmilyen, mert nem emlékezteti 6ket semmire, agy
tehetnek, mint akik nem emlékeznek, és elolrél kezdhetik 6nmagukat. Azt éreztem,
hogy ha megszdlit egy japan turista, nem kell feltétleniil tudnom angolul, és nincs
biintudatom, hogy nem tudok. A biztonsag egyik alapeleme: szabad akar butanak is
lenni, mert nem élnek vele azonnal vissza, akik kortilvesznek. Az akklimatizacié egy
vasdrnap délutani séta. Megprdobaltam tgy fényképezni azt a tiz kecskét, hogy a té-

71

JAK

2012/5



JAK

2012/5

72

vétorony is latsszék, a magyar puszta és a birodalom, Hadik Andras meg a huszar-
jai... Nem sikerilt a foté, rossz idé volt, kod, para, hideg. Amatér vagyok.

Mit fogsz csinalni egy hétig Berlinben? — kérdezte az egyik 6smerdsom. Utélag tu-
dom csak felmérni a kérdés mélységét. Rajottem, hogy imadom ezt a nagyvérosi ten-
gés-lengést. Pénzem nincs, szuvenirt se kell vasarolni, de bAmészkodni lehet: sem-
mi nings itt, amit eddig ne lattam volna, de mivel épp itt vagyok, és latom, alaposan
megnézem. Utdlom a nagyvarost, de mivel nem kell beszélgetnem egész nap, arra
gondolok, amire akarok, mintha nem egy varosban, hanem az erdében jarnék, fak-
kal, romos hazakkal nagyon j6l tudok beszélgetni, kérdeznek, de nem vitatkoznak.
Egy-két miizeum belefér a napi kdszalasba, az is csak alibinek, ha sajtdigazolvannyal
ingyen engednek be minden eurépai mizeumba (kivétel Romania és par magyaror-
szagi hely), akkor ezt-azt megnézek, vagy csak melegszem. Allitélag tiz éve nem volt
ilyen hideg Berlinben, és nem fiitenek sehol olyan rettenetesen, mint Magyarorsza-
gon — a joléti vilag nem pazarol. A joléti vilag maga a pazarlas, lehet ezt diszkréten,
és lehet frocsogve. Unatkoztam Berlinben, mert én szeretek unatkozni. Kiillonben ez
egy idézet...

Mi tetszett Berlinben? Az a kocsma, ahol a méasodik délutan a csapos felmutatta
a korsot, hogy azt kérem-e, amit a tegnap. K6zben egy baratom telefonal, hogy meg-
ihatnank egy sort, kérdezem téle, hogy & is Berlin, mondja, hogy nem, de ne legyen
ez akadaly. Ne legyen, én is azt gondolom.

Cudar idé volt Berlinben egy hétig. Aztdn egy nap tgy indultam el, hogy nem
volt fényképezbgép nalam, kiillonben sem egy fotogén véros. Gondoltam, lehet egy
kis napfény a berlinieknek, engedem. Ultem a Pergamon mtizeum lépcséin, filmfesz-
tival is volt, kozben kideriilt. Eppen arra sétalt Angelina Jolie. Szaz japan turista
kezdte hirtelen kattogtatni a Nikonjat. En meg csak iiltem. Kint siitétt a nap, bent ég-
tek a fények. Angelina Jolie rdim nézett, elmosolyodott, mint aki héalas azért, hogy
végre valaki nem akarja lefényképezni.

Nem vagyok biztos abban, hogy A. J.-t lattam harom lépésrdl, viszont hisz év
mulva egészen biztos leszek benne.

Igy léptem at Berlinben a sajat arnyékomon. Egyszer miattam siitott ki a nap,
mert nem vittem fényképezdgépet magammal.

Megtalaltam egy régi baratomat.

Matrac a nappaliban.

Hajnalig beszélgettiink.

Edes Néném, ugye te is jol vagy?





