
Új tábla jelent meg utcájuk végén, bérlõkre vá-
ró ház emeleti magasságában. Sebestyént az örök
élet reménye hetvenöt évének semelyik szakaszá-
ban nem kísértette meg, most azonban kíváncsi
lett, hogy ki és miként ígér neki ilyesmit, akár an-
golul. Naponta jár el a ház elõtt, de csak sokadik
alkalommal vette észre – netán késõbb egészítet-
ték ki a reklámot? –, hogy a csupa nagybetûs csá-
bítás után még két szó következik: PRODUCTS
ROMANIA. Ugye így már egészen hihetõ, leg-
alábbis reklámfogásként, az öröklét ígérete.

Minthogy folyamatosan vele van SzGSz, Se-
bestyén elgondolkodik azon, vajon idõsebb és if-
jabb Sz meg G tekinthetõ-e romániai „terméknek”,
mi az õ viszonyuk ehhez az örökléthez Romániá-
ban. Persze, ha a mûvek által megvalósuló, az élet-
mûvel kiérdemelt (magyar) továbbélés felõl néz-
zük, együtt és külön-külön van esélyük erre.
Ugyanakkor Sebestyénben a kételyt erõsítik a kor-
társ világirodalom olyan számottevõ írói (mosta-
nában volt velük találkozása), mint a Pulitzer-díjas
amerikai Cormac McCarthy Az út címû (2006-os)
regényével vagy a japán Murakami Haruki; az õ
sok nyelvre lefordított könyve: a Világvége. Ha
bármilyen okból bekövetkezik egy katasztrófa,
amelynek következtében apa és fiú oly hõsies, em-
bertelenül megpróbáló, magányos vándorlásra
kényszerül, mint amelyet McCarthy képes megje-
leníteni, ott a szimpla létezéshez nélkülözhetetlen
„termékek” is elpusztulnak, nemhogy könyvek –
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Árnyékom 
a megmaradt elmémmel
együtt sírba szállt. 
Azt mondtad, hogy 
az elme olyan, mint a
szél, de inkább mi 
vagyunk olyanok, nem?
Csak áttûnünk 
a dolgokon 
gondolatlanul. Nincs
öregedés, nincs elmúlás.

KÁNTOR LAJOS

FOREVER LIVING

A Konglomerát (Erdély). Utazások SzGSz-szel címû, készülõ
könyv utolsó fejezete. A három sorsot – Szabédi Lászlóét, Gaál
Gáborét és Szilágyi Domokosét – nyomon követõ „szemináriu-
mok” végén a három halál és az emlékezés kerül elõtérbe.



mondjuk magyarul írottak – túléljék a katasztrófát; és ha mégis, azok valakit még ér-
dekelhessenek.

A Világvégével ezen az utolsó szemináriumon inkább érdemes valamit kezdeni.
Csontokkal, a metrólejárati figyelmeztetéssel indult ez a „konglomerát” – most,
Murakaminak köszönhetõen, ide érhetnek vissza. Igaz, a „keményre fõtt cso-
daország” írója a maga létproblémáinak megjelenítésében csodaállatok, egykori egy-
szarvúak gyûjteményi koponyáihoz fordul, kérdezése viszont a valamikor éltek ál-
mainak megfejtésére irányul. Emberekre is. 

Közeledünk a témánkhoz.
– Addig simogatom ujjaimmal a csontokat, amíg az utolsó fények is el nem

enyésznek, hogy megõrizzem magamban tapintásuk emlékét. Nem is tudom, med-
dig juthattam az olvasásban, hiszen az olvasnivaló túl sok, az idõ, mely nekem ada-
tott – túl kevés. A szûkre szabott idõvel mit sem törõdve, figyelmesen sorra veszem
a koponyákat, és odaadóan próbálom – a szó szoros értelmében – kipuhatolni titka-
ikat. Percrõl percre világosabban érzem ujjaim alatt a lány elméjének jelenlétét, és
nekem már ennyi is elég. Nem érdekelnek a mennyiségek és arányok, hiszen az em-
beri elmét ki lenne képes egyik sarkától a másikig felmérni? A lényeg, hogy megvan,
és én képes voltam érzékelni a létezését.

Fölfejteni a Világvége-beli helyzetet, a fõhõsét, a könyvtárba küldött álomfejtõét, az
ott már korábban dolgozó lányét s az õrét – és persze az álmokét –, amikhez még egy má-
sik síkon a testektõl különvált árnyékok is hozzászámítandók: nem lehet ennek a szemi-
náriumnak a feladata. De elhangzanak e találkozások során hasznos figyelmeztetések.

– Régi álmok? – vetem közbe önkéntelenül. – Hogy érti ezt?
– A régi álmok régi álmok, és kész. Annyi van ott, hogy több se kell. Vehet belõ-

le kedvére, és nézegetheti.
– Maga azt kérdez, ami tetszik, én meg úgy válaszolok, ahogy kedvem tartja. Van,

amikor nem lehet válaszolni. Mindenesetre maga ezután mindennap eljár a könyv-
tárba, s ott olvassa a régi álmokat.

– És mit csináljak azzal, amit kiolvasok belõle?
– Semmit. Elég, ha kiolvassa õket, más nem kell.
– Nem értem – tiltakozom. – Az odáig rendben, hogy nekem itt régi álmokat kell

megfejtenem, de ez minden? Mi értelme akkor az egésznek? Semmi. A munkának le-
gyen valamilyen célja. Példának okáért papírra vetni az álmokat vagy valamilyen
rendszerbe foglalni õket.

És a testtõl különvált, külön élõ és külön meghaló árnyékról, ezúttal ahogy a lány
mondja el:

– Árnyékom a megmaradt elmémmel együtt sírba szállt. Azt mondtad, hogy az el-
me olyan, mint a szél, de inkább mi vagyunk olyanok, nem? Csak áttûnünk a dolgo-
kon gondolatlanul. Nincs öregedés, nincs elmúlás.

Sebestyén nem kívánja filozófiai síkra terelni ezt az utolsó beszélgetést, nem akar
hosszabb kitérõt engedni sem a japán – a szupermarketek világával vegyülõ – fan-
tasztikus történetbe, sem az európai, például a német romantikába, a schlemihli,
akár újabb kalandokba. Öregedés van, elmúlás is. Álom, elme, árnyék dolgában pe-
dig bõven elég – gondolja –, amit SzGSz kínál megfejtésre, papírra rögzítve élete, a
három élet tapasztalatát. Persze hátra van még a három halálé. Lehet ehhez a mûve-
ikbõl valamit elõtárni?

A legfiatalabbtól, Szilágyi Domokostól elindulva, a „forgácsok” közt található az
a két verssor, amely a kérdést általános érvénnyel teszi fel:

Két évszám között lakunk.
Merre nyílik ablakunk?
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Az évszámok nyilván nagyon fontosak, a „konglomerát” (Erdély) enélkül aligha
érthetõ, mégis Sebestyénnek sokkal meggyõzõbben hangzik (versként éppenséggel),
amit ifjú Sz a festõbarát Nagy Albert halálára írt:

Míg engem gyorsacskán az élet,
Téged a porhanyó föld lassacskán megõröl,
Hogy lesz ezután? Mondhatom nyugodtan,
hogy az opera jócskán megkopott –
hallgatsz válaszul. S jaj, ki festi meg
immár az angyalt s Jákobot?
Csönd. Hallgatás. Nekem, ki oly sokat
nem értek, s ezt olyan isteni
nyugalommal értem meg – magyarázd el:
halálod hogy lehet megérteni?!
Csönd. Hallgatás. Absztrakt, rút némaság!
Vitáink múlttá avasodnak.

Szisztõl messzebbre lépve, mégis a közelében maradva T.S. Eliottal (hiszen egy bu-
karesti magyar kiadású fordításkötetben õ vállalta-végezte a szövegösszehasonlítást s
a jegyzetek megírását), néhány sor A puszta országból (Szász János fordításában):

S a halott fa nem ad menedéket, tücsök se megnyugvást,
S a szikkadt kõ se csorranó vizet. Csupán
Ott van árnyék, a vörös szikla tövében
(Gyere a vörös szikla alá, mert itt az árnyék).
És én mutatok neked valami teljesen elütõt
Az árnyékodtól, amely reggel mögötted lépked,
Vagy árnyékodtól, amely este fölsejlik elõtted:
Az iszonyatot mutatom meg neked egy marék porban.

És vissza Szilágyi Domokoshoz, a halálra készülõhöz, a Circumdederunthoz (õ a
temetési szertartás – reformátusként a római katolikus – szavait fordítja le saját jö-
vendõ halálára).

Vettenek körül engem rózsák, liliomok,
talajuk televény lélek, talajuk lelki homok,
terméketlen poézis és meddõség, buja.
És itt csukódik be a költészet kapuja.

Körülvettenek engem – körül hogy vettenek!
Hogy iszonyú pofájuk csupa egy rettenet,
hogy csupa borzalom, megkísértés, tömény
kárhozat – Isten, Isten! Erre ítéltettem én?

Körülvettenek engem a világ dolgai,
és nincs erõ közülük kiszabadítani.
Talán nem is akarnám. Tán így rendjénvaló.
Halál elõl ne meneküljön, azki meghaló.

Újabb ugrás, visszafelé, a záró szemináriumon. Gaál Gábort ugyan igencsak kö-
rülvették a világ dolgai, már negyedszázaddal ifjú Sz elõtt, tõle mégsem tud Sebes-66
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tyén rokon szöveget elõbányászni. (Persze prózában keresi.) Az, amit vele régi és új
elvtársai mûveltek, bõven adott (volna) okot nem csupán a sírásra, hanem a halálvá-
lasztásra. G kivárta (ágyban – békésen?), hogy a szívinfarktus végezzen vele. A kö-
rülötte aggódó felesége, gyermeke, néhány barát reménytelenül próbálkozott a segít-
séggel.

Szabédi útja a Házsongárdig (SzGSz ott nyugszik) évtizedeken át nyomon követ-
hetõ. Már a huszonkettedik születésnapja elõtt ilyenekrõl elmélkedik:

– Mit akarok? Azt akarom-e, hogy mindent tudjak, vagy azt akarom, hogy min-
denki tudja? A halott mindent tud; de mi nem tudjuk, mit tud. Ha mindent tudnék,
de senki se tudná, olyan volnék, mint a halott. Bizony a szimpla mindentudás halál.

Máskor, szintén a Diariumban, diákkori naplójában mûfajelméleti eszmefuttatás-
ban gondolkozik el a halálon.

– Tragikus vagy komikus világnézet. Alapja: a komikum felteszi, hogy egy esetet
ismer a világtörténelem, amely egy normális emberé volt, aki úgy halt meg, hogy ha-
lálát csupán az élõ ember természetéhez szorosan hozzá tartozó halál okozta. Mi-
helyt ezt feltesszük, mindjárt nyilvánvaló, hogy a többi emberek halálát vagy vélet-
lenség, vagy saját maguk (ismét véletlenség) okozták. Ez a felfogás nem ismeri a tra-
gikumot. A tragikum ugyanis szükségszerûségnek ismeri fel a halált, amely az élõ
emberen kívül álló okokból, de szükségszerûen bekövetkezik, a halál okából. Mely
okokból nem lehet megállapítani, hogy kié a döntõ szó.

És egy személyesebb, de még mindig elvont gondolatfutam:
– Összeütközés. Tragikum. Eddig egyetlen tragikum volt számomra lehetséges:

az öngyilkosság. Most az élet maga. Most a halál bizony megnyugvás volna. Meg-
másíthatatlan. Ha most megnyugtatom magam, nem tüntetem el a tényt, s jöhet s
jönni fog perc, amelyben újra gyötör; és errõl a bizonyosságról sohasem tudok
megfeledkezni.

És még mindig 1929-bõl:
– A halál valami morális lehetetlenség megoldása.
A versek beszéde és a (korai) naplóbejegyzések felidézése után már a két Sz,

Szabédi László és Szilágyi Domokos nélkül tárgyalandó a legsúlyosabb szemináriu-
mi téma: a két öngyilkosság. Két költõé, a tanáré és a tanítványé.

Szabédi Lászlónál: a halálról folytatott régi diskurzus mint elõkép és a családi
elõzmények (két leánytestvér öngyilkossága) nem magyarázat. Megfeszített munka
(a magyarság európai helyzetét erõsíteni akaró nagy nyelvészeti traktátus, a magyar
nyelv õstörténetének befejezése) után, utolsó kívánságként az elkészült mû kiadásá-
nak szerzõi sürgetése – a politikai üldöztetés, az éjszakai szekus zaklatások (telefon-
hívások), berendelések heteiben, a Bolyai Tudományegyetem felszámolásának nap-
jaiban: ez már a teljes válasz közelébe visz. Innen talán még az az abszurd levél vé-
gi felkiáltás is megérthetõ (sok korábbi kitérõ ismeretében), amely tulajdonképpen a
megyei párttitkárt szólította meg: „Éljen a szocialista tábor fényes jövõje!” Utókori ol-
vasatban borzasztó önirónia, egy füzetlap alján olvasható töredékszöveg (fogalmaz-
vány) szerint viszont véres valóság:

– Titkár elvtárs! nem tudok várni – nyugtalan vagyok – Segítség – és hogy bizto-
sítsanak, hogy nem hiába amit írtam – mennyi lépést tettem, hogy ne csináljam,
hogy pihenjek, hogy az orvosok…

A verssorokba rendezõdött töredékek közt pedig az igazi búcsú:

Szívben már elszakadva, nem népemtõl:
elszakadva mindentõl, ami van,
békélten várakozom a halálra,
nem boldogtalanul s nem boldogan.
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Hogy még lehetett volna valaki, aki az utolsó percben, a feleség és a neves költõ-
após társaságában a Postakert utcai, félig fogyasztott reggelitõl felállva, megpróbálja
visszatartani? Talán ha a feleség… Sebestyén a már idézett Sz-mondatokhoz nyúl
vissza.

– A halott mindent tud. De mi nem tudjuk, mit tud.
És mit tud Szilágyi Domokos? A halott…
A még élõ, a távozóban lévõ ennyit tudott:
– Én ma lelépek e világi életbõl. Ne kérdezd az okát – én sem tudom… Ezen már

nem lehet segíteni. Ne legyen lelkifurdalásod – úgysem vagyok már jó semmire.
Amint az utóbbi hetek bizonyították. Mamát, tudom, leveri a dolog, de nincs más vá-
lasztásom. Nem tudom – próbáld vigasztalni. Ha lehet. Bár nem hiszem. Nem va-
gyok részeg, és – ahogy mondani szokás – tiszta elmével írom e sorokat. Mint egy hü-
lye gimnazista.

Képes kívülrõl nézni magát. És nem szól a szocializmus fényes jövõjérõl.
Az utókor hallhat errõl-arról. A szocializmus romániai éveibõl. Nem feltétlenül

arról a Balogh Ferenc (Francisc) epizódról. Amitõl nehéz szabadulni. Valami egészen
más: a Mama. Fültanú szerint éppen a Mama az utolsó délután felfoghatatlanul ször-
nyût mondott fiának, a monostori lakásban. (Semmi köze Balogh Ferenchez. Arról
senki nem tudott, csak a Szeku.) A tragédia felõl banálisnak számító ügyben délután
becsengetõ barát a veszekedés foszlányát hallja (az ifjú Sz nemrég elhunyt fiútestvé-
rével szembeállító mondatot):

– Inkább te haltál volna meg…
És ifjú Sz nemsokára felöltözött, elintézte dolgait a postán, felment a Kányafõre,

inzulinnal meg egy üveg vodkával.
A hihetetlen-hihetõ anyai mondatról tanúságtevõ emlékezését nem könnyû elfo-

gadni. Annak az idõs orvosnak a levelében foglaltakat viszont biztosan nem kell,
idõsb Sz halálának vélt körülményeirõl; hogy a szamosfalvi sínekre már halottan ke-
rült volna Szabédi teste, és ezt állítólag egy elveszett (eltüntetett) bonctani jegyzõ-
könyv bizonyítja. A feltételezéssel szemben ott a kézzel, ceruzával írt, családnak
szóló búcsúlevél:

– Ne haragudj reám. Kuvasz természetem volt egész életemben. Ha meggondo-
lom, én egész életemben csak Téged szerettelek s most talán mégis Téged bántalak
meg a legjobban. Pokol várt reám és valószínû reád is. Így nekem könnyebb – talán
neked is. Édesanyámékat és édesapádat csókold meg helyettem. – Könyvrõl hagya-
kozás. Rajtam kívül senki nem tudja, hogy milyen kínok között írtam a könyvemet.

És akkor a Szamosfalva utáni napokról.
A szocializmus 1959-es védelmezõi, titkár elvtársék a temetést lehetõség szerint

igyekeztek zárójelbe, „karanténba” tenni. Ha már Szabédit életében nem sikerült.
Barátok, tanítványok állták körül mégis, a tiltások ellenére, a házsongárdi ravatalt.
– Csönd. Hallgatás. Absztrakt, rút némaság!
Nem is volt olyan absztrakt ott a rút némaság.
Ennyi halál után – mondja Sebestyén, a „FOREVER LIVING” ígéretével indított

szeminárium szigorú tényeinek számbavétele végén – feloldás csak a költészet lehet.
Például ifjú Sz Õszi idilljének néhány sora (még 1968-ból):

Új mitológia, új csodaszörnyek, rettenetes nagy,
nagy hatalommal elénk vágnak az égbe, Chloé,

új mitológia, új csodaszörnyek, a rettenetes nagy
földi meg égi világ új, szigorú urai –

ó, kicsi pontok, amik mi vagyunk – beleámul a lelkünk –
szürke a lombtalan ég – vissza ki adja színét?68
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vissza a nyárit, a kék-remegõt, amit oly híven õrzünk
pórusainkban, a vér kék-piros útjain; és

színeket álmodik újra szemünk, s kivetülnek a színek,
s tisztul a köd, s a határ lángba borul, csupa tûz,

tûz, csupa tûz, csupa láng, csupa fény, csupa édes erõszak,
lángol a tarka avar, kis tüzeket nyit a dér,

villamosok pirosan sikítoznak, a fék sziszegése
súgássá szelídül, és megértjük a szót:

De mi jön a kettõspont után? Fák szava, rét szava, mindenség szava, falkavadá-
szat – és jócsövû fegyveredet átveszi majd fiad és átveszi majd unokád. 

Ha a két Sz ezt szó szerint, fiak és unokák jogán nem is remélheti (G talán igen),
az „örök élet” konglomerátra (Erdélyre) és a magyar nyelvre redukálva talán remél-
hetõ. A két élet – három élet – tanúságával, tanulságával (G-vel kiegészülve). Sebes-
tyén meggyõzõdése, hogy Szilágyi Domokos pontosan fogalmazott egy (akár feledhe-
tõ) recenziójában, 1968-ban:

– Egy dolog bizonyos: az emlékezés is nagyhatalom.
A Szisszel közös barát, Lászlóffy Aladár búcsúzott így (De profundis), 1976 no-

vemberében, ifjú Sz-tõl, Szilágyi Domokos-szavakkal:
– Van, van, van tovább!
Sebestyén mindkét barátjának hinni akar. És közös tanáruknak. Ezt a legutolsó

szemináriumukat azonban csak úgy tudja lezárni, ha az állító mondatok végére, tel-
jesen szabálytalanul, kérdõjelet tesz.

Az elme olyan, mint a szél? Vagy mi vagyunk olyanok? Csak áttûnünk a dolgokon?
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