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KANTOR LAJOS

FOREVER LIVING

Arnyékom

a megmaradt elmémmel
egyiitt sirba szallt.

Azt mondtad, hogy

az elme olyan, mint a
szél, de inkabb mi
vagyunk olyanok, nem?
Csak attiiniink

a dolgokon
gondolatlanul. Nincs
oregedés, nincs elmulas.

W Uj tébla jelent meg utcajuk végén, bérlskre va-
r6 haz emeleti magassdgaban. Sebestyént az 6rok
élet reménye hetvenot évének semelyik szakasza-
ban nem kisértette meg, most azonban kivancsi
lett, hogy ki és miként igér neki ilyesmit, akar an-
golul. Naponta jar el a haz el6tt, de csak sokadik
alkalommal vette észre — netan késébb egészitet-
ték ki a reklamot? —, hogy a csupa nagybetis csa-
bitds utan még két szo kovetkezik: PRODUCTS
ROMANIA. Ugye igy mar egészen hihetd, leg-
alabbis reklamfogasként, az oroklét igérete.
Minthogy folyamatosan vele van SzGSz, Se-
bestyén elgondolkodik azon, vajon idGsebb és if-
jabb Sz meg G tekinthet§-e romaniai ,,terméknek”,
mi az § viszonyuk ehhez az 6rokléthez Romania-
ban. Persze, ha a mtivek altal megvaldsulé, az élet-
mitvel kiérdemelt (magyar) tovabbélés felsl néz-
ziikk, egyitt és kulon-kiillon van esélyiik erre.
Ugyanakkor Sebestyénben a kételyt erdsitik a kor-
tars vilagirodalom olyan szdmottevd ir6i (mosta-
néban volt veliik taldlkozasa), mint a Pulitzer-dijas
amerikai Cormac McCarthy Az 4t cimd (2006-0s)
regényével vagy a japdn Murakami Haruki; az 6
sok nyelvre leforditott konyve: a Vildgvége. Ha
barmilyen okbd6l bekovetkezik egy katasztrofa,
amelynek kovetkeztében apa és fiti oly hésies, em-
berteleniil megprobéalé, maganyos véandorlasra
kényszeriil, mint amelyet McCarthy képes megje-
leniteni, ott a szimpla létezéshez nélkiilozhetetlen
Htermékek” is elpusztulnak, nemhogy konyvek —

A Konglomerat (Erdély). Utazdsok SzGSz-szel cimd, késziilé
konyv utolsé fejezete. A harom sorsot — Szabédi Laszl6ét, Gaal
Gaborét és Szilagyi Domokosét — nyomon kovetd ,,szemindriu-
mok” végén a hdrom haldl és az emlékezés kertl elGtérbe.



mondjuk magyarul irottak — ttléljék a katasztréfat; és ha mégis, azok valakit még ér-
dekelhessenek.

A Vilagvégével ezen az utols6 szeminariumon inkédbb érdemes valamit kezdeni.
Csontokkal, a metrélejarati figyelmeztetéssel indult ez a ,konglomerat” — most,
Murakaminak koszonhetéen, ide érhetnek vissza. Igaz, a ,keményre f6tt cso-
daorszag” ir6ja a maga létproblémainak megjelenitésében csodaallatok, egykori egy-
szarvaak gyGjteményi koponyaihoz fordul, kérdezése viszont a valamikor éltek &l-
mainak megfejtésére iranyul. Emberekre is.

Kozelediink a témankhoz.

— Addig simogatom ujjaimmal a csontokat, amig az utolsé fények is el nem
enyésznek, hogy meg6rizzem magamban tapintdsuk emlékét. Nem is tudom, med-
dig juthattam az olvasésban, hiszen az olvasnivalé tdl sok, az id§, mely nekem ada-
tott — tdl kevés. A sztikre szabott idével mit sem tor6dve, figyelmesen sorra veszem
a koponyakat, és odaaddan préobalom — a sz6 szoros értelmében — kipuhatolni titka-
ikat. Percrél percre vildgosabban érzem ujjaim alatt a lany elméjének jelenlétét, és
nekem mar ennyi is elég. Nem érdekelnek a mennyiségek és aranyok, hiszen az em-
beri elmét ki lenne képes egyik sarkatél a masikig felmérni? A lényeg, hogy megvan,
és én képes voltam érzékelni a 1étezését.

Folfejteni a Vildgvége-beli helyzetet, a f6hését, a konyvtarba kiildott dlomfejtéét, az
ott mér kordbban dolgozé lanyét s az 6rét — és persze az almokét —, amikhez még egy ma-
sik sikon a testektdl killonvalt d&rnyékok is hozzdszamitand6k: nem lehet ennek a szemi-
nariumnak a feladata. De elhangzanak e taldlkozasok soran hasznos figyelmeztetések.

— Régi 4lmok? — vetem kozbe 6nkénteleniil. - Hogy érti ezt?

— A régi dlmok régi dlmok, és kész. Annyi van ott, hogy tébb se kell. Vehet bel6-
le kedvére, és nézegetheti.

— Maga azt kérdez, ami tetszik, én meg gy valaszolok, ahogy kedvem tartja. Van,
amikor nem lehet védlaszolni. Mindenesetre maga ezutdn mindennap eljar a konyv-
tarba, s ott olvassa a régi almokat.

— Es mit csinaljak azzal, amit kiolvasok belsle?

— Semmit. Elég, ha kiolvassa 6ket, méds nem kell.

— Nem értem - tiltakozom. — Az odaig rendben, hogy nekem itt régi dlmokat kell
megfejtenem, de ez minden? Mi értelme akkor az egésznek? Semmi. A munkénak le-
gyen valamilyen célja. Példdnak okéért papirra vetni az almokat vagy valamilyen
rendszerbe foglalni 6ket.

Es a testts] kilonvalt, kiilon 616 és kiilon meghal6 arnyékrol, ezittal ahogy a lany
mondja el:

— Arnyékom a megmaradt elmémmel egyiitt sirba szallt. Azt mondtad, hogy az el-
me olyan, mint a szél, de inkdbb mi vagyunk olyanok, nem? Csak attéiniink a dolgo-
kon gondolatlanul. Nincs dregedés, nincs elmulas.

Sebestyén nem kivénja filozéfiai sikra terelni ezt az utolsé beszélgetést, nem akar
hosszabb kitér6t engedni sem a japan — a szupermarketek vildgaval vegyiilg — fan-
tasztikus torténetbe, sem az eurdpai, példdul a német romantikaba, a schlemihli,
akér tjabb kalandokba. Oregedés van, elmlas is. Alom, elme, arnyék dolgéban pe-
dig b6ven elég — gondolja —, amit SzGSz kinél megfejtésre, papirra rogzitve élete, a
hérom élet tapasztalatét. Persze hatra van még a harom halalé. Lehet ehhez a miive-
ikbél valamit el6tarni?

A legfiatalabbtol, Szildgyi Domokostél elindulva, a ,forgacsok” kozt talalhaté az
a két verssor, amely a kérdést altalanos érvénnyel teszi fel:

Két évszam kozott lakunk.
Merre nyilik ablakunk?
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Az évszamok nyilvan nagyon fontosak, a ,konglomerat” (Erdély) enélkiil aligha

érthetd, mégis Sebestyénnek sokkal meggy6z6bben hangzik (versként éppenséggel),
amit ifja Sz a fest6barat Nagy Albert halaléra irt:

Mig engem gyorsacskan az élet,

Téged a porhany6 féld lassacskdan megdrol,
Hogy lesz ezutdn? Mondhatom nyugodtan,
hogy az opera jécskan megkopott —
hallgatsz valaszul. S jaj, ki festi meg
immdr az angyalt s Jakobot?

Csond. Hallgatds. Nekem, ki oly sokat
nem értek, s ezt olyan isteni
nyugalommal értem meg — magyarazd el:
haldlod hogy lehet megérteni?!

Csond. Hallgatds. Absztrakt, riat némasag!
Vitaink multtd avasodnak.

Sziszt6] messzebbre 1épve, mégis a kozelében maradva T.S. Eliottal (hiszen egy bu-

karesti magyar kiaddsa forditaskotetben & véllalta-végezte a szovegosszehasonlitast s
a jegyzetek megirdsét), néhany sor A puszta orszdgbo6l (Szasz Janos forditasaban):

S a halott fa nem ad menedéket, tiicsék se megnyugvdst,
S a szikkadt kG se csorrandé vizet. Csupdn

Ott van arnyék, a virds szikla tévében

(Gyere a virds szikla ala, mert itt az arnyék).

Es én mutatok neked valami teljesen eliitét

Az arnyékodtdl, amely reggel maogétted lépked,

Vagy drnyékodtdl, amely este folsejlik eldtted:

Az iszonyatot mutatom meg neked egy marék porban.

s vissza Szildgyi Domokoshoz, a halélra késziil6hoz, a Circumdederunthoz (6 a

temetési szertartds — reformatusként a rémai katolikus — szavait forditja le sajat jo-
vendd halalara).

Vettenek koriil engem rézsak, liliomok,
talajuk televény lélek, talajuk lelki homok,
terméketlen poézis és medddség, buja.

Es itt csukddik be a kiltészet kapuja.

Korulvettenek engem — koriil hogy vettenek!
Hogy iszonyu pofdjuk csupa egy rettenet,
hogy csupa borzalom, megkisértés, tomény
karhozat — Isten, Isten! Erre itéltettem én?

Kériilvettenek engem a vilag dolgai,

és nincs erd koziiliik kiszabaditani.

Taldn nem is akarndm. Tan igy rendjénvald.
Haldal eldl ne menekiiljon, azki meghald.

Ujabb ugras, visszafelé, a zar6 szemindriumon. Gaédl Gabort ugyan igencsak ko-

riilvették a vilag dolgai, mar negyedszazaddal ifja Sz elétt, t6le mégsem tud Sebes-



tyén rokon szoveget el6badnyaszni. (Persze prézaban keresi.) Az, amit vele régi és 4j
elvtarsai miveltek, b6ven adott (volna) okot nem csupén a sirasra, hanem a halalva-
lasztasra. G kivarta (4gyban — békésen?), hogy a szivinfarktus végezzen vele. A ko-
rillotte aggodo felesége, gyermeke, néhdny barat reményteleniil probélkozott a segit-
séggel.

Szabédi tutja a Hazsongardig (SzGSz ott nyugszik) évtizedeken at nyomon kovet-
het6. Mar a huszonkettedik sziiletésnapja elétt ilyenekrsl elmélkedik:

— Mit akarok? Azt akarom-e, hogy mindent tudjak, vagy azt akarom, hogy min-
denki tudja? A halott mindent tud; de mi nem tudjuk, mit tud. Ha mindent tudnék,
de senki se tudn4, olyan volnék, mint a halott. Bizony a szimpla mindentudés halal.

Maskor, szintén a Diariumban, didkkori napl6jadban mitifajelméleti eszmefuttatas-
ban gondolkozik el a halélon.

— Tragikus vagy komikus vilagnézet. Alapja: a komikum felteszi, hogy egy esetet
ismer a vilagtorténelem, amely egy normalis emberé volt, aki Ggy halt meg, hogy ha-
lalat csupéan az él6 ember természetéhez szorosan hozza tartozé halal okozta. Mi-
helyt ezt feltessziik, mindjart nyilvanvalé, hogy a tébbi emberek halélat vagy vélet-
lenség, vagy sajat maguk (ismét véletlenség) okoztak. Ez a felfogds nem ismeri a tra-
gikumot. A tragikum ugyanis szitkségszertiségnek ismeri fel a halalt, amely az €16
emberen kiviil all6 okokbdl, de sziikségszertien bekovetkezik, a halal okébdl. Mely
okokbdl nem lehet megéllapitani, hogy kié a donté sz6.

Es egy személyesebb, de még mindig elvont gondolatfutam:

— Osszeiitkozés. Tragikum. Eddig egyetlen tragikum volt szimomra lehetséges:
az ongyilkossidg. Most az élet maga. Most a halal bizony megnyugvas volna. Meg-
masithatatlan. Ha most megnyugtatom magam, nem tintetem el a tényt, s johet s
jonni fog perc, amelyben Gjra gyotor; és err6l a bizonyossagrél sohasem tudok
megfeledkezni.

Es még mindig 1929-bél:

— A halél valami moralis lehetetlenség megoldésa.

A versek beszéde és a (korai) naplobejegyzések felidézése utan mar a két Sz,
Szabédi Laszl6 és Szilagyi Domokos nélkiil targyalandé a legstlyosabb szeminériu-
mi téma: a két 6ngyilkossag. Két koltGé, a tanaré és a tanitvanyé.

Szabédi Laszlonal: a halalr6l folytatott régi diskurzus mint elékép és a csalddi
el6zmények (két lednytestvér ongyilkossdga) nem magyardzat. Megfeszitett munka
(a magyarsag eur6pai helyzetét erésiteni akar6 nagy nyelvészeti traktétus, a magyar
nyelv Gstorténetének befejezése) utan, utolsé kivansagként az elkésziilt md kiadésa-
nak szerzdi siirgetése — a politikai tildoztetés, az éjszakai szekus zaklatasok (telefon-
hivasok), berendelések heteiben, a Bolyai Tudoményegyetem felszamoldsanak nap-
jaiban: ez mar a teljes valasz kozelébe visz. Innen taldn még az az abszurd levél vé-
gi felkialtas is megérthetd (sok korabbi kitér6 ismeretében), amely tulajdonképpen a
megyei pérttitkart szélitotta meg: ,Eljen a szocialista tabor fényes jovéije!” Utékori ol-
vasatban borzaszté 6nirénia, egy fuzetlap aljan olvashato téredékszoveg (fogalmaz-
vany) szerint viszont véres val6sag:

— Titkar elvtars! nem tudok varni — nyugtalan vagyok — Segitség — és hogy bizto-
sitsanak, hogy nem hidba amit irtam — mennyi lépést tettem, hogy ne csindljam,
hogy pihenjek, hogy az orvosok...

A verssorokba rendezddott toredékek kozt pedig az igazi bucs:

Szivben mdr elszakadva, nem népemtdl:
elszakadva mindentdl, ami van,
békélten varakozom a haldlra,

nem boldogtalanul s nem boldogan.
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Hogy még lehetett volna valaki, aki az utolsé percben, a feleség és a neves kolts-
ap6s tarsasagaban a Postakert utcai, félig fogyasztott reggelitl feldllva, megprébalja
visszatartani? Talan ha a feleség... Sebestyén a mar idézett Sz-mondatokhoz nytl
vissza.

— A halott mindent tud. De mi nem tudjuk, mit tud.

Es mit tud Szilagyi Domokos? A halott...

A még él4, a tdvozéban 1év4 ennyit tudott:

— En ma lelépek e vilagi életbél. Ne kérdezd az okat — én sem tudom... Ezen mér
nem lehet segiteni. Ne legyen lelkifurdaldsod — tigysem vagyok mar j6 semmire.
Amint az utébbi hetek bizonyitottak. Mamat, tudom, leveri a dolog, de nincs mas va-
lasztasom. Nem tudom — probéld vigasztalni. Ha lehet. Bar nem hiszem. Nem va-
gyok részeg, és — ahogy mondani szokas — tiszta elmével irom e sorokat. Mint egy hii-
lye gimnazista.

Képes kiviilrl nézni magét. Es nem sz6l a szocializmus fényes jovéjérsl.

Az utékor hallhat errél-arrdl. A szocializmus romaniai éveib6l. Nem feltétlentil
arr6l a Balogh Ferenc (Francisc) epizodrél. Amitél nehéz szabadulni. Valami egészen
mas: a Mama. Fiiltand szerint éppen a Mama az utolsé délutan felfoghatatlanul szor-
ny(it mondott fidnak, a monostori lakasban. (Semmi koze Balogh Ferenchez. Arrél
senki nem tudott, csak a Szeku.) A tragédia felél banalisnak szamité tigyben délutan
becsengetd barat a veszekedés foszlanyét hallja (az ifji Sz nemrég elhunyt fittestvé-
rével szembeallité mondatot):

— Inkéabb te haltal volna meg...

Es ifja Sz nemsokara feloltozott, elintézte dolgait a postan, felment a Kényafére,
inzulinnal meg egy Giveg vodkaval.

A hihetetlen-hihet6 anyai mondatrél tantisagtevé emlékezését nem konnyd elfo-
gadni. Annak az idGs orvosnak a levelében foglaltakat viszont biztosan nem kell,
id6sb Sz halalanak vélt kortilményeirdl; hogy a szamosfalvi sinekre mar halottan ke-
riilt volna Szabédi teste, és ezt allitélag egy elveszett (eltiintetett) bonctani jegyzd-
konyv bizonyitja. A feltételezéssel szemben ott a kézzel, ceruzaval irt, csalddnak
sz016 bucsulevél:

— Ne haragudj redm. Kuvasz természetem volt egész életemben. Ha meggondo-
lom, én egész életemben csak Téged szerettelek s most talan mégis Téged bantalak
meg a legjobban. Pokol vért redm és valdszint read is. Igy nekem kénnyebb — talan
neked is. Edesanydmékat és édesapadat csokold meg helyettem. — Konyvrél hagya-
kozas. Rajtam kiviil senki nem tudja, hogy milyen kinok k6zott irtam a konyvemet.

Es akkor a Szamosfalva utani napokrol.

A szocializmus 1959-es védelmezdi, titkar elvtarsék a temetést lehet6ség szerint
igyekeztek zarojelbe, ,karanténba” tenni. Ha mar Szabédit életében nem sikertilt.

Barétok, tanitvanyok élltak kortil mégis, a tiltdsok ellenére, a hazsongardi ravatalt.

— Csond. Hallgatas. Absztrakt, rat némaség!

Nem is volt olyan absztrakt ott a rtit némaség.

Ennyi halal utan — mondja Sebestyén, a ,FOREVER LIVING” igéretével inditott
szemindrium szigori tényeinek szambavétele végén — feloldas csak a koltészet lehet.
Példaul ifju Sz Oszi idilljének néhany sora (még 1968-bol):

Uj mitoldgia, 1ij csodaszérnyek, rettenetes nagy,
nagy hatalommal elénk viagnak az égbe, Chloé,

4j mitolégia, 1ij csodaszdrnyek, a rettenetes nagy
foldi meg égi vilag uj, szigort urai —

0, kicsi pontok, amik mi vagyunk — beledmul a lelkiink —
sziirke a lombtalan ég — vissza ki adja szinét?



vissza a nydrit, a kék-remegdt, amit oly hiven drziink
porusainkban, a vér kék-piros ttjain; és

szineket almodik djra szemiink, s kivetiilnek a szinek,
s tisztul a kod, s a hatar langba borul, csupa tiiz,

tlz, csupa tiz, csupa ldng, csupa fény, csupa édes erdszak,
langol a tarka avar, kis tiizeket nyit a dér,

villamosok pirosan sikitoznak, a fék sziszegése
stigdssa szelidiil, és megértjiik a szot:

De mi jon a kettGspont utan? Fak szava, rét szava, mindenség szava, falkavada-
szat — és jocsovi fegyveredet dtveszi majd fiad és atveszi majd unokad.

Ha a két Sz ezt sz6 szerint, fiak és unokak jogan nem is remélheti (G talan igen),
az ,,0rok élet” konglomerétra (Erdélyre) és a magyar nyelvre redukalva talan remél-
hetd. A két élet — harom élet — tantisagaval, tanulsagaval (G-vel kiegésziilve). Sebes-
tyén meggy6zdédése, hogy Szildgyi Domokos pontosan fogalmazott egy (akéar feledhe-
t6) recenzidjdban, 1968-ban:

— Egy dolog bizonyos: az emlékezés is nagyhatalom.

A Szisszel kozos barét, Lasz16ffy Aladéar bacstzott igy (De profundis), 1976 no-
vemberében, ifji Sz-t6l, Szilagyi Domokos-szavakkal:

— Van, van, van tovabb!

Sebestyén mindkét baratjanak hinni akar. Es kozos tanaruknak. Ezt a legutols6
szemindriumukat azonban csak tgy tudja lezéarni, ha az allit6 mondatok végeére, tel-
jesen szabalytalanul, kérddjelet tesz.

Az elme olyan, mint a szé1? Vagy mi vagyunk olyanok? Csak atttiniink a dolgokon?
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