
Irodalmi elõzmények és kontextusok

A baljós hangzású Malombra névnek hosszú
története van az európai kultúrában. 1881-ben
Antonio Fogazzaro publikált regényt ezzel a cím-
mel. Amint egy friss tanulmány mondja, ez a mû
„talán az egyetlen olyan olasz regény ebben a kor-
szakban, amelyiknek az elsõdleges inspirációs for-
rása az angol viktoriánus regény és a kései gótikus
irodalom”.1 Fogazzaro más szövegeiben olyan
szerzõkre találhatunk utalásokat, mint Horace
Walpole, Ann Radcliffe, Wilkie Collins, Edgar
Allan Poe, és olyan könyvekre, mint Charlotte
Brontë Jane Eyre-je. A Malombra sikeres könyvvé
vált, és néhány éven belül angol nyelvre is lefor-
dították, elõbb Angliában (1896), aztán az Ameri-
kai Egyesült Államokban is megjelent (1907).
1942-ben Mario Soldati készített a maga módján
kultikussá vált filmadaptációt Malombra címmel
(volt egy korábbi, 1917-es némafilmváltozata is,
Carmine Gallone rendezésében), és ez keltette fel
a román szürrealista csoport (Gherasim Luca,
Gellu Naum, Paul Pãun, Virgil Teodorescu, Trost)
figyelmét: 1947-ben megszületett Éloge de
Malombra – Cerne de l’amour absolu2 címû fran-
cia nyelven, közösen írt szövegük, amely a szürre-
alizmus és film kapcsolatával foglalkozó kiad-
ványokban fontos hivatkozási alappá vált az idõk
folyamán.3 A név történetét követhetnénk még
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újabb olasz filmes adaptációk bevonásával (1974-bõl és 1984-bõl), de inkább idõz-
zünk el ezúttal a szürrealisták filmélményénél és az érdeklõdésük indokainak feltér-
képezésénél.

Nem találunk a román szürrealisták szövegében tételes, explicit értékelõ mozza-
natokat vagy motivációkat – bár természetesen vannak az írásban jelentõségteljes
utalások ezzel kapcsolatban. Maga a cím az „abszolút szerelem” képzetérõl beszél,
amelyik Breton „õrült szerelem” koncepciója felé mutat. A szöveg második sorában
pedig ott láthatjuk a „la convulsion de la beauté” kifejezést, amelyik ugyancsak Bre-
ton szövegei felé teremt átjárásokat.

Ezekben az években Breton maga is érdeklõdött az angol gótikus irodalom iránt,
nagyra értékelve az irányzatot. Érveit legrészletesebben alighanem a Limites non
frontières du surréalisme címû szövegében fejti ki 1938-ban – ez a szöveg késõbb a
La clé des champs címû 1967-es esszékötetében is megjelent.4

Miközben az olyan jellegû irodalomkoncepciók érvényességét vonja kétségbe,
mint a szocialista realizmus, Breton azzal érvel, hogy egy korszak mûvészetének a
legfontosabb feladata nem az, hogy a kor „manifeszt tartalmát” mutassa fel, hanem
sokkal inkább az, hogy a „latens tartalmat” fejezze ki. Ezekhez a tartalmakhoz pe-
dig, mondja Breton, a fantasztikum dimenziója vezethet el, az érzések mélysége
miatt, amelyeket képes megidézni, és amelyeknek a reális világban egyébként nem
lenne megnyilvánulási tere.5 Breton szerint az a mûfaj, amely a jelenséget legjob-
ban példázza, a kései 18. századi angol regény, a „roman noir”, vagyis a gótikus re-
gény. Breton többnyire ugyanazokat a szerzõi neveket említi esszéjében, akik né-
hány évtizeddel korábban Fogazzaro kedvencei voltak, és természetesen arra is rá-
mutat, hogy a 19. század számos fontos francia és angol szerzõje viszonyult pozi-
tívan a mûfajhoz: Victor Hugo, Balzac, Baudelaire, Lautréamont vagy az angolok
közül Byron.6

A szöveg alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy a gótikus regény legalább
három okból tûnik lényegesnek a szürrealizmus-alapító számára: 1) az érzelmekre
tett erõs hatás miatt, amely alkalmassá teszi arra, hogy egy új „kollektív mítosz” alap-
jait keressük benne; 2) mert a múlt megoldatlan problémáival foglalkozik (a szelle-
mek, kísértetek itt egyértelmûen egy pszichoanalitikus értelmezés felõl mutatkoznak
meg); 3) a „kastély” archetipikus helyszíne miatt, amely sajátos képeket, mozgásirá-
nyokat rendel a szereplõk múlttal való találkozásához. 

Érdemes megjegyezni azt is, hogy Breton történetileg is kontextualizálja a „cso-
da” iránti vonzódást, figyelmet fordítva arra, hogy Rimbaud vagy Lautréamont pél-
dául egyazon történelmi pillanatban, 1870 környékén fordult hangsúlyosan ebbe az
irányba – a francia–német háború és a párizsi kommün közvetlen idõbeli szomszéd-
ságában.7 A kései harmincas években és a háború idején Breton számára analógnak
tûnhetett a helyzet.

A román szürrealisták szövegének néhány eleme, szókapcsolata ugyancsak fel-
erõsíti ezt az aspektust: „az emlékek esendõsége”, „a múlt jövõje”, a romok, a „meg-
határozottság, hiba és eredet” stb.

A szöveg írástechnikája a szabad asszociációra épül: az asszociációk kiinduló-
pontja a film néhány jelenete és beállítása, néha pedig maguk a dialógusok, ame-
lyekbõl helyenként teljes mondatokat is idéz a Malombra dicsérete. A mondatok
azonban természetesen újrakontextualizálódnak a szürrealista szövegben, amely
egyaránt tartalmaz költõi és érvelõ, esszéisztikus részeket, aforizmaszerû betéteket.
A szürrealista perspektíva széttördeli a film narratíváját, és a film némelyik jelenete
vagy párbeszéde nagyobb jelentõségre tesz szert, akár azt is mondhatjuk, sajátos
(olykor groteszk) többletjelentést kap egyfajta szimbolikus értelmezés nyomán: „–
Mindenre emlékszel? Mindenre. Én semmire sem emlékszem. De tudtam, hogy el42
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kell jönnie ennek a pillanatnak, Cecilia. Melyik világon éltél; megfulladok. A tó csak
a kastély bal szárnyáról látható.”

A filmdialógusok részleteit szinte véletlenszerûen helyezi egymás mellé a szö-
veg, vagy talán pontosabb azt mondani, hogy kollázsszerûen. Ezáltal azonban arra is
rámutat, hogy Marina di Malombra és Corrado Silla filmbeli dialógusai már a maguk
helyén is hordozzák az abszurd párbeszédek jegyeit – szavaik nem találkoznak, kü-
lönbözõ világokhoz tartoznak. Ez a vonás (a nyelv sajátos használatáé a film bizo-
nyos jeleneteiben) lehetett az oka alighanem annak, hogy Gherasim Luca és társai
„szándékolatlanul szürrealista” minõsítéssel látták el a filmet.

Szándékolatlanság, szükségszerûség és véletlen

Ha a „szándékolatlanság” kérdését irodalomelméleti szempontból vizsgáljuk, ak-
kor a strukturalisták és posztstrukturalisták által „intentional fallacy”-ként megneve-
zett magatartással, a szerzõi szándékot óvatlanul tételezõ és ahhoz hozzáférni kívá-
nó diskurzussal gyanúsíthatjuk azt, aki a „szándékolatlanul szürrealista” szókapcso-
latot használja.

Két okból tartom fontosnak mégis kitérni a Malombra-film kapcsán erre a minõ-
sítésre. Az egyik az, hogy a szürrealisták gondolkodási rendszerében a „szándékolat-
lanság” értékjelentései másak, mint egy pragmatista-racionalista diskurzusban. Ma-
ga az automatizmus fogalma, az álmok szerepének hangsúlyozása mutat arra az el-
sõ szürrealista kiáltványok megjelenésétõl kezdve, hogy az irányzat szerzõi volta-
képpen többet és mást várnak a „szándékolatlan” világából, mint attól, ami a „szán-
dék” által elérhetõ. Nem zárkóznak el az interpretatív mozzanattól (voltaképpen a
„szándékolatlanság szándéká”-ban rejlõ paradoxon, amivel a korai szürrealista auto-
matikus írásmûveket jellemezhetnénk, gyorsan beláthatóvá vált számukra), de az in-
terpretáció az õ esetükben gyakran inkább jelzésszerû, lebegtetett. Ebben a szférában
sem lép át többnyire egyfajta racionális célzatosság terepére. A racionális ellentéte
közkeletû szóhasználatban az irracionális – de a szürrealisták viszonya az irracioná-
lishoz nem az, hogy abszolút értelemben fölértékelnék azt a racionálishoz képest,
hanem inkább az az igény, hogy megõrizzék a racionális nyitottságát, vagy még in-
kább hogy nyitottá tegyék azt a racionális szférát, amelyik meggyõzõdésük szerint
bezárulni látszik. A szürrealizmus vonatkozási köre ilyen értelemben nem oppozíci-
óban áll a realizmuséval, inkább rész-egész viszonyban – kicsit leegyszerûsítve a
dolgot: a reális a szürreális speciális esete.

A szándékolatlanság tehát a szürrealista szóhasználatban nem „tévedést” vagy
„naivitást” jelent, hanem egy olyan forrást, ami általában is fontos számukra. A Ma-
lombra-film bizonyos értelemben „eklektikus” – és semmiképpen sem tekinthetõ pro-
gramatikusan szürrealistának. Egyes képei, jelenetei, karakterei egyfajta anekdotikus-
melodramatikus filmnarratíva elemeiként írhatók le, de ezek közé „más” elemek éke-
lõdnek, ezek nyernek a román szürrealista csoport számára különleges értelmet.

A másik ok, amiért a „szándékolatlanság” kérdésére fontos lehet kitérni, a fan-
tasztikus kategóriájának néhány meghatározása. Roger Caillois például az elterve-
zett, elhatározás eredményeképpen létrehozott fantasztikumot nem tekinti a szó szo-
ros értelmében vett fantasztikumnak, azt a látszólag nem „helyénvaló”, másodlagos
fantasztikumot keresi, amelyik akár a fantasztikumhoz képest is, az adott mû kon-
venciórendszere szerint „kötelezõ” fantasztikumhoz képest is fantasztikus.8 Tzvetan
Todorov Caillois-val szemben kritikus fantasztikum-meghatározása ezt a szempon-
tot épp az „intentional fallacy” körébe sorolja,9 és egy olyan mozzanatra építi meg-
határozását, amely idõben, kiterjedésben korlátozza voltaképpen a fantasztikum fo-
galmi körét, egy sajátos magatartást, billegést rendelve hozzá. A megmagyarázhatat-
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lan eseménnyel való találkozás mint esemény a Todorov-féle fantasztikus mû proto-
típusában két lehetséges reakció közti ingadozást indít be: vagy képzeletbeli, érzék-
csalódásból fakadó eseményként tételezzük, és akkor a világ törvényeit a jelenlegi,
általunk elfogadott formájukban õrizhetjük, vagy pedig úgy gondoljuk, hogy az ese-
mény valóban végbement, de akkor el kell fogadnunk, hogy a valóságot számunkra
(eddig) ismeretlen törvények szabályozzák. Todorov így foglalja össze ezt a fantasz-
tikum szempontjából centrális magatatartást: „A fantasztikum e bizonytalanság ide-
jét tölti ki. Amint az egyik vagy a másik választ fogadjuk el, elhagyjuk a fantasztiku-
mot, és valamelyik szomszédos mûfajba lépünk: a különösbe vagy a csodásba. A fan-
tasztikum tehát a csak természeti törvényeket ismerõ ember habozása egy természet-
fölöttinek tûnõ esemény láttán.”10 A Todorov-féle definíció által felvetett probléma
voltaképpen az (és erre õ maga is reflektál könyvében), hogy ily módon a „fantaszti-
kum” köre radikálisan leszûkül, illetve lehetségessé válik, hogy egyazon mûben elõ-
rehaladva egyes részeket „fantasztikus irodalom”-ként olvassunk, amelyek az emlí-
tett magyarázattípusok elfogadása révén esetleg utóbb felülíródnak, és átbillennek
valami másba – ilyen értelemben beszél Todorov egy „mindig eltûnõ mûfaj” lehetõ-
ségérõl, és párhuzamként a „mindig eltûnõ jelen” fogalmát említi a gondolatmenet
alátámasztására.11 Egy avantgárd típusú olvasásmód felõl (amelyik nem egy organi-
kus mûalkotás-képbõl indul ki, és a pillanatnyi szövegimpulzusok sokkal fontosab-
bak számára) valószínûleg annál jelentõsebbek ezek a felszikrázó mozzanatok, mint
hogy egy utólagos „magyarázat” dominanciája miatt egy egészen más kategóriába he-
lyezzenek át egy-egy mûvet. Mindenesetre fontos megállapítás ennek kapcsán
Todorov könyvében, hogy az angol gótikus regény számos mûve ebben az értelem-
ben kilép a fantasztikum kategóriái közül, és Clara Reeves vagy Ann Radcliffe regé-
nyeiben a „megmagyarázott természetfeletti”, a „különös” kategóriája érvényesül,
míg Horace Walpole, M. G. Lewis vagy Mathurin mûvei az elfogadott természetfölöt-
ti, a „csodás” világába tartoznak. A „tiszta fantasztikum” tehát Todorovnál voltakép-
pen maga a határvonal, amely elválasztja egymástól a „fantasztikus-különös” és a
„fantasztikus-csodás” hibridjeit.12

Mario Soldati filmjében felbukkan a habozó, ingadozó magatartás a szereplõk
szintjén – Marina di Malombra kezdetben elutasítja a „természetfölötti” magyaráza-
tokat (beköltözik például a „kísértet járta” szobába, bár a házbeliek óvják ettõl), az-
tán különféle véletlen (vagy „szükségszerû”?) egybeesések folytán tétovázni kezd;
egy erõs érzelmi sokk után aztán egyre inkább elfogadja azokat, és beszippantja õt a
természetfölötti, egy másik ember élethelyzetével való teljes azonosulás. A nézõ fe-
lé kínált változat természetesen inkább a racionális magyarázatoké (az egybeesések
egyszerû véletlenek és félreértések következményei, Marina pedig egy mániákus vi-
lágérzékelés foglyává válik), de a filmnyelv sajátosságai, a vizuális kódok újra és új-
ra felülírják, árnyalják, kiegészítik a racionalitás narratíváját.

A szürrealistaként érzékelt vonások másik része ugyanis, mint a román szürrea-
listák szövegébõl kikövetkeztethetõ, természetesen a film képi világából származik.
Az elsõ képkockákon Marina di Malombra érkezését látjuk, aki nehéz anyagi hely-
zete miatt nagybátyjához költözik, egy tó partján álló kastélyba. A helyszín elszige-
telt: csakis a vízen keresztül megközelíthetõ. Itt következik be, hogy Marina egy csa-
ládi titkot fedez fel a korábbi generációk életébõl: azt, hogy Cecilia, a nagybácsi ap-
jának elsõ felesége elzártan élt a kastélyban, féltékeny férje zaklatásainak és zsarno-
ki viselkedésének kitéve – ez okozta halálát is. Marinát egyre jobban hatalmába ke-
ríti a meggyõzõdés, hogy õ Cecilia reinkarnációja, és hogy bosszút kell állnia érte,
úgy, ahogy a megtalált, Cecilia által írt levél sugallja.

Azok a képsorok, amelyek megelõzik ezt a felfedezést, az elszigeteltséget hangsú-
lyozzák (nõ egyedül a szobában, zongorajáték hangja, kint, az ablakon kívül az esõ44
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zuhogása), azt, hogy a film legfontosabb történései „odabent” zajlanak. Ez egy határ-
pillanat Marina identitásképzése szempontjából – és nézõként ebben a jelenetben
elõbb a nõ ablaküvegen tükrözõdõ arcát látjuk csupán: mintha a jelenet végére egy
új, rajta kívülrõl érkezõ személyiség jegyeit venné fel.

Megkettõzõdés, árnyék

A Malombra-film visszatérõ megoldása az a fajta megkettõzés, amely szinte min-
den esemény, minden találkozás, minden szereplõ „bevezetése” esetében érvényesül
– az említett példa az ablaküveg tükrében megjelenõ arccal is ilyen találkozás-elõké-
szítésként értelmezhetõ.

Bár ez a mozzanat az „ideálkép” megképzõdését és az annak való megfelelés nar-
ratíváját képezi meg bizonyos tradicionális mûfajokban (a herceg például rendsze-
rint egy-egy lány arcképébe szeret bele a mesékben, még mielõtt találkozna vele),
Gherasim Luca egyik, a Malombra dicséretével közel egy idõben keletkezett szövege
azt sejteti, hogy a szürrealista gondolkodásmód dekonstruálja, kibillenti ezt a vi-
szonyt: „Tapogathatom az éjszakát, csókolhatom, mint egy asszonyt, de ez a jelenés
megfoghatatlanabb egy pontnál vagy a füstnél akár, kicsusszan az ujjaim között, s az
erõfeszítés nyomán, hogy elkapjam, ott találom magam a szoba közepén, nyakam kö-
ré fonódott kezemmel, egy álombeli agónia kezdetén. Egy macska agóniája ez, aki
addig sétál a lepedõn, míg minta lesz belõle ott, az ágynemûn. Egy ponty agóniája,
még mielõtt hal formájú bicska válna belõle. Olyan, mint mikor egy romos kastélyt
nézegetsz a helyszínen, miután részletesen áttanulmányoztad a tervrajzát egy múze-
umban; lehetetlen, hogy meg ne lásd a nõben rejtõzõ halált, ha elõtte sokáig nézted
a fényképét.”13 Látható, hogy Luca itt az „átváltozás” mozzanatát hangsúlyozza, illet-
ve a te-bõl az én-be áthelyezhetõnek mutatja az elõzetesen létezõ képet. Az „erede-
ti” kép, amelyikkel elõször találkozik a nézõ, nem stabilizáló tényezõ, éppen ellen-
kezõleg. Soldati filmje erre az effektusra több ízben is épít.

Mivel a gótikus mûfajban – regényben és filmben egyaránt – az események nega-
tív végkifejlet felé tartanak, az elõkészítõ jeleket is úgy olvashatjuk inkább, mint
amelyek a „sötét” történéseket vetítik elõ, jelentik be: nem ideálképek tehát, inkább
árnyékok.

Cecilia „megjelenése” a filmben ilyen árnyék tehát, ahogy az általa levélben elõ-
revetített események bekövetkezése is. Corrado Sillát elõbb könyve képviseli a kas-
télyban (a könyv címe a filmben: Fantasmi del Passato / Szellemek a múltból), azu-
tán jelenik meg õ maga is (ahogy regényíróként õ is elõbb találkozik a neki „olvasói
levelet” író Marina/Cecilia kézírásával, mint személyesen a nõvel). Mielõtt a lányké-
rõbe érkezõ csapat felbukkanna a kastélyban, elõbb csak a fogadásukra kiment házi-
gazda érkezik (ugyancsak csónakon, ahogy majd hamarosan a lánykérõk is) az álhír-
rel, hogy elmarad a látogatás. Marina nõi ellentettjének, a gondoskodó, szelíd
Edithnek az érkezését szintén megelõzi az a jelenet, amikor Edith apja a lány gyerek-
kori fényképét mutatja Corrado Sillának.

Az ilyen idõben elõrevetített alteregók tehát elõkészítik a találkozásokat, de vol-
taképpen inkább a prediszpozíció megteremtéséhez járulnak hozzá: az egybeesése-
ket észlelõ szereplõk (és a nézõ) alighanem közelebb kerül ezek révén a „fantaszti-
kum” befogadásához szükséges lelkiállapothoz.

Nem kétséges, hogy ezek a „megfoghatatlanabb” árnyékok érdeklik igazából a
szürrealistákat, ebbõl remélik a korszak mítoszait is felépíteni. Nyilván mentalitás-
történeti ellenreakcióról is szó van, egy sajátos történelmi helyzetben. Ahogy a szür-
realisták filmmel kapcsolatos írásait összegyûjtõ és bevezetéssel ellátó Paul
Hammond megállapítja: a romantikusok és a szürrealisták elégedetlenek voltak „a
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nappali racionalizmus represszív, vakító fényével, és a varázstalanított természet és
ember új varázskörökbe vonásának szentelték energiáikat, a létezés árnyékos oldalá-
nak mitopoétikus, totalizáló vizsgálata révén”.14

„Az emlékek esendõsége”

Fogazzaro regényében van egy Steinegge nevû német szereplõ; az õ lánya, Edith
az ártatlan, tiszta szerelem lehetõségét villantja fel Corrado Silla elõtt, akit korábban
már mélyen felkavart a Marina di Malombra iránti körvonalazatlan, de elemi termé-
szetû vonzódás. Soldati filmje magyarrá írja át Steineggét és Edithet, anélkül hogy
nevüket megváltoztatná. Steinegge volt debreceni huszár lesz, Edith pedig magyar
nyelvleckéket ad Signor Sillának. (Fogazzaro regényében maga az apa, Steinegge ta-
nítja németül Sillát, a hûségrõl szóló példamondatokkal.) Silla a létige ragozását gya-
korolja Edithtel, elõbb múlt idõben – ezt a ragozást Sillának sikerül jól elmondania.
Utána jelen idõben kellene elmondania az igesort, és Edith többször javítja a kiejté-
sét. „A magyar nyelv nem könnyû” – mondja aztán Sillának.

Az epizódot érthetnénk úgy is mint Edith kísérletét arra, hogy Sillát végleg áthoz-
za a jelen idõbe, de végül is kudarcot vall: az írót Marina di Malombra saját, múlt-
ban ragadt világába próbálja újra és újra átvinni, a Renato névvel nevezve meg õt. A
film egyik utolsó jelenetében azt a Corrado Sillát lövi le hirtelen, aki habozik
Renatóvá válni. A férfi eltûnik a bizonytalankodás köztességében, a két nõ kétféle
„világmagyarázata” pedig radikálisan elválik egymástól, nem találkozhatnak már
egyetlen személyben – a film itt véget is ér. A fantasztikum todorovi meghatározásá-
nak érvényét itt a szereplõi szinten követhetjük tehát elsõsorban.

A terek, múlt árnyaival terhelt kastélyok fontosságáról már esett szó. Egészen bi-
zonyos, hogy a szürrealista szerzõket maguk a gótikus helyszínek, toposzok is meg-
ragadták a film nézése közben – Marina „kísértet járta” szobája, a nagybácsi könyv-
tára, ahol úgy beszél a könyveirõl, mintha azok élõ emberek lennének (és Corrado
Silla falra vetülõ árnyéka, amikor a házban megtalálja saját könyve példányát), a vi-
har korbácsolta tó, a titokzatos barlang, amelybe csak vízen, csónakkal lehet bejutni
egy szurdokon keresztül – megannyi olyan helyrõl van szó, amelyek (mint Breton rá-
mutatott) a múlt jelentéseitõl megterheltek, és bizonyosfajta cselekvéssorokat indí-
tanak be, hívnak elõ. Fogazzaro regényének már említett értelmezése kimutatja, hogy
Fogazzaro regényében sincsen „élõ emberi eredet az események hátterében”, és hogy
egy erõs determinista, predestinációs jelleg érezteti hatását a könyvben.15 Ez az
1942-es Soldati-filmre is érvényes. A „múlt jelenléte” erõsen érzékelhetõ: valami
megoldatlan van ott, a levegõben.

Az, amit a román szürrealista csoport ír a Malombra dicséretében, voltaképpen
egy (a fantasztikus irodalomban is jellemzõ módon összezavarodott) tér- és idõél-
mény nyelvvé transzponálása. Paul Hammond deliráló-magyarázatnak nevezi az
írást, amelyik többféle diskurzus ütközése nyomán formálódik meg és jeleníti meg
bizonyos fokig magát a filmnézés-élményt is.16

Maguk a szürrealisták sem „oldják meg” tehát azt, ami megoldatlan. Inkább csak
pontosabb (és persze paradoxálisabb) nevekkel illetik õt: „józan hisztéria”, „önmagá-
tól elidegenedett tudat”, „alvó vízesés”, „a gondolkodás alvajárása”, „találkozás a
múlt jelenében”, „Malombra, mal d’ombre”.
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Malombra, avagy a szerelem és semmi más.

A szépség vonaglása, az emlékek esendõsége, a megbánás színe, az élet varázsa,
a gesztus médiumszerûsége, a szerelem kivételessége, az érzékek õrülete, az õrület
szépsége, a tavak szomorúsága, a hold hatása, a halál utáni élet, a féktelenség elõke-
lõsége, a tekintet perzselése, az õrület emléke, a múlt jövõje, a gondolkodás alvajá-
rása, a táj halála, a távirányított cselekvés, a futólagos elalvás, a megélt álom, a szent-
ségtörés gõgje, a hisztéria féktelensége, a szépség szépsége: mindez Malombrában.

Sosem nyûgözött le, sosem csábított még ennyire minket ez a nehézség: a költé-
szet magasságaiba emelni a forradalmat. Sosem volt számunkra nyilvánvalóbb, hogy
a szerelemre szánt nõ ragyogó szépsége az univerzum legfeszültségtelibb dialektikus
pillanatainak összesûrûsödése. És végül, sosem tûnt még számunkra az élõlényeket
összekötõ vékony fonal szétszakíthatóbbnak, mint amikor ezeken a csipkéken, moz-
dulatokon, tekinteteken haladt keresztül, amelyekben maga a világot mozgató erõ
helyezkedett el, egy szenvedély iróniájában.

– Emlékszel arra az estére, Renato? A tó, a lampionok, a távoli hangok... Különös,
ami velem történik, én nem tartozom ehhez a világhoz. Te nem értettél engem, s
most sem értesz, mert nem tudod ezt. Egy ismeretlen sors felé indulok ma, ég veled,
ismeretlen olvasónõ.

Olyan gyors volt, hogy elvakította a tekinteteket, és mégis, mint egy dühös skor-
pió, az árnyék nyomot hagyott a nappal szürkés fényén, mint egy seb, mint egy rom,
mint egy alvó vízesés. A levegõ félelmetes állatokkal telt meg, s a földkerekség csön-
des határain túlnyújtózó ibolyaszín tengerek zavartalanul ringatták szédítõ kinövé-
seiket; a bilokáció õrülete egyetlen pillanat alatt tört szét, ebben a korszakban, mely
olyannyira kedvez a képzelet gyõzelmeinek; vele együtt pedig azok a láncok is le-
hulltak, melyek az értelmet tartották fogva.

A vacsora egy forgó asztalon, a seb nélküli gyilkosság, a megdelejezett vízesés, a
tizenegyes szám rejtélye, a bárkaágy és a liliom, a vihar alsónemûje, a vihar, mely
mindenhol tombol, a határok nélküli parkok, a félbeszakított beszélgetések.

A jelenetek, amikor Malombra éjjel a tónál felkínálja magát szerelmesének, ami-
kor átkel a vizeken, és hûvös ellenségességgel várakozik valakire, amikor józan hisz-
tériával fogadja a szürke széláramlatokat, melyek kioltják a fáklyákat, mindezek an-
nak a gyõzelmét jelzik, amit abszolút szerelemnek nevezünk.

Ami ég, az égetõt keresi.
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Egy véres kezû szereplõ belevetette magát ebbe a határtalan halványságba, és
nemi szervének melankóliája alatt takarmánynövények törtek elõ, illatosan, mint
a kagylók, melyeket az óceán szokása szerint meglátogat mindennapi elfoglaltsá-
gai közt, megannyi hiedelem és meghatározottság, hiba és eredet, vádló szó és
dühroham között. Ez a kéz a lángra lobbant nyirok, az északi homok, amely a tük-
rök mágikus vonalai mentén egy pillanatra megjelenik, ha valakik csillagokról be-
szélgetnek.

– Mindenre emlékszel? Mindenre. Én semmire sem emlékszem. De tudtam, hogy
el kell jönnie ennek a pillanatnak, Cecilia. Melyik világon éltél; megfulladok. A tó
csak a kastély bal szárnyáról látható.

A Malombra-tárgyban: a tó partján elhangzó kérdések, törékeny mozdulatok a sö-
tétben, a játék mint szimptómákat elõidézõ provokáció, csömör mindattól, ami nem
szerelem, és találkozás a múlt jelenében.

És képtelenül arra, hogy megmozduljon vagy beszéljen, õ ott feküdt a gyaloghin-
tóban – csipkék és fátylak takarták. A hatalmas lovardában csak a hipnotizált lovak
voltak, akik sorra ugrották át az akadályokat, s a nagy kiterjedésû tavaktól áttetszõ-
nek tûnt a nyakuk; a nõ szempillái hozzájuk értek, annyira közel voltak idegköz-
pontjainkhoz: bementek a szemébe, és vágtázni kezdtek a könnyeiben.

– Cecilia, azért jöttem ide a szeretõmmel, hogy lássalak téged meghalni, hogy lás-
salak, hogy lássalak. Lelkemben hatalmas sötétség van, hatalmas szomorúság. Már
nincs sok hátra, s kõvé válok, hidegebbé, mint a kõ.

A szív szerelme, az érzékek szerelme és a viszonylagos szerelem mellett létezik
még az a fajta szerelem is, amikor minden visszahúzódik önmagába és összesûrûsö-
dik, amikor az élet csupán halvány nyúlványa ennek a mindent legyõzõ szenvedély-
nek. Nadja, Dora vagy Mathilde után Malombra is belép azokba az örök régiókba,
ahol a vágy, a költészet és a véletlen abszolút dialektikussá teszik az életbõl az élet-
be átvezetõ utat, és szükségszerûen érzékennyé.

A sötét lefojtottságnak még a függöny lehullta elõtt jeleznie kellett volna vissza-
tértét: de az élettõl való hisztérikus félelem kiirthatatlan ateizmusa elutasítja a val-
lásos érzületet (mely hasztalanul próbálkozik azzal, hogy titkon belopakodjék a
szenvedélybe) – és már jó elõre porrá zúzza azt.

Az abszolút lényeg iránti tiszta szeretet voltaképpen az önmagától elidegenedett
tudat. Közelebbrõl meg kell viszont vizsgálnunk még, hogyan határozza meg önma-
gát az, akinek a számára õ jelenti a másik felet, és csakis vele összefüggésben tekint-
hetünk rá. Elsõ látásra a tiszta szerelem csupán az effektíve létezõ világgal áll szem-
ben, de mivel õ maga egyben a menekülés is ebbõl a világból, és az ellentétek meg-
határozottsága érvényes rá, voltaképpen magában hordozza az effektív létezést is.

A tigrisliliom csak a legsimább talajon tud járni, leginkább egy tengerpart finom
homokján. Oldalnézetben suta és alsóbbrendû, szerelmes gondolatai pedig hangsú-
lyozzák a Kígyó és a bürök közti szembeötlõ hasonlóságot. Érverése gyors, körmei
kék színûek, s általában háton fekszik, elfordított fejjel s lehunyt szemmel. Amikor
kiszakad morális ernyedtségébõl, és újra kinyitja szemét, villámokat szór azokra,
akik ravasz egykedvûséggel veszik õt körül. Ott, ahol az élõlényeknek a vágyaik vad-48
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sága szerinti osztályozása szembetalálja magát a spagirika sötét titkaival, e nõ pillan-
tása – akinek ritka inkarnációi mindig újra a bársonyos mélységekbe vezetnek ben-
nünket – megbélyegzi a szerelmet romolhatatlan hívásával. 

A határozott idegek, a szikralétû macskák, a szoláris migrén, az üvöltések, az
összefont karok, a kristályok hullámain megtett botladozó léptek, a robbanékony da-
dogás, az éles sikolyok, a végeérhetetlen sóhajtozás, az okkult õrjöngés, az élettõl va-
ló rettegés, a rekedt kiáltások, a véres hajtincsek, a borotvával felvágott ruhák, az ön-
gyilkos feltárulkozás, az eltévedt pillantások gyorsasága, az arrogáns képmutatás, a
gyilkos botrány, az elveszett sikolyok, az érzéki vonaglások – mindezek a sápadtság-
gal és a hallgatással együtt sem fogják tudni soha érzékeltetni azt a visszavonhatat-
lan kihívást, amelyet az örök szerelem delejes ereje jár át csupán, és semmi más.

Ó, Malombra, mal d’ombre, fenyegetõ árnyék.

Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Pãun, Virgil Teodorescu, Trost

A szöveget a szándéka ellenére szürrealista Malombra címû film ihlette, és ötszáz példányban
nyomtatta ki a bukaresti Socec nyomda 1947. május 25-én.
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