
Árnyjátékok

Árnyékról beszélni izgalmas feladat, bár azon-
nal jeleznem kell, hogy nem a jungi tudattalanról
lesz szó és nem is a holtak árnyairól, akik oly
gyakran szolgálnak tanáccsal bolyongó hajósok-
nak és bátortalan hercegeknek. Sokkal inkább az
árnyék irodalmi tematizálása érdekel, s ez éppúgy
lehet a Doppelgänger négy válfajának egyike, mint
az értékvesztés megjelenítése, ahogy nem zárkó-
zom el a toposzokká szervezõdõ motívumok, a for-
dítói bakik vagy a biográfiai allegóriák futólagos
értelmezése elõl sem. A történeti-filológiai megkö-
zelítés ugyanolyan legitim, mint a mítoszkritikai,
imagológiai, hermeneutikai, intertextuális vagy
éppenséggel stilisztikai módszer, és e rövid írás-
ban nem áll szándékomban semmiféle hierarchiát
kialakítani. A közös átfedési pontot a francia iro-
dalom százhuszonvalahány éve jelenti, illetve, ha
már mindenképpen irányzatokhoz ragaszkodunk:
a romantikától a kései szürrealistákig terjedõ fran-
cia próza és költészet, de természetesen bármiféle
teljesség igénye nélkül. Ezért is inkább egy sajátos
szerkezeten keresztül próbálok vizsgálódni, me-
lyet szeretnék ugyan árnyékban hagyni, de korunk
avatott olvasójának nem okoz gondot a felismeré-
se, még mielõtt bölcs vagy, ki tudja, bosszús mo-
sollyal e lapszám következõ írására térne.

Az idegen árus

Adalbert von Chamisso legalább annyira francia,
mint amennyire német. Az árnyékát elkótyavetyélõ
Peter Schlemihl számtalan értelmezése közül a leg- 2012/5
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markánsabb a személyes sors allegóriája, a forradalmi események miatt gyermekfejjel
idegenbe szakadt, vezetékneve t betûjét elhagyó, keresztnevét megváltoztató, hazáját
vesztett francia arisztokrata sorsáé. Errõl a kettészakítottságról panaszkodnak a német
nyelvûvé vált író levelei. A kisregény alapötletét egy Fouquéval folytatott beszélgetés
adta, s talán ez is jelképes, hisz barátja szintén francia származású, noha hugenotta fel-
menõi évszázaddal korábban menekültek porosz földre. Schlemihl végzete a kerti mu-
latságon megismert sovány, rendkívül készséges szürke úr, aki ismeretlenül is minden
vendég szeszélyének eleget tesz, s megköti az elsõ pillantásra elõnytelennek látszó üz-
letet, mely a valójában kitûnõ befektetõt igencsak értékes portékával kecsegteti. De a
felgöngyölített árnyék után már nem sikerül az ifjú lelkét is megkaparintani, s az árus
dolgavégezetlenül távozik. Az árnyék elvesztése otthontalansággal jár, Schlemihl ezt
keservesen megtapasztalja, de végül megtalálja ellenszerét: vándorlásait tudományos
tevékenységgel párosítja. Chamisso botanizálása Rousseau és Goethe szenvedélyét
idézi, Schlemihl története pedig egy hosszú európai irodalmi vándorlás kalandja.

*
Apollinaire idegenségére sem lehet panasz: lengyel és olasz nászból született vér-

beli francia. Az árnyék eltávozása címû írásának ötlete a kabbalisztikus hagyomány-
ban gyökerezik: halála elõtt harminc nappal az embert faképnél hagyja árnyéka. A
narrátor és Louise nevû kedvese a párizsi zsidónegyedben kószálva felfedezik David
Bakar régiségkereskedését. Szombat lévén az árus csak egy szívességért cserébe haj-
landó kiszolgálni: árnyékpróbára invitálja vásárlóit, hogy kiderítse, mennyi ideje
van még hátra. Árnyékjósról van tehát szó, aki mellesleg nyelvész is, hisz három-
nyelvû szófejtésével megvilágítja a hamu, a hasis és az árnyék rokonságát. Bakar
mindhármuk árnyékát elkeveri, idegen nyelvû varázsigéket mormol, végül megnyu-
godva bocsátja útjára látogatóit. Louise árnyék nélkül lép ki az utcára, s a narrátor
rádöbben, hogy a nõ meg fog halni. Az árnyék az életet jelenti, az idegen árus pedig
ezúttal nem ördögként, hanem árnyéktolvajként szerepel, aki fekete mágiával tulaj-
donítja el a másik ember árnyékát. Figyelemre méltó viszont a narrátor cinkossága:
a séta egy tönkrement párkapcsolat utolsó délutánjára esik, s a zsidó kereskedõ va-
rázslatának eredményessége a narrátor barátnõje iránt érzett dühének és kiábrán-
dultságának keverékétõl is függ. Louise halálára ennélfogva a gondolatban elköve-
tett, bizonyíthatatlan gyilkosság árnyéka vetül.

A skalpolás bûvölete

Remetét idéz nevével Onuphrius, Théophile Gautier novellájának címadó, festõ-
ként sem tehetségtelen költõje, s ez korántsem véletlen: a hõs teljesen elszigetelõdik
a való világtól, és a fantázia hagymázas birodalmában ver tanyát. A hoffmanni me-
sék lelkes olvasója egy triktrak parti hevében tulajdon ujja árnyékát véli megpillan-
tani, ám hamarosan kiderül, hogy csak gonosz Doppelgängere rubingyûrûvel ékes
ujját látta. A hasonmás nem késlekedik, nekilát romboló tevékenységének, melynek
legemlékezetesebb pillanata a csonkítás: Onuphrius tükörképe kilép a tükörbõl, és a
meglepett költõ feje tetejét könnyed mozdulattal, mintha csak „pástétomot szelne”,
lekanyarítja. Nem sokkal késõbb pedig egy hangulatos estélyen bukkan föl újra, ahol
gazdája helyett brillírozik. Innen persze egyenes út vezet a fõhõs idegösszeomlása
felé, s a Schlemihl történetére is jól emlékezõ szerencsétlen ifjú többé sem tükörkép-
ét, sem árnyékát nem találja. Környezete minden cáfolata hiábavaló: a tébolydában
végzi. Az elbeszélés ironikus hangneme az irodalom, azon belül is a fantasztikus iro-
dalom ártalmait parodizálja, a Don Quijote-szerû hõs ábrándvilága összeférhetetlen
a józan francia társadalom valóságszemléletével, ahol a nõk feltûnõen sikerorientál-
tak. A csodabogár árnyéka pedig igazi dandyként viselkedik: bohém és flegma.38
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*
Rendkívül talányos Lautréamont Maldoror-figurája, hiszen ez a név eleve össze-

kapcsolja a Gonoszt a fájdalommal. A Maldoror negyedik énekének ötödik szakaszá-
ban a narrátor a szobája falán kirajzolódó „roppant erejû árnyalakhoz” intéz szónok-
latot, akirõl annyit tudunk meg, hogy orrcimpája piros, tekintete egy egész várost
semmisített meg, homloka körül pedig ragadozó madarak röpködnek. A csonkítás
motívuma következik: az árnyék megskalpolt rézbõrûre emlékeztet, akit az elbeszé-
lõ tulajdon mesterének nevez, és csodálattal halmoz el. Az utolsó sor látszólag fel-
oldja a rejtélyt: „az optika kérlelhetetlen törvényei szembesítenek tulajdon képmá-
som fel-nem-ismerésével.” Ám Lautréamont minden bizonnyal nem csupán saját, a
fal síkján megtörõ, fejtetõ nélküli árnyékát látja, mint az lefekvéskor szokásos, ha-
nem egy sajátos természeti jelenséget is: a kitörés utáni, pusztítást végzett, vörös krá-
terû tûzhányó árnyékát. Az értelmezést ilyenformán kettõs mederbe terelhetjük:
egyrészt a költõi képzelet romantikus metaforája kapcsolódik a látomáshoz, másrészt
a szerzõ földrajzi kötõdésû eredetmítosza nyilatkozik meg, hiszen Isidore Ducasse
Montevideóban látta meg a napvilágot, és csak Párizsban vált Lautréamont-ná. Az
uruguayi fõváros etimológiáját pedig Magellán portugál matrózának köszönheti:
„Monte vide eu!”

A kései látogató

A külsõ autoszkópia az az érzékcsalódáson alapuló jelenség, amikor valaki a saját
képmását megelevenedve látja. Szegény Musset ebben a különös betegségben szenve-
dett, s ezt kedvese, Georges Sand szóvá is tette, bár nem bizonyult különösebben jó te-
rapeutának. Így a Decemberi éjben a „költõ” már egy Ninon nevezetû hölgy miatti sze-
relmi csalódás nyomán fakadt dalra, s a Kálnoky fordította vers a Doppelgänger-téma
szép példája. A lírainak mondott ént kitartóan kíséri egy gyászruhás jövevény, „ki test-
vérként hasonlít” a panaszkodóra; általában olyankor jelenik meg, amikor nyugtalan-
ság vagy bánat gyötri, s fõként az esti órákban teszi tiszteletét. A lény hûséges útitárs,
a turisztikailag érdektelen Le Havre-ba éppúgy vele tart, mint Firenzébe, bárhová, ahol
a költõ „álomképek árnyát” üldözi. A démon vagy angyal kilétét tisztázandó a költõ
színvallásra készteti a látomást, s itt az idõpont és a megjelenés módja kulcsfontossá-
gú: „De hirtelen, homályában az éjnek, / nesztelenül jött egy alak; / a függönyön suha-
nó árny sötétlett, / s leült, elérve ágyamat. / Zord hasonmásom, talpig feketében, / ki
vagy te, halvány, komor arc? / Hiú álom-e? vagy valódi képem, / mit e tükörben pillan-
tok meg éppen?” A borítékolható válasz (magány) erõs Heine-hatást tükröz, a kései lá-
togató pedig Ady ismerõs kisfiújának nyugat-európai elõfutára.

*
Baudelaire-t is foglalkoztatja az árnyék kérdése, talán mert számára a legkedvesebb

napszak az alkony. A melankólia ideje ez, a baglyok és a leszboszi szerelmesek órája,
de mindenekfelett a harmónia, a kiegyenlítõdés pillanata. Ezt az összhangot valahogy
a versformának is tükröznie kell, ezért fordul az Esti harmónia a Victor Hugo által meg-
honosított pantunhoz. A maláj költészet gyöngyszeme az ismétlés szimmetriájával tû-
nik ki, a páros és páratlan sorok következetes variációjával. A francia költõ alexandri-
nusokkal toldja meg a pantunt, és ravaszul csak két sorvéget használ, egy magas, illet-
ve egy mély hangrendût. A névtelenül imádott Apollonie Sabatier ihlette vers kisebb-
fajta apokalipszist jósol, a civilizációk alkonyát, a szép tovatûntét. Nem csoda hát,
hogy a „gyöngéd szív” gyûlöli a hatalmas „sötét ûrt”; utóbbi az árnyék félelmetessé nö-
vesztett képével szembesíti az olvasót, melynek következményeként még a nap is sa-
ját „alvadt vérébe” fullad. A borzalom és enyészet képeit a derûs áhítat arzenálja ellen-
súlyozza: ostyatartó, füstölõ, fényes múlt és az esti valcer hangjai. A nyugtalanság és
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megnyugvás váltakozását a dicséretes fordítás is érzékelteti, a francia „oir/ige” (oár/ízs)
magánhangzóit a magyar „o-a/a-o” kombináció váltja fel, de egy fránya „u” kései láto-
gatása beárnyékolja a mûfordító maradéktalan sikerét.

A szétfoszlás kísértete

1945 júniusában a theresienstadti lágerben egészen biztos nem volt papír, így a ha-
lálosan legyengült Robert Desnos zsebében nem találhatták meg a költõ utolsó versét.
A legenda a prágai Svobodné Novinyban megjelent, Százszor árnyabb az árnynál címû
nekrológ tíz nappal késõbbi francia félrefordítása nyomán keletkezett: a Les lettres
françaises augusztus 11-i számában egy szignálatlan cikk Desnos „utolsó” versét idéz-
te. Csakhogy a cseh lap egy már 1926-ban megjelent, J’ai tant rêvé de toi címû próza-
vers utolsó szakaszát emelte ki mint az életmû új megvilágításának lehetõségét, ráadá-
sul a cseh fordító nem tett különbséget a „kísértet” és az „árnyék” szó között. A fran-
cia cikkíró vagy nem ismerte ezt a húsz évvel korábban keletkezett költeményt, vagy a
legendaalkotás lehetõsége lebegett a szeme elõtt; nemcsak új, hangzatos címet válasz-
tott, hanem a cseh fordítást fordította vissza franciára, kissé a Herz-féle szalámi min-
tájára. A tévhit miatt Desnos „utolsó verse” több antológiában is szerepelt, végsõ cáfo-
lata pedig csak negyedszázaddal késõbb jelent meg a legenda születését kiváltó fran-
cia újságban. Idézzük hát a költõ tartós próféciáját: „mégsem marad számomra más,
mint hogy kísértet legyek a kísértetek között, hogy százszor árnyabb árny legyek az
árnynál, mely életed napóráján vidáman sétál most és mindörökké.”

*
A szürrealizmustól eltávolodott Jacques Prévert meglehetõsen borúlátó hangulat-

ban írja Az árnyak címû költeményét, a hírhedt desnos-i „szabadság vagy szerelem” di-
lemma parafrázisát. A „szerelem fényében” sütkérezõ szerelmespár idilljét a falon ki-
rajzolódó árnyékok fenyegetik, tulajdon testük árnyékai. E két egymást kergetõ kutya,
akiket közös lánc tart össze, „egyaránt morog a szerelemre”, és csak arra vár, hogy meg-
kaparintsa a koncot, mely nem más, mint a csonttá aszalódott test, az összetört szere-
lem, a végéhez ért élet.  Miután vágyuk teljesül, az árnyak elássák a csontokat, és ma-
gukat is elhantolják az „idõ hamuja” alá. Az árnyék itt tehát az önzés metaforája, mely
bármiféle osztozásra képtelen, s az egyéni szabadságot tekinti egyetlen hiteles gazdá-
jának. Prévert, akárcsak a szürrealizmuson edzõdött költõtársai, a halál képzetével
kapcsolja össze az árnyék fogalmát, és az apollinaire-i árnyékjós híve. Elmondható,
hogy a francia irodalom, bár nem szentel megkülönböztetett figyelmet az árnyék témá-
jának, néhányszor központi motívumként szerepelteti, s a más-más korban született
szövegek között létrejön az a természetes dialógus, mely a folytonosságon nyugvó iro-
dalmak sajátja: Apollinaire ráérez a chamissói idegenségre, Lautréamont begyûjti
Gautier skalpját, Baudelaire enyhíti Musset gyászát, Prévert jóslata pedig a desnosi
hamvaknak is szól.
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