
indenekelõtt egy eligazítás. Árnyék
az, amit valaki vagy valami vet, ami-
kor fény hullik rá, vagyis fény nélkül
és a nélkül, amire vetül, nincs ár-

nyék. Fonákja viszont annak van, aminek van szí-
ne, és az árnyék nem fonákja annak, amire fény
vetül. Sõt, lazán véve a dolgot, nincs is szükség a
színhez-fonákhoz fényre, csak valamire, ismét
egy harmadikra, aminek van színe és fonákja. Szi-
gorúbban – bár sajnos metaforikusan is – véve a
dolgot, amit az ember észrevesz, ahhoz elmére
van szükség, az elme „látja”, mi a helyzet. Ez re-
dukálhatatlan, hiszen fény nélkül is ki lehet tapo-
gatni olykor, valaminek mi a színe, és mi a fonák-
ja, de elme nélkül ez se megy. A fonákhoz tehát
négy dolog kell: valami, aminek van színe, van fo-
nákja, és valaki, aki ezt észreveszi, akár látva,
akár tapogatva. (Mellesleg: a „fej vagy írás” eseté-
ben másik oldal van, nem színe-fonákja a fém-
pénznek, ahogyan egy könyvlapnak is két oldala
van, és egyik se fonákja a másiknak.) Persze az ár-
nyékhoz is négy dolog kell, az is, amire hullik.
Valaminek a fonákja azonban akkor is más, mint
az árnyéka, ha szigorúbban – és metaforikusan –
vesszük a dolgot. Ez áll Peter Schlemihlre is, aki
eladta az árnyékát az ördögnek, és utána rengeteg
baja támadt, mert az emberek számon kérték tõle
a fizikai árnyékot, amit az ördög felgöngyölített és
magával vitt.

Chamisso elbeszélésének olvasói, ha szórakoz-
tak, ha nem, mai napig töprenghetnek, hogyan is
kell érteni Schlemihl árnyéktalanságát. A Frank-
furter Allgemeine Zeitung 2012. február 25-i szá-
mában egy Thomas Hetche nevû író szerint a do-6
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log egyszerûnek tûnik: az ördöggel kötött paktum Schlemihlt magányba taszítja. Ma-
gányát az enyhíti, hogy leírja saját történetét, és megkéri a szerzõt, Chamissót, hogy
halála után helyezze el a kéziratot a berlini könyvtárban. Így szöveg lesz szövegek
között, mondja már Hetche, anélkül hogy bármit is mondana arról, miért tekinti ma-
gánynak a metaforikus árnyéknélküliséget, ha szó szerinti nincs. Jelzett viszont va-
lamit, ami nem érdektelen. A humor és az irónia ugyanis, amivel az elbeszélés vég-
zõdik, fonákja a kísértetiesnek, a rettenetnek, és viszont. Ez abból derülhet ki, hogy
az ember nevet, legalábbis mosolyog azon, akinek vacog a foga egy Frankenstein-film
nézése közben. A nevetõnek-mosolygónak persze tudnia, esetleg éreznie is kell,
hogy a másik miért retteg. Ebbõl arra lehet következtetni, hogy rezzenésnyire eset-
leg meg-megrettent, ha mosolygott is a film nézése közben (ha csak mosolygott, a
filmnek nem volt rá emocionális hatása). Arra viszont következtetni kell, nemcsak
lehet, hogy (egy konkrét) ember kell ahhoz a megrettenéshez, aminek mosoly a fo-
nákja, míg árnyéka egy fának is van, ha nem is olyan, amit eladhatna az ördögnek.
Mi is, milyen is hát egy emberben az ember, és mi a különbség a rá vonatkoztatott
metaforikus árnyék és fonák között? Errõl lehetne elvontan is gondolkodni, például
Nietzsche A vándor és árnyéka alcímû hosszú fejezetének filozófiai értelmezésével
(az Emberi, nagyon is emberi címû könyvébõl). Most azonban másról lesz szó. 

1

Miért, hogyan és mióta vannak rémtörténetek? A három kérdés közül az utolsót
lehet szerintem legkönnyebben megválaszolni, az elsõt a legnehezebb, a középsõre
adható válasz viszont a leghosszabb lenne, hiszen számba kellene venni, miféle rém-
történetek készültek – mint rögtön szó lesz róla – az elmúlt kétszázötven évben, és
milyenre sikeredtek mûvészileg, illetve hatásuk tekintetében. Egy rémtörténethez
ugyanis kétféle ember szükségeltetik: egy, aki készíti, és egy másik, aki olvassa, illet-
ve nézi, és mind a kétfélének egyaránt embernek kell lennie. Az írónak az olvasó a
fonákja, az olvasónak az író, és ez a két viszony nem lehet egyenlõ, hiszen az írók
olvasnak is, az olvasóknak viszont csak kis hányada író.

A legkönnyebbet, a mióta? kérdését se lenne könnyû megválaszolni, ha meg kel-
lene vitatni, mi a különbség a nem fikciónak és a fikciónak – kezdetben regénynek –
szánt történetek között, és amúgy is: mi fikció, és mi nem az. Hiszen szörnyûségek-
rõl igen régóta készültek alkotások, ha például a görög tragédiákra gondolunk; a
nyomtatás kezdete óta pedig igen sok rémségrõl készültek olcsó, hírhajhászó röplap-
ok, a késõbbi újságok elõzményei; a szóbeli (népi) mondák is, szemben a népmesék-
kel, általában valami valósnak hitt ijesztõrõl szóltak, egy táj valamelyik részletéhez
kötõdtek. Itt és most álljon azonban a könnyebb hipotetikus válasz: rémtörténetek-
rõl csak a rémregények megjelenése óta beszélünk. 

A regény mûfaja olyan könyvekkel jelentkezett a 18. század elején, amelyek a fik-
tív és a valós különbségével játszottak. Erre legismertebb példa Swifttõl a Gulliver
utazásai, amely eredetileg a valós szerzõ neve nélkül jelent meg, mintha a beszámo-
lókat maga Gulliver, egy fiktív szerzõ írta volna. A könyvbõl ugyan gyerekkönyvet
faragtak a 20. századra, eredetileg azonban olyan felnõtteknek készült, akik felismer-
ték a szatírát, illetve többnyire sejthették a könyv valós szerzõjének azonosságát is
és vele a könyv felnõtt élvezetéhez szükséges fikciót. Manapság és már régóta a
könyvön a szerzõ valódi neve jelzi, hogy a másik nevû ember vallomásos elbeszélé-
se fiktív.  

A „regény” angol szava, a „novel” ugyan a francia „nouvelle” szóból ered, és ez a
szó ma is jelenti jelzõként bármilyen összefüggésben, hogy „új”; fõnévként franciá-
ul olyan beszámolót jelentett, ami új eseményrõl szólt, ami újság volt, de mire az an-
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golban „novel” lett, már nem valami megtörténtre utalt. (Franciául a „regény” szava
„roman”, és a középkorban a népnyelven, nem latinul készült írásokra vonatkozott.)
Meg kell jegyezni, hogy angolban a „novel” mellett volt és van „romance” is, szerel-
mes regényt jelent, ma egy lenézett mûfaj (holott egykor Jane Austen Büszkeség és
balítélet címû regénye is annak számított, és elõtte Richardson Pamelája szintén).   

A rémregények már regénynek készültek, éspedig a 18. század közepe óta. Újko-
ri mûvek, de abban az értelemben, ami franciául „az ókoriak és a modernek (= új-
koriak) vitája” („querelle des anciennes et des modernes”) lezajlása (1687–88) után
lett „modern”. (Angliában ezt a vitát Swift The Battle of the Books [1704] címû szatí-
rájával szokás jelezni.) A francia vitában az ókori frontot Boileau és Racine képvisel-
te, a modernt az a Charles Perrault, aki utána az elsõ népmesegyûjteményt, a
Lúdanyó meséit (1697) adta közre. Ebben a vitában Perrault-t Fontenelle támogatta,
és elhangzott a „felvilágosult” (éclairé) szó is mint az, ami a moderneket jellemzi; a
népmesék megjelentetése viszont azt illusztrálta, hogy a „modernek” nem az „ókori-
ak” utánzásában érdekeltek. 

Említem mindezt, hogy jelezhessem a rémregények szövevényes jellegét,
amennyiben a felvilágosodás világosságával együtt járó árnyékok voltak, egyúttal
olyan történetek, amelyekben a világos és a sötét, a tudatos és a tudattalan, vala-
mint a valós és a fiktív – a valótlan lehet hazug – egymás színe és fonákja volt. A
szövevényes jelleget könnyû jelezni Goya 1797-es rézkarcával: Ha az értelem al-
szik, elõjönnek a szörnyek. A rajzon az alvó férfit a mögötte-fölötte rajzó álomké-
pekkel, ezért a rézkarcot és magát az álmot/álmodást kétféleképpen lehetett és le-
het ma is értelmezni. Az egyik szerint egy álom „csak álom”, nem kell komolyan
venni; a másik szerint az álmok jelentõsek, egy álom meg is jósolhat valamit.
Oidipusznak, akit a Delphoiban kapott jóslat aggaszt, hogy meg fogja ölni az apját,
és feleségül fogja venni az anyját, azt mondja felesége, Iokaszté, hogy ne törõdjön
vele: „sok ember álmodott már olyat.” Ez egyszerre bizonyság arra, hogy az álmo-
kat kétféleképp értelmezték már az ókorban, és arra is, hogy megvalósulásuk nem
mindig jelenti a történet végét. Hiszen a jóslat nem tartalmazta, hogy anyja fele-
ségként öngyilkos lesz, sem azt, hogy Oidipusz Kolónoszban végül inkább szent
ember, mint szörnyeteg.

Goya persze rajzával mást sugallt. Egyrészt olyasmit, ami Freudhoz és Junghoz
vezetett késõbb, hogy az ész alvás közben nem képes kontrollálni saját tevékenysé-
gét, mi több, éppen saját tevékenysége képes tudatkontroll nélkül szörnyûségekre.
Goya egyéb képeinek és a kor eseményeinek ismeretében a rézkarc legalábbis sugall-
ja, hogy a megálmodott szörnyûségek nem maradnak szükségképpen álmok, meg is
valósulhatnak, és az észkontroll törvényeket, szabályokat és szokásokat követ, de el-
lenükben mûködik.

Goya rajza mellé ezért két írást ajánlok paradigmatikusnak, mindkettõt E. T. A.
Hoffmanntól. Az egyiknek Scuderi kisasszony (Das Fräulein von Scuderi) a címe.
Benne a fõ figura, az aranymûves Cardillac nappal ékszereket készít, éjszaka viszont
megöli azokat, akik megvásárolták tõle, hogy visszaszerezze õket saját magának. Ez
mondható egy rémálom megvalósulásának: az ész véghezviszi, amit megálmodott.
Az álmodó pedig nemcsak megálmodja a szörnyûségeket, megvalósításuk-megvaló-
sulásuk révén õ maga is szörnyeteggé válik. És nem egyszerû szörnyeteggé: õ saját
nappali munkája értékének igazolására, nem kapzsiságból gyilkol, ezt pedig az ébren
lévõ ész egyszerre megengedi és leplezi. Cardillac szerint ugyanis semmirekellõ
arisztokrata ficsúrok veszik meg tõle sok munkát és zseniális szakértelmet megköve-
telõ mûveit, és bár ezek igazi értékét sokan elismerik, hiszen a ficsúrok ezért is for-
dulnak hozzá, a híres aranymûveshez, de felületes (és nem dolgozó) emberek lévén
egy-egy légyottért pazarolják el. 8
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Ha az éber ész nem engedi is meg a gyilkolást, de nem tudja megakadályozni
Cardillacot, akkor indulatok és gondolatok egyesült támadásakor gyengébbnek bizo-
nyul, mint a törvények, szabályok, szokások õrzésében. Arra is gondolni lehet –
Hoffmann ugyanis königsbergi volt, mint Kant –, hogy az értelem feladata a törvé-
nyek õrzése, az ész viszont szabad, ahogyan azt a filozófus mondta: „gondolhatok
magamban bármit” („denken kann ich mir alles”). A morális parancs („Cselekedj
úgy, hogy akaratod maximája mindenkor egyszersmind általános törvényadás elve-
ként érvényesülhessen!”) viszont hogyan követhetõ, ha a társadalom nem egységes?
A kiváltságosak immoralitása egyrészt átterjed a nem kiváltságosokra, másrészt fel-
lázítja õket. Hoffmann 17. század végére idõzített története a francia forradalom
után, Napóleon hadjáratai idején íródott.

A másik történet, A magnetizõr (Der Magnetiseur, ez Mesmer „állati mágnesesség-
rõl” szóló elméletéhez kapcsolódott, és megelõzte azt, ami ma „hipnotizõr”) egy olyan
emberrõl szól, Albanról, aki ráerõszakolja akaratát egy lány elméjére, hogy õt szeres-
se, ne a napóleoni háborúkban részt vevõ võlegényét, de amikor az visszatér, az irán-
ta érzett és elfojtódott szerelem elõtör, és a konfliktus összeroppantja a lányt. A võle-
gény párbajra hívja a lány fivérét, az hozta a házhoz magnetizõr barátját, de a fivér
megöli a párbajban húga võlegényét, a háborúba megy és ottvész, majd az apjukkal is
ugyanaz történik. Alban felsõbbrendûnek hiszi és mondja magát, túlerejét meggyõzõ-
déssel használja másokkal szemben, hogy uralja õket, és növelje hatalmát. Szerinte
nevetséges, hogy a természet azért adta volna az embernek a magnetizmust, hogy fog-
fájást gyógyítsanak vele. Ezt a történetet mintegy kiegészíti egy rövidebb másik, A le-
begõ tányér (Der schwebende Teller), amelyik tudattalan hipnotizálásról, gondolat- és
képátvitelrõl szól. Egy lány sorozatosan hallucinál, embert lát maga elõtt, akit a csa-
lád többi tagja nem, és egy alkalommal egy tányért kap fel az asztalról és ad a hallu-
cinált ember kezébe; a többiek csak a lebegõ tányért látják, és ahogyan az leereszke-
dik az asztalra. A lány hallucinációja szándéka nélkül átsugárzódik a többiekre, azok
is látják a lebegõ tányért, és ez a hallucináció szörnyû kárt tesz bennük.

Az olvasó tudhatja, a történet úgy van megírva, hogy azok a (fiktív) emberek nem
tudják, hogy hallucinálnak, ahogyan az elõzõ történetben szereplõ lány se tudja,
hogy csak „álmodik”, amikor azt érzi, szerelmes a magnetizõrbe, és aláveti neki ma-
gát mindenben. Azt viszont az olvasó nem is sejtheti, hogy ez – a pszichikai magne-
tizmus, (mai szóval) a hipnózis – miként lehetséges. Tudhatja viszont, hogy az egyik
szereplõ közhelye: „az álmok képzelgések”, a történeten belül nem igaz. Sõt, ha a né-
met szöveget szó szerint fordítjuk: „az álmok habok” [mint például a sörön]
(„Träume sind Schäume”) – ez volt A magnetizõr eredeti címe –, a közhely fonákja
is elõugrik: az álmok ugyanabból vannak, amibõl felhabzanak. Vagyis a mondás ép-
pen az ellenkezõjét is jelentheti: nemcsak azt, hogy az álmok szétfoszlanak, mint
hab a sörön, tajték a tengeren, hanem azt is, hogy érzékelhetõ-észlelhetõ jelentkezé-
sei annak, ami nem foszlik szét (a sör), illetve nem látható, ugyanis a tenger felszín-
nel kezdõdõ mélye: a felszín mindössze látható aspektusa annak, ami láthatatlan,
bár nélküle nem létezhetne a látható. 

Ha az értelem alszik, elõjönnek a szörnyek érthetõ tehát háromféleképpen, mivel
Goya rajza vonatkozhat rémálmokra is, rémtettekre is. Rémtett történhet tudatosan
és szándékosan, mint Cardillac, és történhet szándék nélkül, mint Alban esetében:
hiszen õ uralni akarta a lányt, nem elpusztítani. Embereket eluralhat egy álom, ami
ellen nem tudnak (Cardillac) vagy nem is akarnak (a hipnotizõr) védekezni, sõt amit
saját érdekükben, önfelmagasztosításukra akarnak és vélnek használni. A valósnak
beállított emberek persze nem azok: fiktívek. Az olvasó tudhatja, hogy elbeszélése-
ket olvas. És ha nem hiszi is, hogy valóban megtörténtekrõl olvas, akkor is el kell
hinnie, hogy a történet egy valóban megírt történet, és nem tudhatja, hogy az író kép-
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zelete hogyan tudott egy ilyen történetet kitalálni. Az olvasó azt se nagyon tudhatja,
miért élvezte a rémtörténetet, ha élvezte, sem azt, hogy minek a jele ez a történet,
milyen problematikát jelez. Ezzel viszont eljutottam – visszafelé araszolva – az ele-
jén felvetett második kérdéshez, a hogyan? kérdéséhez. 

2

A rémtörténetek, kezdetben rémregények úgy keletkeztek a 18. század második
felében, hogy annak készültek, vagyis nem valós, korábbi rémes eseményekrõl
szóltak, és elvárhatóan úgy is olvasták õket. Az elsõ és egyben az angol „gótikus
regény” mûfaját megalapító Az otrantói kastély (The Castle of Otranto), amely
1864-ben jelent meg. Szerzõje, Horace Walpole csak a második kiadásnál adta meg
a nevét, annak Bevezetésében mondta el, miért írta az elsõ kiadás elõszavában,
hogy õ csak fordította egy névtelen olasz szerzõ Észak-Angliában talált könyvét,
ami egy a keresztes háborúk korában írott kéziratra ment vissza. Ezzel egyszerre
vallotta meg, hogy nemcsak a szerzõ addigi névtelensége volt fikció, hanem maga
a történet is. Elmondta, miért helyezte a történetet a korai keresztes hadjáratok, a
gótika korába – ennek a második kiadásnak (új) alcíme adta nevét az új mûfajnak:
Egy gótikus történet (A Gothic Story). A középkorba helyezéstõl független volt
Walpole szándéka, hogy a fantasztikust bevezesse a regénybe, és úgy, hogy az rea-
lisztikus részletekbe ágyazódjék. Ez a formula nemcsak a gótikus regény, de a rém-
regény, a rémtörténet, majd a 20. században a rémfilm mûfaját is meghatározta, és
teszi ezt mind a mai napig. Sõt az ún. realista regény közvetlen és közismert kör-
nyezetekbe helyezett fiktív történetei is Hoffmann nyomán keletkeztek, ahogyan
az olyan fantasztikus regények is, mint Balzac A szamárbõr vagy Oscar Wilde
Dorian Gray arcképe címû mûve.

Walpole regénye azzal kezdõdik, hogy egy hatalmas, a normálisnál százszor na-
gyobb sisak zuhan Manfréd kastélyának kertjébe, és agyonnyomja Manfréd egyetlen
fiát. A sisak alakja éppen olyan, mint ami az egyik szobor fején volt, ám már nincsen
ott. Késõbb egy óriási kart is találnak a kastélyban, és az egyik õs képe kilép a fest-
ménybõl, anélkül hogy ennek a szereplõkre bármilyen befolyása lenne.

Manfréd mindenáron el akarja venni fia menyasszonyát, üldözi, és kibontako-
zik egy családi rémtörténet, sok melodramatikus pátosszal és fordulattal. Walpole
másutt azt írta, hogy az egész történet eredete egy álom volt, amiben egy óriási, a
földön heverõ karral találta magát szemben egy várfal elõtt. Ez csak megerõsíti a
szinte szürrealista benyomást, ami a hatalmas sisak leírásakor érezhetõ. Walpole
különben Strawberry Hill nevû kastélyát excentrikusan rendezte be, képzeletének
és szeszélyeinek híresen nagy szabadságot engedett, a kastély ma is látogatható
látványosság. (Talán ez is hatott a Beatles-dalra, a Strawberry Fields Forever hallu-
cinatorikus – a Lucy in the Sky with Diamondshoz hasonlóan LSD-gyanús – vízió-
jára.)  Az otrantói kastély körülbelül egy idõben jelent meg a Watt átalakította gõz-
géppel, így kellemesen kapcsolható egymással az ipari forradalom, a felvilágosult
haladás és a romantizálódó rokokó, vagyis az elszabaduló iparosodás az elszaba-
duló képzelettel.

A gótikus regény tartozéka maradt sokáig, amit Walpole talált ki, hogy a „góti-
kus” katolikus környezetbe helyezõdött. A középkorinak mondott történetnek csak-
is 16. századi feldolgozása lehetett katolikus, és lett az a 18. századi Angliában, ahol
kísérlet történt egy katolikus restaurációra (a „pápista összeesküvés”). Ez a katolikus-
középkori rémkörnyezet-kollázs található meg a két ma leghíresebb (és megvásárol-
ható) gótikus regényben, Matthew Lewis A szerzetesében (The Monk) és Maturin
Melmoth, a vándorában (Melmoth the Wanderer). Lewis az egész „gótikus” regisztert10
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kihúzta, igazi rémtörténetet csinált a protestáns angolok számára elfogadható kellé-
kekkel: zárdák és kolostorok, az inkvizícióhoz asszociálható sötét erõszak, pincék,
kazamaták, kínzások, konspirációk, a természet elleni és -ellenes lázadással járó
gyötrelmek, õrjöngések – ezek a korabeli olvasók számára olyan helyzeteket és ese-
ményeket jelenítettek meg, amilyeneket a maguk társadalmában és egyházaiban nem
tûrtek volna el. Így szabadon lehetett borzongani a számukra fiktív és mégis valami-
képp a valóság érzetét keltõ történetek olvasásakor. Ugyanez áll az északnémetekre,
így E. T. A. Hoffmannra is, kis idõvel késõbb pedig már mindenkire: a sötét múlton
lehetett borzongani. 

A szerzetes Ann Radcliffe annak idején igen népszerû és a mûfaj elterjedését
meghatározó regényeire következett, amelyek közül Udolpho rejtélyei (The Mysteries
of Udolpho) volt és maradt a leghíresebb. A szerzetest legjelentõsebben Hoffmann Az
ördög elixírje (Die Elixiere des Teufels) vette modellként és vezette tovább. Hoffmann-
nak azonban franciául és oroszul is inkább elbeszélései és – borzalmakat nem nél-
külözõ – meséi hatottak.  Melmoth, a vándort, az utolsó jelentõs „gótikus regényt” vi-
szont Balzac, Hugo és Baudelaire értékelte igen nagyra. Poe Hoffmannt és Maturint
egyaránt csodálta, hatásuk könnyen felismerhetõ az elbeszéléseiben, ahogyan Poe
hatása észrevehetõ a Sherlock Holmes-elbeszélésekben és -regényekben. A detektív-
regény azonban már külön mûfaj, rémségek ellenére sem rémregény, bár szintén a
köznapi élet fonákját jeleníti meg.

Ez volt egyik és elsõ vonulata a rémtörténeteknek. Általánosítva: a hõs/gazember
(hero/villain) kettõssége jellemezte õket. Míg Shakespeare III. Richárdja azt mondja:
„Úgy döntöttem, hogy gazember leszek”, a gótikus regényben – ahogyan egyebek
közt Hoffmann elbeszéléseiben is – a fõ figurák disszonánsak, összetettek, szövevé-
nyesek, valós bensõ konfliktusok jellemzik õket. Goethe Faustját is ez jellemzi. Már
elsõ változata, az ún. Õsfaust (Urfaust) (1770–75) azzal végzõdött, amivel az elsõ rész
végsõ változata is (1797–1803): Margit a börtönben, kivégzésére várva, azt mondja
Faustnak, aki õt Mephistopheles segítségével meg akarja szöktetni: „borzadok tõled,
Henrik”, végül: „Henrik, borzadok tõled” („mir graut’s vor dir, Heinrich”; végül:
„Heinrich! Mir graut’s vor dir”). Ha Mephistophelesnek Faust kérdésére adott ön-
meghatározására gondolunk: „Része vagyok annak az erõnek, / Amelyik mindig a go-
noszt akarja, és mindig a jót alkotja” („Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse
will und stets das Gute schafft”), a gótikus hõs/gazember egyetlen személyként több-
nyire a fordítottját teszi, jót akar gonosz eszközökkel, vagy egyszerre akar valamit,
ami jó is, gonosz is. És egyszerre akar tudatosan és öntudatlanul. 

A kettõ ugyanis a kései rokokó és a romantika szerzõinek rémtörténeteiben össze-
tartozik. Gondolatilag ezt a disszonáns együttest talán leghatározottabban a filozó-
fus G. H. Schubert két könyve fejezte ki, és ezeket nemcsak Hoffmann olvasta, ha-
nem késõbb Freud is: Nézetek a természettudományok árnyoldaláról (Ansichten von
der Nachtseite der Naturwissenschaften) és Az álom szimbolikája (Die Symbolik des
Traumes). Az „árnyoldal” németül „éjszakai oldal”: a Holdnak az az oldala, amit a
Földrõl sohasem látni, pedig van. (Ezt képekkel a 20. század második felében egy
holdrakéta felvételeivel lehetett bizonyítani.) Schubert metaforikusan használja a
szót, hiszen nem a Holdról ír, hanem a természettudományokról, viszont arra utal,
amit szerinte a természettudományok nem vizsgálnak: a természet egészének rejtett
részére. Emberekre, a paracelsusi mikrokozmoszra vonatkoztatva: annak is van tu-
data, aki tudattalanul csinál valamit, és annak is van tudattalanja és általa motivált-
sága, aki úgy tudja, hogy tudatosan cselekszik.
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3

Az angol gótikus történetekhez tartozik a két leghíresebb, Frankenstein és Drakula
is. Mindkettõ ugyanazon a helyen, idõben és helyzetben vette kezdetét: Byron és or-
vosa, Polidori, valamint a vendégül látott Shelley házaspár társaságában, 1816-ban,
a Genfi-tónál Svájcban, egy esõs nyáron. Kimenni nem lehetett, a társaság unatko-
zott. Byron ötlete volt, hogy írjanak rémtörténeteket. A két történet keletkezésének
ebbõl a körülményébõl három dolog érdekes. Az elsõ az, hogy Byron, Shelley és fe-
lesége, Goodwin lánya a szellemi elithez tartozva gondoltak ilyesmire, egy akkor
népszerû és lassan lenézetté váló mûfajra. Másodiknak nyilvánvaló, hogy a gótikus
történeteket – majd a rémtörténeteket általában – mindenki olvasta, ahogyan valami-
vel késõbb Dickenst vagy Balzacot. Harmadiknak pedig figyelemre méltó az is, hogy
Byronék unalmukban kezdtek ilyen történetek írásába, és ilyen történetek írásába
kezdtek unalmukban. 

Olyan szórakoztató mûfajról volt tehát szó, amelyik alantas lehetett, és mégis két-
közönségû: még nem vált úgy széjjel a „magas” és a „szórakoztató” irodalom, mint
késõbb. Ez meghatározó. A „modernek” pártját megalapító Perrault, aki a Francia
Akadémia tagja volt, népmeséket emelt költõi rangra, ahogyan valamivel késõbb a
püspök Percy a népballadákat, és ahogyan Goethe a Faust népkönyv (Volksbuch) –
magyarul a ponyva (= vásárokban ponyván árult iromány) – figurájából faragta a
maga Faustját. A gótikus rémregényekben és rémtörténetekben tehát lennie kellett,
máig tartó leszármazottaikban is lennie kell valaminek, ami mindenkit megragad,
emberösztönöket érint, alapvetõ riadalmat kelt, és vonzalmat ébreszt, és a legszínvo-
nalasabbak esetében a lenézett is bámulatra méltóvá alakulhat az olvasók közremû-
ködésével. Nem mindenki szereti a rémtörténeteket, és ezt fontos kiemelni, de aki
undorodik tõlük, vagy nevet rajtuk, olyasmit utasít el, ami veszélyezteti, esetleg az-
zal, hogy „komoly” feldolgozást megkövetelõ dolgokat „elbagatellizál”.

Polidori A vámpír (The Vampyre) címû (1818-ban megjelent) elbeszélése Byron-
nak egy csupán megkezdett írásán alapult. Mary Shelley könyve, Frankenstein,
avagy a modern Prométheusz (Frankenstein; or, the Modern Prometheus) egy évvel
késõbb, 1819-ben jelent meg. Szerzõiknek tehát volt két-három évük mind a meg-
írásra, mind annak meggondolására, hogy az idõtöltésnek szánt ötlet eredménye
közreadható-e. És igazuk volt: mindkét történet népszerû lett és maradt. 

Nagyszámú, mára teljesen elfeledett vámpírtörténet és vámpíros színdarab író-
dott Polidori nyomán a 19. században, mire elkészült méltán leghíresebb, íróilag leg-
jobb változata, Bram Stoker Drakulája a század végén. Ez lett úgy emblematikus,
mint Mary Shelley Frankensteinje. Ez a Drakula lett filmfeldolgozásban is folyama-
tosan népszerû, Murnau méltán híres Nosferatuja óta. A Lugosi Bélával készült feke-
te-fehér hangosfilmek már jó ideje kultikus filmek, Werner Herzog színes Nosferatuja
(Kinskyvel) Murnau-nak tisztelgett egy sor színes Drakula-film után és elõtt. Közben
divat lett a jó megjelenésû Drakula, akihez érthetõ módon vonzódnak erotikusan a
nõk. Következett Anne Rice nem-Drakula vámpírregénye, az Interjú a vámpírral
(Interview with the Vampire) (1976), folytatásokkal és játékfilmmel, majd az írónõtõl
független több tévésorozat fiatal férfi és nõi vámpírokkal: a vámpírfogak mára olyan
ismertek lettek, mint a fogkrémreklámok. Van kereslet. Keletkeztek mindezek mel-
lett filmek nem vámpír élõhalottakkal, ezeket Romero szintén kultikussá vált Az élõ-
halottak éjszakája (Night of the Living Dead) (1968) indította el.

Mind Frankenstein, mind Drakula más-más módon vetett és vet fel – silány alko-
tásokban is – valamit, éreztet rá valamire, ami nyugtalanító és megfejthetetlen. A
más-más mód azzal jelezhetõ, hogy Frankenstein a modern tudománnyal és techni-
kával, Drakula viszont õsi, az élõ természet jellegébõl fakadó elfojthatatlansággal lá-12
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zad a meghalás, a felbomlás ellen, életért, megmaradásért. Mottó lehet Goethe
Mephistophelesének merengõ kijelentése: „a vér egy egészen különleges lé” („Blut
ist ein ganz besondrer Saft”). Frankenstein egy másik lénynek akar életet adni, egye-
dül férfiként, holott van menyasszonya; Drakula saját lényét akarja perpetuálni, élni
akar örökké, holott megtapasztalhatta, hogy élnie sem sikerül igazán. Az éhség – ez
az egyik vámpírfilm címe is (The Hunger, szintén jeles szereposztással: David Bowie-
val és Catherine Deneuve-vel) – ösztönös, de mintha más- és másféleképpen jelent-
keznék: egyik tudásra és alkotásra éhes, a másik: vérre és túlélésre. Az egyik tetem-
bõl akar élõt csinálni, a másik viszont a tetembõl nem akarja kiengedni az alig-éle-
tet: azért fekszik õsi földbe nappalra, hogy éjszakára kikelhessen belõle. (Nem vélet-
len, hogy Bram Stoker Drakulája a németországi „Blut und Boden” – vér és talaj, in-
nen a „vérrög” Szálasinál – nacionalista mozgalmának beindulása idején készült, a
kapcsolat azonban, eléggé meghökkentõ módon, a francia szimbolizmus, a fin de
siècle halálközelje.) Frankenstein tudja, mit csinál, és tudja, hogy valami újat akar
csinálni; Drakula gróf csak azt tudja, hogyan kell viselkednie, és õ a régit akarja meg-
tartani, konzerválni: életben tartani azt, amit nem lehet igazán. Valós látszatéletet vi-
szont csakis mások elpusztításával tud magának biztosítani.

Csak hosszasabban lehetne bizonyítani, legalábbis magyarázni, hogy a rémtörté-
netek egy kivétellel az 1760 és 1820 közöttiekbõl származnak le. Van, ami nyilván-
való. Poe Az Usher-ház vége (The Fall of the House of Usher) címû novellája gótikus
történet, Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ja nyilván Cardillac leszármazottja, de
vannak kevésbé felismerhetõk, illetve áttételesek, mint a már említett Az élõhalottak
éjszakája. Ez viszont már a második világháború után keletkezett, amikor – ezt szin-
tén csak kijelenthetem – szerintem a rémtörténetek egyetlen új változata született, a
tömegkatasztrófák történetei. Többnyire a science fiction tartományába, illetve a jö-
võbe helyezett disztópiák közé tartoznak: az egész társadalom pusztul, vagy az egész
emberiség, akár a Föld is; földönkívüliek vagy földi technikák, például atomháború
vagy kozmikus katasztrófák, például egy a Földet elpusztító hatalmas meteorit ré-
vén. Ezekhez adódnak a számítógépes filmtechnikák segítségével létrehozott ször-
nyek és a puszta tárgyak, például az elvarázsolt babák vagy ámokfutó autók okozta
borzalmak. 

Lényeges szerintem, hogy a tömegkatasztrófák rémregényekben és rémfilmekben
mindig fiktívek: sem a világháború, sem a koncentrációs táborok, sem a gulág, sem
a tömeges öngyilkosságok nem téma bennük. Ezekrõl szóló történetek vannak per-
sze, de ezeknek van valós referenciájuk, nem fiktívre utalnak, és ez együtt jár azzal,
hogy legalábbis valós, nem pusztán képzelt etikai keretbe kerülnek. Még a legször-
nyûbbeket felidézõ háborús regény vagy film sem képes ettõl szabadulni, akkor sem,
ha teljes reménytelenséggel végzõdik, mert az életfolyamat, amelybõl a felidézettek
származnak, és amiben az olvasók-nézõk élnek, egy és ugyanaz. Az ilyen alkotások
kétségbeejtõek lehetnek, rettenetet kiváltók nem. Az ember vagy közvetlen környe-
zetében retten meg, vagy fiktív környezetben, amelyikben a megrettenés sohasem
teljes. Ebben különbözik ez a tényleges rémálomtól.

Aránylag kevés a pusztán abszurd rémtörténet, ami abszurditása mellett is tartal-
maz rettenetet keltõ részleteket, mint például Kubrick Ragyogás (The Shining) címû
filmje.1 Lovecraft egészen rövid elbeszélését, a Randolph Carter vallomását (The
Statement of Randolph Carter) azért érdemes megemlíteni, mert szerzõje rémtörténe-
tei között is határeset. Paródiának tûnne, ha nem volna teljesen híján humornak, iró-
niának: Carter vall benne valami borzalomról, ami megtörtént, de amirõl nem derül
ki semmi más, mint az õ borzalma. Felmerülhet ezzel kapcsolatban, hogy számtalan,
fõleg bûnügyi történet tartalmaz aprólékosan leírt rémségeket, mégsem rémtörténe-
tek. Az ember és a természet „sötét” oldaláról, „árnyoldaláról” szólnak, az elvárható
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normalitás fonákjáról, és akkor szóba lehetett volna hozni ezeket is. A bárányok hall-
gatnak címû film2 például tele van egyéb szörnyûségekkel is, nemcsak sorozatos
gyilkosságokkal, és a bizarr pszichopata sorozatgyilkos is két változatban jelzi, hogy
az emberi lény mind elméjében, mind cselekedeteiben rettenetet keltõ rémségekre
képes. Az ilyen alkotások fiktív valóságában azonban, akárcsak a tényleges valóság-
ban, minden, ami rémes, az elvárható normalitás, a „világos oldal” – legalábbis a
köztes, a „szürke”, az „alkonyi” oldal – részeként jelentkezik. Ezt a világos vagy szür-
ke oldalt például a rendõrnyomozó és az ilyen nyomozókkal mûködõ intézmény
képviseli, és ez akkor is megbízható, ha a történetben korrupt, hiszen a korruptságot
jelezni kell, el kell ütnie – és nem csak, esetleg egyáltalán nem a történeten belül –
a nem korrupttól. A rémtörténeteknél viszont nemcsak a történet fiktív, hanem a va-
lóság is, amiben játszódik, vagyis a történetben jelzett-megidézett világ. A rettenet
egyaránt nem utal magára a létezésre, nem egzisztenciális, ha a fiktív történet való-
ban realisztikus, vagy ha észrevehetõen és érezhetõen csak üres alkotói trükk, csak
izgalomkeltésre készült. A valós életben is csak bosszant vagy megnevettet, ha kide-
rül, valaki szándékosan ijesztett meg. 

4

Az elsõ kérdés a miért? volt, ti. hogy miért készültek és készülnek rémtörténetek.
Ennek megválaszolása a legnehezebb, hiszen végül is elméletekre kell hagyatkozni,
és ami engem illet, nem hiszek monokauzális magyarázatokban. Egyetértek azzal a
Gilbert Ryle által képviselt nézettel, hogy a miért? helyett a hogyan? kérdésre érde-
mes szorítkozni, csak úgy vélem, mert magam úgy vagyok vele, hogy a kíváncsisá-
got nem lehet ilyen egyszerûen megosztani. „Legyen világosság!” – mondta Isten a
bibliai teremtés kezdetén, és ha arra felelek, hogyan lett, nem elég azt mondani: úgy,
hogy azt mondta, amit mondott. Arra is választ kellene adni, a szó hogyan okozott
fizikai változást. A víz akkor fagy meg, ha kiteszem a fagyra, vagy be a mélyhûtõbe,
de ez nem elég; a hogyanra akkor adok választ, ha feltárom a halmazállapot változá-
sának körülményeit, és azt is, hogyan van az, hogy van halmazállapot, és hogy vál-
tozhat. Nyilván nem úgy, hogy látom. Ráadásul a „Legyen világosság!” esetében
nemcsak azt kellene megmondani, hogyan okozhatott a puszta szó fizikai változást,
hanem azt is, hogyan jutott Isten eszébe a világosság akarása. Ez pedig mintha
ugyanaz lenne, mint az, hogy miért jutott eszébe. 

Arra szeretnék kilyukadni, hogy a rémregények keletkezését, továbbá – hiszen ez
utóbbi a fõ kérdés – máig tartó élvezetét messzemenõen pszichológiailag kell magya-
rázni, holott máshogyan is kellene. Nem a „kemény tudományra”, a fizikára gondo-
lok, nem is csak fiziológiára, hanem arra, amit a franciák meghökkentõ egyszerûség-
gel embertudománynak mondanak. Anélkül, hogy meghatároznák, mi is az ember.

Mind az „árnyék”, mind a „fonák” metafora, és igenis a fizikából van kölcsönöz-
ve. Nietzsche is azzal kezdi említett írásában, hogy aztán rögtön a Nap fényét a meg-
ismerés fényévé metaforizálja, egy olyan írásban, amelynek során elég hamar
„nyelvhasználatról” beszél, arról, hogy az, akárcsak a „szó”, milyen megbízhatatlan.
Õ se ebbe bonyolódik azonban bele, én sem ebbe akarok. 

Az árnyék attól függetlenül van minden adott esetben, hogy mi a jellege annak,
ami „veti”, azaz elállja a fény útját. Az árnyék alakja, azaz kinézete, nem független
attól, ami a fény útjában áll. Ha fényérzékeny papírra egy embert fektetünk, és fényt
bocsátunk rá, más lesz az alakja a papíron elõhívás után, mint ha egy korsót tettem
volna oda. Ezt a példát azért választom, mert a fotogramon elõhívás után az árnyék
lesz fehér, és a körülötte lévõ papír lesz fekete. Az esetleg felismerhetõ kinézet nem
mond ellent annak a következtetésnek, hogy az árnyék független annak jellegétõl, tu-14
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lajdonságától, ami veti; a korsó esetében, mondjuk, égetett agyag, egy ember eseté-
ben pedig még a Biblia szerint sem égette az agyagot az Úr, és az ember, amíg él, nem
agyag, hanem legnagyobb százalékában víz. És persze nem attól ember, csak nélkü-
le nem lenne az.

A fonák viszont nem független attól, aminek a fonákja, ezért attól sem, aminek a
színe. Mondhatom ugyan, hogy Cardillac vagy dr. Jekyll éppúgy nem tud megszaba-
dulni a „Doppelgängerjétõl”, mint árnyékától az aranymûves és sorozatgyilkos, akár-
csak a doktor és sorozatgyilkos sem, mégsem olyan viszonyban áll egymással. (Az
nem lényeges, sõt zavaró, hogy ez utóbbi kettõnek két külön neve van.) Már az is kü-
lönbség, hogy Cardillac teljesen tudatában van, hogy éppúgy gyilkol, ahogyan arany
ékszereket csinál, sõt éppúgy gyilkol ficsúrokat, akik nõkre pazarolják alkotásait, aho-
gyan lányát szereti, akinek pedig a võlegényét gyilkosságaival veszélyezteti. Dr. Jekyll
viszont nem tudja, hogy õ, az orvos, aki életeket ment, gyilkolni megy, szintén éjsza-
ka. Cardillacnál nem lehet tudathasadásról, skizofréniáról beszélni a szó köznapi ér-
telmében, Jekyll-Hyde-nál viszont lehet. Ezért ennél a (fiktív történeten belül is) két
fiktív személynél, hiszen ugyanegy embernél, máshogyan kell színnek és fonáknak
egymáshoz viszonyulnia, és az orvos valóban máshogyan viszonyul, mint az arany-
mûves. Ez utóbbinál mindenképpen és egyaránt lényeges, hogy õ mesterségének mû-
vésze, és hogy polgár, még akkor is, sõt éppen azért is, mert lányát az arisztokrata és
a királyhoz bejáratos Scuderi kisasszony veszi pártfogásba, aki a maga korában jól is-
mert regényeket írt. (Persze fel lehetne vetni, hogy mivel ténylegesen élt egy Scuderi
nevû írónõ, az itt korábban állítottak szerint ez nem lehet rémtörténet. Hoffmann
azonban tökéletesítette Walpole eljárását, a fantasztikus történetet ebben az esetben
is az aprólékosan leírt köznapi és közismert, de régmúlt valóságba helyezte.)

A skizofrénia, illetve még általánosabban a saját magában elidegenedés, a disszo-
ciáció lehetõsége olyan az embernél, mint az árnyéka. Ahogyan azonban a ruha fo-
nákja más, mint egy hímzésé vagy egy fonott kosáré, az emberi tudaté és tudattala-
né csak olyannak tûnik, mint a test és az árnyéka. Valójában inkább olyan, mintha a
tudat és a tudattalan az elme színe és fonákja lenne, vagy másféle összefüggésben
egy bizonyos ember elméje és teste, hiszen ezek egymásba fonódnak-szövõdnek, és
az egyének ennek az egymásba fonódásnak-szövõdésnek egyedi jellege szerint is kü-
lönböznek egymástól. Ez persze azon a véleményen alapul, hogy agy nélkül nincsen
elme, elme nélkül viszont „halott” az agy, és azon a feltételezésen, hogy mindegyik
élõ ember mûködõ agyához elme tartozik. József Attila verskijelentése: „Emberek,
nem vadak – elmék vagyunk!” eszerint téves: a vadaknak is van elméjük. Elme he-
lyett lehet más szót használni, mint „lélek”, „szellemiség”, „személy-én” (self), hi-
szen a szóhasználat elméletfüggõ, illetve gondolkodásmód kérdése. A tudat–tudatta-
lan megkülönböztetés is annak jelent valamit, aki hiszi, hogy van olyasmi, amire a
„tudattalan” szóval lehet utalni. A kognitív pszichológusok is közéjük tartoznak, bár
másképpen, mint a pszichoanalitikusok, akik jóval nagyobb szerepet tulajdonítanak
a tudattalannak. Az elõbbiek olyan dolgokra utalnak vele, mint az ún. „a nyelvem
hegyén van” jelenség: tudom, hogy tudom, de nem jut eszembe.

A tudat-tudattalan megkülönböztetés: hipotézis; a tudattalan olyan, amit bizo-
nyítani nem lehet: föltevés; ezt leghíresebb használói, Freud is, Jung is mindig nyo-
matékosan jelentették ki. Jung azt is mondta, ismételten, hogy a tudattalan, a lélek,
illetve az én egyaránt pszichológiai, nem filozófiai fogalom számára: a pszichológus
tapasztalata szerint lennie kell valaminek, amit így lehet megnevezni. Ezt azért
hangsúlyozom, mert az árnyék és a fonák témájának megadott hármas problemati-
káját – miért vannak rémtörténetek, mi mûködteti-gerjeszti õket, és miért vonzóak
sokak számára, míg mások számára miért nem – nem csak pszichikai összefüggés-
ben tudom gondolni. Hiszem, hogy az elengedhetetlen, de nem elég. Nyilván lehet
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szociológiailag értelmezni, vagy filozófiailag, hogy miért keletkezett Cardillac vagy
dr. Jekyll története, sõt azt is, hogy a történetben miért cselekszenek ezek a fiktív sze-
mélyek a leírt módon, és miért tetszettek és tetszenek ezek a történetek az olvasók-
nak. Az ilyen értelmezések azonban nem foglalkoznak azzal, hogy milyen pszichi-
kai és személyiségbeli folyamatok teszik lehetõvé azt, amit szociológiailag vagy filo-
zófiailag lehet megragadni. 

Rémfilmek azóta vannak, amióta filmek; az elsõ állítólag Méliès-tõl Az ördög kas-
télya (Le Manoir du diable, 1896). Az angol Wikipédia szerint pedig 2010-ben 70,
2011-ben 40 rémfilm készült világszerte. A társadalmi összefüggés gyakran nyilván-
való: a japán Godzilla (1954) az atombomba hatására reagált, az amerikai A testrab-
lók támadása (The Invasion of the Body Snatchers, 1956, 1978), valamint A stepfordi
feleségek (The Stepford Wives, 1975) a gépies konformizmusból származó elszemély-
telenedésre a hidegháború és a szovjet fenyegetés idején. Az sem lehet véletlen, hogy
a híres Caligari (1920) és az elsõ jelentõs Drakula-film, a Nosferatu (1922) az elsõ vi-
lágháború után készült. De végül is az egész 20. század tele volt rémületes közese-
ményekkel. Fritz Lang Metropolis címû filmjében (1927) a felsõ város ura parancsot
ad az alsó, a föld alatti munkásváros vízzel való elöntésére, és Hitler – aki nagyon
szerette a filmet – állítólag ezt akarta tenni 1945 tavaszán a berlini föld alatti háló-
zattal, amely légoltalmi óvóhelyként szolgált, mivel a német nép „nem érdemelte
meg õt”. 

5

Ha figyelembe veszem, mint már sokszor, William James paradox gondolatát,
hogy nem azért kezdünk szaladni, mert megrettentünk, hanem azért rettenünk meg,
mert szaladni kezdtünk, arra jutok, hogy a rémtörténetek zsigerileg hatnak, a zsige-
ri összerándulás hatása a rettenet. Ez a nézet azonban rémtörténeteknél csak akkor
alkalmazható, ha elsõnek a tudattalant éri hatás, csak utána a tudatot. 

A megrettenés más, mint a félelem, hiszen valamitõl félek, míg a megrettenõ –
William James nézete szerint – nem tudja, mitõl retten meg. Megkockáztatom,
hogy a megrettenés ebben a kierkegaard-i aggódáshoz hasonlatos, egy egzisztenci-
ális állapothoz, amennyiben nincs megnevezhetõ tárgya. A különbség nyilvánva-
ló: a megrettenés, mint az összerándulás, „zsigeri”, vagyis érzet okozza, nem érzé-
kelés, nem is érzés, és – ami nem kevésbé fontos – pillanatnyi, míg az aggódás egy
pszichikai-mentális állapot. Nincs semmi adott dolog, ami okozza, és ebben,
ennyiben tudattalan.3 Tudhatok errõl, arról, amarról, amitõl tartok, ami fenyeget,
de nem ez okozza az egzisztenciális aggódást. Tudhatok ezekrõl aggódás nélkül is.
Másfelõl magyarázhatom, ahogyan csak akarom, miért érint, ahogyan érint
Nosferatu árnyéka a falon Murnau filmjében, maga a látvány a riasztó vagy bor-
zongató, az árnyékfolt a falon, és ahogyan mozog. (Visszaemlékezve úgy gondo-
lom, ha valami konnotációja volt annak a kúszó fekete foltnak, akkor az a riasztó
fekete rovar volt.)

Ugyanakkor rémtörténeteknél a megmagyarázhatatlan összerezzenést, a pillanat-
nyi rettenetet azért is érzem – azért is történik –, mert „tudom”, hogy a történet fik-
tív. Ez a „tudom” nem fogalmi tudást jelent, hanem azt, ahogyan szinte tudattalanul
is „érzem”, érzi a test, hogy például ül, elõtte a könyv vagy a vetítõvászon vagy a te-
levízió képernyõje. Érzi, hogy körülötte olyan tér van, vagyis magát olyan térben ta-
lálja, amelyik különbözik a nézés-látás vagy az olvasás folyamatában felidézõdõ tér-
tõl, és ami abban van. Körülöttem nem az a szoba vagy terem van, amirõl olvasok,
hanem az, amiben olvasok. Engem nem fenyeget Nosferatu, fenyegetés nélkül rezze-
nek meg, érzem a „zsigerekben” az akármilyen enyhe rándulást. Nem félek attól,16
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hogy megsérülök vagy meghalok: egy érzékelt vagy képzelt alakzat, illetve folyamat
közvetlenül hat arra, ami az érzékeny test(em). Szervezetem is, elmém is olyan, hogy
érzettõl vagy (hallucinatorikusan) képzelttõl össze tud rándulni, és bizonyos helyze-
tekben össze is rándul.

Azt akarom mondani, hogy a rettenet hasonló az egzisztenciális aggódáshoz, csak
éppen pillanatnyi. Ezért vélhetõ, hogy felületes. Ezért vélhetõ azonban az is, hogy
mély, hogy lényében ráz meg egy embert. Valós helyzetben gondolhatom az össze-
rezzenés után, hogy „hál’ istennek”, vagy „milyen hülye, gyáva is vagyok”, hiszen
nem volt semmi. Egy fiktív helyzetben viszont egyiket se mondom, és ha elgondol-
kozom felõle, arra kell jutnom, csakis azért rezzentem össze, mert képes vagyok rá,
létezõ lénynek ez az egyik tulajdonsága, és fiktívnek tudott-ismert esemény is kivált-
hatja, mert attól függetlenül váltódhat ki, hogy elmeileg különbséget tehetnék fiktív
és nem fiktív között. Nem is én érzem, hanem a testem, illetve a tudattalanom, és ez
nem ízetlen, „gyerekes”, hanem éppen hogy gyermeki dolog. Abban a rezzenésben,
összerándulásban semmi szerepet se játszik, hogy mi lesz a történet végén, maga az
érzet: egy éppen érzett folyamat teszi. Ha teszi. Ha ugyanis nem, akkor nem. 

Sokan tartják a rémtörténetek olvasását vagy megtekintését ízléstelennek vagy
nevetnivalónak, alantasnak. Õk – akár tudják, akár nem – már elõre kivédték a ha-
tást. Ha tudják, hogy ezt teszik, megtapasztalták, hogy tartanak tõle. Akik viszont
szeretik a jó rémtörténeteket – melyek akkor jók, ha lekötnek, ha nem nevetségesek
–, azokért a pillanatnyi megrendülésekért is szeretik, ahogyan egyesek a hullámvas-
utat is a pillanatnyi szédülésért, a zsigeri összerándulásért, amit mások elkerülnek:
a tudattalan betöréséért a tudatosba. A valós életben is van, aki kerüli, és van, aki sí-
elésben, siklóernyõzésben vagy barlangászásban éli ki magát: „ki”, azaz be, a sötét-
be, a tudattalanba. Ez szenvedély dolga, azé, hogy ki mit „szeret csinálni”, például
melyik sportot élvezi. A jó rémtörténetekhez való vonzódás azonban másféle.

A különféle elméletek közül magam Jungét tartom legelõnyösebbnek, függetle-
nül a hozzá tartozó analitikus módszerektõl és nézetektõl. Õ ugyanis azt mondja,
hogy a tudat és a tudattalan egymás komplementerei, egyik sincs a másik, sõt egy-
másra ható dinamizmusuk nélkül. Használja az „árnyék” szót arra, ami elfedi a
személyes tudattalan „sötét”, azaz rossz tulajdonságait, sõt a szerinte kollektív tu-
dattalan archetípusainak negatív aspektusát is, amelyek bizonyos részét kemény
munkával tudatosítani lehet. Egyik példája a Hatalmas Anya archetípus, amelyik
oltalmaz, ölébe vesz, és ez jó, ehhez vonzódik az ember, de ugyanakkor ez az ol-
talmazás visszatartás is, kényszer is a régiben maradásra, vagyis olyan árnyékkal
rejtett erõ, amely megakadályozza az árnyékokban lévõk tudatosítását. A szemé-
lyes tudattalanban személyes rossz, és ezért el nem fogadott, sõt fel sem ismert tu-
lajdonságok vannak, a kollektívben viszont olyan a természet jellegéhez tartozó
komplementaritások, mint a negatív és a pozitív, a sötét és a világos. Ugyanannak
jellegzetessége mindkettõ, redukálhatatlanul. (Nem azért, mert úgy gondoljuk,
vagy úgy nevezzük, hiszen sötétség és világosság a – földi – természet valósságá-
hoz tartozik, ahogyan az ébrenlét és az alvás vagy az elektromosság pólusai.) Az
efféle gondolkodáshoz hasonlíthatóan használom magam a „szín-fonák” gondola-
tát az „árnyék” helyett: ugyanannak van színe és fonákja. A fonák metaforának –
éppen szó szerinti, megtapasztalható dolgokból, például egy hímzésbõl kölcsön-
zött jelentése miatt –, tudom, hátránya a statikusság, sõt a jin-jang kiegyensúlyo-
zott dinamikája is. Az árnyék metaforánál azonban hasznosabbnak gondolom. Az
árnyék metaforát egyébként Jung nemcsak negatívként használja – negatív emberi
tulajdonságok, valamint azok elfedésének jelzésére –, hanem arra is, hogy – aho-
gyan õ mondja – kétdimenziósnak tûnõ dolgokhoz harmadik dimenziót szolgáltat,
ez teszi valóssá õket.
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A Jung-utalást azért is említem, mert segítségével könnyebben tudom jelezni egy
már adott értelmezés alternatíváját. Ha ugyanis a pillanatnyi rettenet a tudattalan pil-
lanatnyi és vonzó beáramlása, akkor a rémtörténetek élvezeténél a saját rossz tulaj-
donságok felismerhetetlenek maradnak, mert amennyiben nem azonosulok a ször-
nyekkel és a szörnyû tettekkel, a pillanatnyi szabadon érintkezés a tudattalannal nem
ad alkalmat saját elfojtott tulajdonságaim tudatosítására, az árnyékoszlatásra.
Cardillac nem azért faszcinál, mert nekem is van elfojtott hajlamom a gyilkolásra,
Drakula sem azért, mert személyiségem nõi aspektusa – Jungnál az anima – csak lát-
szatra van annak kitéve, aminek a nõk a Drakula-történetben. E szerint az értelmezés
szerint a fiktív okozta valós rettenet nem segít, bár nem is árt. A kierkegaard-i aggó-
dás állapota segíthet, a pillanatnyi rettenet viszont éppen pillanatnyisága, sõt az ag-
gódástól való pillanatnyi megszabadító hatása révén hátráltat a baj felismerésében. 

Azoknak van persze az efféle értelmezés szerint igazuk, akik haszontalannak
vagy akár károsnak tartják a rémtörténeteket, mert csak szórakozást nyújtanak. A
„szórakozás” egyik angol szava a „diversion”, eltérítést jelent szó szerint; ha erre a
kettõs jelentésre gondolunk, a rémtörténetek, amikor szórakozást nyújtanak, eltérí-
tenek a valós helyzet figyelembevételétõl: divertimentók, „eltérítések”. Akik vi-
szont úgy hiszik, hogy a legtöbb ember úgysem tudja kidolgozni magát az egzisz-
tenciális aggódásból, vélhetik ugyanennek az alternatív értelmezésnek alapján,
hogy aki szórakozik, legalább megszabadul egy csöppet nyomasztó és változtatást
követelõ helyzetétõl.

Ez az utóbbi értelmezés részleges magyarázatát adhatja annak, hogy egyesek mi-
ért ítélik el a rémtörténeteket, sõt a bûnügyi regényeket-filmeket is, mások viszont
miért engedékenyek ebben a kérdésben, még akkor is, ha az ilyen mûvek nincsenek
ínyükre. De ez végül is két egymástól elütõ vélemény értelmezése arról, hogy a rém-
történetek iránti vonzalom miért elítélendõ, illetve megbocsátható. Az elõbbi értel-
mezés viszont inkább csak egy tény hipotézise. Azé a tényé, hogy a rémtörténetek
sokakat vonzanak, és egy hipotézis arról, hogy mi is okozhatja a vonzódást. Több
más oka is lehet persze ennek, például az, hogy valaki élvezi a képzelet játékát, vagy
az, hogy fiktív abszurditásokban az általa ismert élet szerinte valós abszurditását éli
meg. Olyanok is vannak, akik például egy Frankenstein-film nézésekor szimbolikus
értelmezésekre gondolnak, tudatosan vagy sem például olyasmire, amit Mary Shel-
ley könyvének alcíme jelez: „a modern Prométheusz”. Még annak sincs csak egyet-
len oka, hogy az alma leesik a fáról, hiszen nem esne le, ha nem lenne olyan súlya,
tömege. Akkor se hullik le, ha még nem érett meg. Egy bizonyos almát le is lehet tép-
ni a fáról. Newton mindezekbõl a nehézkedést emelte ki.

Az egzisztenciális aggodalom is csak példa. Kierkegaard arról a paradoxonról ír,
hogy „az egyes individuum mint olyan az univerzális fölött van, és az abszolúttal
egyes individuumként áll abszolút viszonyban” (Félelem és reszketés, Második prob-
léma, utolsó mondat). A létezõ ember mindig egy bizonyos (konkrét) ember, viszo-
nya istenhez nem „az” emberé. Az abszolútummal egyetlen létezõként áll abszolút,
azaz feltétlen, semmi másnak nem alárendelt viszonyban. Ennek a gondolatnak el-
bagatellizálása, ha azt mondom, egy rémtörténet olvasója vagy nézõje mindegyik
adódó pillanatban egyes individuumként áll viszonyban a rettenettel: rettenete nem
univerzális/általános viszony, hanem az egyes létezõé, amennyiben õ nem „az” em-
ber. Sõt, Frankenstein teremtménye is az, mindvégig, ahogyan Drakula is, amíg el
nem pusztítják: nincs fölötte senki-semmi, ami nagyobb volna nála, ami segíthetné
vagy megállíthatná. Ezt persze csak pillanatnyilag lehet így érezni, és akkor is úgy,
hogy aki érez, tudat alatt mindvégig „tudja” – a szónak itt korábban adott jelentése
szerint –, hogy Frankenstein és Drakula is egy-egy fiktív egyedüli individuum, vagyis
Frankenstein nem Drakula, és nem is Schlemihl vagy Cardillac. Ez elbagatellizálás,18
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hiszen Kierkegaard-nál az abszolúthoz fûzõdõ abszolút viszonyról van szó, és én ezt
aprópénzre váltottam (nem relativizáltam). Ám a rémregény olvasójának, a horror-
film nézõjének befogadói tapasztalata, ahogyan élete is, pillanatokból áll, most-szek-
venciákból, és a pillanatokat gyakran pillanatokként is kell megélnie. Más kérdés,
hogy mihez kezd megélt pillanataival.

6

Derrida írta egy lábjegyzetben: „Az Abel olvasása ihlette Freud-szöveg (1910)4 he-
lyett Das Unheimliche címû írására utalnánk, amelynek tehát újraolvasására buzdí-
tunk. Szüntelenül ide vezetnének vissza a másodlat és az ismétlés paradoxonai, a
»képzelet« és a »valóság«, a »szimbólum« és a »szimbolizált« közötti határ eltörlõdé-
se, a hivatkozások Hoffmannra és a fantasztikus irodalomra, a szó kettõs értelmét il-
letõ megfontolások. »A ’heimlich’ így olyan szó, amelynek értelme ambivalensen
alakul, olyannyira, hogy végül ellentétével, az ’unheimlich’-hel találkozik. Az
’unheimlich’ valamiképpen a ’heimlich’ neme« (folytatjuk).”5 Freud mondatát érthe-
tõbbé teszi, amit õ elõbb mondott: „a heimlich szócska jelentésének többszörös
nüanszai között mutatkozik egy olyan, amelyikben egybeesik ellentétével, az
unheimlichhel. A Heimlich [fõnév] akkor Unheimlichhé [fõnév] válik; vö.
Gutzkownál: »Mi unheimlichnek mondjuk, Ön heimlichnek.«”6

Az unheimlich jelentése a magyar–német szótár szerint: „1. félelmetes, kísérteti-
es, rémítõ; […] 2. (közb.) ijesztõ, istentelen, szörnyû, irtózatos”, fõnévi változata is
tehát ezeké. A heimlich jelentése viszont – ahogyan erre Freud rámutat – kettõs, és
ez a két jelentés nem ellentéte egymásnak. Magyarul az egyik jelentés: „rejtett”, „tit-
kos”, míg a másik a „bizalmas”, „ismerõs” jelentésének megfelelõ „(valamiben) jára-
tos” („vertraut” – a szó töve a „bízni”, „megbízni” igéhez kapcsolódik). Az unheim-
lich szó németül fosztóképzõs, ezért a heimlich látszólag az ellentéte, de ez utóbbi
jelentése valójában többszörös, végleteiben kétféle és ezért ambivalens. Az unheim-
lichnek van egy jelentésû ellentéte, ez azonban a heimisch, jelentése magyarul: „1.
hazai, honi, belföldi; […] 2. a) (ált.) otthonos; b) otthonias; […] 3. jártas, otthonos
(vmiben).” A magyar fordításnál azonfelül, hogy a „félelmetes” stb. nem fosztókép-
zõs szó, még két további és szintén megkerülhetetlen baj van. Az egyik az, hogy a
német Heim – határozószóként heim – jelentése „otthon”, a heimlich viszont – mint
éppen szó volt róla – azt jelenti: „titkos” és „titokban”, „rejtett” és „rejtve”, nem azt,
hogy „otthonos”. A másik baj az, hogy az unheimlich egyértelmûen a heimisch, nem
a heimlich ellentéte. A „szörnyû” szó jelentése tehát csak a „titkos”, „rejtett” jelen-
téssel eshet egybe. Tulajdonképpen van harmadik baj is, amennyiben a „szörnyû”-
höz stb. tartozó igék a németben mind más szótõhöz tartoznak, míg a magyarban
nem: megborzad, megretten, iszonyodik stb. (Margit így borzad, iszonyodik Faust-
tól.) Freud esszéje a szörnyûvel, kísértetiessel, iszonyúval foglalkozik, mint ami – az
álomfejtés és az álom szimbolikája összefüggésében – „titkos”, „rejtett” lehet.

Freud hivatkozik azonban a filozófus Schelling szóértelmezésére is, amely sze-
rint „iszonyúnak mondjuk azt, aminek titokban, rejtve kellene maradnia, és mégis
megjelenik”.7 Mindezt azért tartottam fontosnak szóba hozni, mert Rudolf Otto
1917-es A szent címû könyvében a szörnyût/iszonyút (das Unheimliche)
„numinózusnak” mondta, ami viszont szerinte a rettentõ és a faszcináló együttese,
az istenek – és Isten – megnyilvánuló ereje. A rémtörténetek hatása ezek szerint ér-
telmezhetõ szekularizált és esztétizált, azaz ártalmatlanná tett istenfélelemnek, de
úgy is, mint ami a szekularizáltság és az esztétizáltság ellenére is megérinti, retten-
ti-vonzza az embereket. Magam is hajlok efféle értelmezésre, amely összhangban
van azzal a hipotézisemmel, hogy a rémtörténetek mint rémtörténetek a felvilágoso-
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dás korszakában keletkeztek. (Megjegyzem, hogy Schelling a rejtve maradót –
Verborgenheit – olyan szóval jelezte, amelyik nem felületes kapcsolatba hozható
Heidegger „elrejtetlenség” – Unverborgenheit – szavával, amivel õ az igazság jellegé-
re és ezért saját korszaka, sõt az egész Platónnal kezdõdõ nyugati gondolkodás, „lét-
felejtésére” – Seinsvergessenheit – akart figyelmeztetni. A korábbi Kierkegaard-
utalás vonatkozásában ez nem érdektelen, hiszen nem hitre, hanem gondolkodásra
hagyatkozik. Heideggernél nincs abszurd, érthetetlen, hanem valami, amit még kép-
telenek vagyunk gondolni. Számára a tapasztalás fontos, nem az élmény, a megélés.)  

Freud legnyomósabb példáit Hoffmanntól veszi, köztük Az ördög elixírjére utal
(amit egyébként Jung is említ egy helyen). Idéz valakitõl, hogy borzongató, kísérte-
ties hatást egyebek közt azzal lehet elérni, hogy az olvasót bizonytalanná teszi az el-
beszélés írója afelõl, hogy egy bizonyos alak személy-e vagy automata, és Hoffmann
gyakran él ezzel a manõverrel. Valóban. Magam is azért utaltam sokszor
Hoffmannra, mert nála a rémtörténeteknek majdnem minden változata megtalálha-
tó, méghozzá igen színvonalasan. (Nemcsak Stevenson vette át a Cardillac példázta
szindrómát, Dosztojevszkij is.) Egyik elbeszélésében egy fiatalember beleszeret egy
lányba, akirõl nem veszi észre, hogy gép, automata  – ma azt mondanánk: android
–, és aki állandóan egyetért vele, míg menyasszonya nem, ezért õ egyik dühkitörés-
ében menyasszonyát mondja lélektelen automatának, és összeroppan, amikor kide-
rül, hogy Olympia gép. (A Hoffmann meséi címû opera elsõ felvonása ez a történet,
egyáltalán nem mese.) 

Freud azért is, sõt elsõsorban azért foglalkozik az említett ambivalenciával, mert
arra akar kilyukadni, hogy Hoffmann más elbeszélésekben egyáltalán nem hagyja az
olvasót bizonytalanságban, a helyzetet józan ésszel át lehet tekinteni, meg lehet ér-
teni: „az iszonyatos benyomást ez a felvilágosítás egyáltalán nem csökkentette. A
ránk tett iszonyatos hatást tehát egyáltalán nem magyarázza intellektuális bizonyta-
lanság.”8 Magam pedig ezt az egész Freudra (és Derridára) való hivatkozást azért em-
lítettem kissé részletesen, hogy megtámogassam azt a véleményemet, hogy az, amit
jó minõségû rémtörténetnek mondok, nemcsak pillanatnyi hatást tesz, hanem mara-
dandót, holott a rettenet érzése pillanatnyi. Erre gondolhatott (szerintem) Freud,
amikor azt mondta, hogy (magyar szavakkal) a félelmetes, az iszonyatos, a borzon-
gató egybeeshet a titkossal. A titkos ugyanis keményebb a titokzatosnál: valami meg-
fejthetetlent rejt, illetve olyat, amit hiába vélek megfejteni, átvilágítani: izgatóan sö-
tét marad, azaz én, az olvasó, sötétben maradok, bármilyen jól lássak is. Sõt minél
jobban látok, annál kevésbé tájékozódom, annál inkább elotthontalanodom.

Ezzel mintha keresztbe tennék annak, amivel a rettenetet a kierkegaard-i egzisz-
tenciális aggódáshoz hasonlítottam, hiszen pillanatnyi hatásról beszéltem egy tartós
állapottal szemben. És keresztbe is teszek neki, de nem ellentmondással.
Kierkegaard arra jut, hogy az abszurditáshoz el kell érni, és azt el kell fogadni telje-
sen, vagyis kibúvó nélküli rezignáció szükségeltetik. A kibúvó nélküli rezignáció va-
lójában nem is rezignáció, nem beletörõdést, hanem elfogadást jelent; csakis a „tu-
dom, hogy abszurd, érthetetlen” után lehetséges szerinte a szükséges ugrás a hit ere-
jébõl. Így értendõ, hogy az „egyes ember”, a konkrét egyén az univerzális – nemcsak
a (fogalmilag meghatározható) általános – fölé emelkedik. Mindent megért (a magyar
szó mindkét jelentése szerint), azt is, hogy az egész tényleg nem érthetõ. (Ez az ab-
szurd, Cusanus „docta ignorantiá”-jának leszármazottja, ahogyan a 20. században
Karl Jaspers egzisztencializmusa is.) Magam azonban nem annak az ugrásnak az
összefüggésében gondolom az abszurdot, hanem Nietzsche gondolkodásának figye-
lembevételével, hogy „Isten halott”, vagyis nem él, nem eleven az emberekben. 

A 20. századi egzisztencialista abszurd mindegyik változata ennek ismeretében
született. Camus Sziszüphosza nem Kierkegaard Ábrahámjának hívõ bizalmába ug-20

2012/5



rik, hanem mosolyogva megy ismét a mélybe guruló szikla után. Ez a mosoly nem a
fölényé, és nem is a rezignációé, hiszen Camus azt a „lázadó ember” (l’homme
révolté) gondolatával kapcsolta össze. Ez is az egyik változat arra, amit Hans Peter
Duerr könyvének a címe jelez: Ni Dieu, ni mètre (Sem Isten, sem mérték). Mások
máshogyan gondolták a létezést, de mindannyian jellegzetes változatokkal vették fi-
gyelembe Nietzschének azt a másik megállapítását, hogy „a mûvészet azért van,
hogy ne pusztuljunk bele az igazságba” („wir haben die Kunst, damit wir nicht an
der Wahrheit zugrunde gehen”). André Breton szürrealizmusa is ezen változtatott
egyedi módon. Nemcsak az ún. automatikus írással, amelynek gondolata és gyakor-
lata Jungtól származott, õ fedezte fel és alkalmazta skizofrén betegek diagnosztizálá-
sára. Breton ugyanis legjelentõsebben Nadja címû megnevezhetetlen mûfajú köny-
vével azt a Walpole-ra visszavezethetõ, de a romantikusok – Hoffmann, Chamisso,
Mary Shelley és a többiek – által jelentõsen átalakított formulát is megújította, mi-
szerint a fantasztikust a köznapi valóságba kell ültetni (és nem mellé tenni, ahogyan
szelíd-játékos formában például a Harry Potter-regényekben történik).

Még a Nietzsche gondolkodását megszívlelõ, de a kereszténységgel nem szakító
kváziabszurdot is figyelembe veszem. Erre példa a numinózus említett fogalma is.
Egyrészt a legkülönfélébb meggyõzõdésû vagy akár meggyõzõdésre nem jutó ember
is vonzódhat a rémtörténetekhez, anélkül hogy meg tudná mondani, miért és
mennyiben. Másrészt például Hoffmann, ahogyan a romantikusok közt igen sokan,
a természetmisztika valamelyik – például a paracelsusi mikrokozmosz–makrokoz-
mosz – válfajában hitt, vagy legalábbis vonzódott hozzá, úgy írt: a nagy egység ne-
vében, de közel se napsugarasan. (Shelley is példa lehet: „Az élet tüskéire hullok!
Vérzem!” – „I fall upon the thorns of life! I bleed!”9) A rémtörténetekben megélhe-
tõ rettenet pillanatnyi, de felidézheti az abszurd állapotát, miközben fantasztiku-
mának izgalmával, ámulatkeltéssel ki is szakít belõle. Aki elgondolkodik a történet-
rõl, amelynek során megélte azokat a pillanatokat, olyan állapotra érezhet rá,
amelybõl jó lenne kiugrani, vagy amelyben furcsa élni. Az egzisztencialista gondol-
kodók Kierkegaard-tól Heideggeren át Sartre-ig persze többet, illetve mást akartak,
a gondolkodás és a megélés-megtapasztalás változását igyekeztek elõsegíteni. Min-
den bizonnyal lenézték és elutasították a rémtörténeteket mint felszínes szórako-
zást, pedig azok abban a 18. században felmerülõ problematikában gyökereztek,
amelyben saját ember- és létértelmezésük. A faszcináló rettenet talán éppen az
ilyen létértelmezések árnyéka. Vagy esetleg a fonákjuk?

JEGYZETEK
1. Stephen King azonos címû eredeti regénye nyomán.
2. Thomas Harris The Silence of the Lambs (1988) címû regénye nyomán.
3. Edmund Burke 1757-ben jelentette meg híres esszéjét a széprõl és a fenségesrõl, és ez hathatott már
Walpole-ra is. A fenséges és a rémtörténet közti viszonyról azonban hosszasabban kellene szólni. Bonyolítja
a dolgot, hogy Burke gondolatait össze kellene hasonlítani azzal az átértelmezéssel, amit az angol romantiku-
sokra is (elsõsorban Coleridge révén) ható Kant gondolkodása jelentett.
4. Utalás Karl Abel (1837–1906) írására: Über den Gegensinn der Urworte [Az õsszavak ellentétes értelme]
(1884), amit Freud egy hasonló címû 1910-es írásában értelmezett és használt fel.
5. Jacques Derrida: A disszemináció. (Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán) Jelenkor, Pécs, 1999. 245.
sk.
6. Sigmund Freud: Psychologische Schriften. Studienausgabe, Bd. IV. Második, javított kiadás. Fischer, Frank-
furt am Main, 1970. 248.
7. Uo.
8. Uo. 254.
9. Az Óda a nyugati szélhez címû versben is jelentkezik a „gótikus” szókincs és hangulat: „Thou dirge / Of the
dying year, to which this closing night / Will be the dome of a vast sepulchre, / Vaulted with all thy congre-
gated might / Of vapours, from whose solid atmosphere / Black rain, and fire, and hail will burst: oh, hear!”
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