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ANDRAS SANDOR

ARNYEK VAGY FONAK?

Mese ¢€s toprengés a rémtorténetekrol

..mindenkit megragad,

emberosztonoket érint,

alapveto riadalmat kelt,
6 ¢és vonzalmat ébreszt...

indenekel6tt egy eligazitas. Arnyék

az, amit valaki vagy valami vet, ami-

kor fény hullik ra, vagyis fény nélkil

és a nélkil, amire vetiil, nincs ar-
nyék. Fonédkja viszont annak van, aminek van szi-
ne, és az drnyék nem fondkja annak, amire fény
vetiil. S6t, lazan véve a dolgot, nincs is szitkség a
szinhez-fonakhoz fényre, csak valamire, ismét
egy harmadikra, aminek van szine és fondkja. Szi-
goribban — bér sajnos metaforikusan is — véve a
dolgot, amit az ember észrevesz, ahhoz elmére
van szikség, az elme ,latja”, mi a helyzet. Ez re-
dukélhatatlan, hiszen fény nélkiil is ki lehet tapo-
gatni olykor, valaminek mi a szine, és mi a fonak-
ja, de elme nélkil ez se megy. A fondkhoz tehat
négy dolog kell: valami, aminek van szine, van fo-
nékja, és valaki, aki ezt észreveszi, akar latva,
akar tapogatva. (Mellesleg: a ,fej vagy iras” eseté-
ben mdasik oldal van, nem szine-fondkja a fém-
pénznek, ahogyan egy konyvlapnak is két oldala
van, és egyik se fonakja a masiknak.) Persze az ar-
nyékhoz is négy dolog kell, az is, amire hullik.
Valaminek a fondkja azonban akkor is mas, mint
az 4rnyéka, ha szigoribban - és metaforikusan —
vessziitk a dolgot. Ez 41l Peter Schlemihlre is, aki
eladta az arnyékat az 6rdognek, és utana rengeteg
baja tdmadt, mert az emberek szamon kérték téle
a fizikai arnyékot, amit az 6rdog felgongyolitett és
magéaval vitt.

Chamisso elbeszélésének olvaséi, ha szérakoz-
tak, ha nem, mai napig toprenghetnek, hogyan is
kell érteni Schlemihl arnyéktalansagat. A Frank-
furter Allgemeine Zeitung 2012. februar 25-1 sza-
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maban egy Thomas Hetche nev{ ir6 szerint a do-



log egyszertinek ttinik: az 6rdoggel kotott paktum Schlemihlt magényba taszitja. Ma-
ganyat az enyhiti, hogy leirja sajét torténetét, és megkéri a szerzét, Chamissot, hogy
halala utan helyezze el a kéziratot a berlini kényvtarban. Igy szoveg lesz szovegek
kozott, mondja mar Hetche, anélkiil hogy barmit is mondana arrél, miért tekinti ma-
ganynak a metaforikus arnyéknélkiiliséget, ha sz6 szerinti nincs. Jelzett viszont va-
lamit, ami nem érdektelen. A humor és az irénia ugyanis, amivel az elbeszélés vég-
z4dik, fonakja a kisértetiesnek, a rettenetnek, és viszont. Ez abbdl dertilhet ki, hogy
az ember nevet, legaldbbis mosolyog azon, akinek vacog a foga egy Frankenstein-film
nézése kozben. A nevet6nek-mosolygénak persze tudnia, esetleg éreznie is kell,
hogy a masik miért retteg. Ebbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy rezzenésnyire eset-
leg meg-megrettent, ha mosolygott is a film nézése kozben (ha csak mosolygott, a
filmnek nem volt r4d emocionélis hat4sa). Arra viszont kovetkeztetni kell, nemcsak
lehet, hogy (egy konkrét) ember kell ahhoz a megrettenéshez, aminek mosoly a fo-
nékja, mig arnyéka egy fanak is van, ha nem is olyan, amit eladhatna az 6rdognek.
Mi is, milyen is hat egy emberben az ember, és mi a kiilonbség a ra vonatkoztatott
metaforikus drnyék és fonak kozott? Errél lehetne elvontan is gondolkodni, példaul
Nietzsche A vdndor és drnyéka alcimd hosszt fejezetének filozoéfiai értelmezésével
(az Emberi, nagyon is emberi cimid kényvébdl). Most azonban masroél lesz szé.

1

B Miért, hogyan és miéta vannak rémtorténetek? A harom kérdés kozil az utolsét
lehet szerintem legkénnyebben megvalaszolni, az elsét a legnehezebb, a kozépsdre
adhat6 valasz viszont a leghosszabb lenne, hiszen szamba kellene venni, miféle rém-
torténetek késziiltek — mint rogton szo lesz réla — az elmult kétszazotven évben, és
milyenre sikeredtek miivészileg, illetve hatdsuk tekintetében. Egy rémtorténethez
ugyanis kétféle ember sziikségeltetik: egy, aki késziti, és egy masik, aki olvassa, illet-
ve nézi, és mind a kétfélének egyarant embernek kell lennie. Az ir6nak az olvasé a
fondkja, az olvasénak az ir6, és ez a két viszony nem lehet egyenld, hiszen az ir6k
olvasnak is, az olvaséknak viszont csak kis hadnyada ir6.

A legkonnyebbet, a midta? kérdését se lenne konnyd megvalaszolni, ha meg kel-
lene vitatni, mi a kiillonbség a nem fikciénak és a fikciénak — kezdetben regénynek —
szant torténetek kozott, és amugy is: mi fikcid, és mi nem az. Hiszen szornytiségek-
r6l igen régota késziiltek alkotasok, ha példaul a gorog tragédidkra gondolunk; a
nyomtatas kezdete 6ta pedig igen sok rémségrdl késziiltek olcsé, hirhajhaszo roplap-
ok, a késébbi tjsagok el6zményei; a szébeli (népi) mondak is, szemben a népmesék-
kel, altaldban valami valosnak hitt ijesztér6l szoéltak, egy taj valamelyik részletéhez
kotdédtek. Itt és most alljon azonban a konnyebb hipotetikus vélasz: rémtorténetek-
r6l csak a rémregények megjelenése 6ta beszéltiink.

A regény miifaja olyan konyvekkel jelentkezett a 18. szdzad elején, amelyek a fik-
tiv és a valds kiillonbségével jatszottak. Erre legismertebb példa Swiftt6l a Gulliver
utazdsai, amely eredetileg a valds szerz6 neve nélkiil jelent meg, mintha a beszamo-
lokat maga Gulliver, egy fiktiv szerzg irta volna. A konyvbél ugyan gyerekkonyvet
faragtak a 20. szazadra, eredetileg azonban olyan felnétteknek késziilt, akik felismer-
ték a szatirat, illetve tobbnyire sejthették a konyv valés szerzgjének azonossagat is
és vele a konyv felnétt élvezetéhez sziikséges fikciot. Manapsag és mar régota a
konyvon a szerzg valodi neve jelzi, hogy a masik nevli ember vallomésos elbeszélé-
se fiktiv.

A ,regény” angol szava, a ,novel” ugyan a francia ,nouvelle” sz6bdl ered, és ez a
sz6 ma is jelenti jelz6ként barmilyen 6sszefiiggésben, hogy ,,4j”; fénévként francia-
ul olyan beszdmolét jelentett, ami Gj eseményrdl szélt, ami Gjsag volt, de mire az an-
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golban ,novel” lett, mar nem valami megtorténtre utalt. (Francidul a ,regény” szava
~roman”, és a kozépkorban a népnyelven, nem latinul késziilt irdsokra vonatkozott.)
Meg kell jegyezni, hogy angolban a ,novel” mellett volt és van ,,romance” is, szerel-
mes regényt jelent, ma egy lenézett mifaj (holott egykor Jane Austen Biiszkeség és
balitélet cim( regénye is annak szamitott, és el6tte Richardson Pameldja szintén).

A rémregények mar regénynek késziiltek, éspedig a 18. szazad kozepe 6ta. Ujko-
ri mivek, de abban az értelemben, ami francidul ,,az ékoriak és a modernek (= j-
koriak) vitdja” (,querelle des anciennes et des modernes”) lezajlasa (1687-88) utan
lett ,modern”. (Anglidban ezt a vitat Swift The Battle of the Books [1704] cim szati-
rajaval szokas jelezni.) A francia vitaban az 6kori frontot Boileau és Racine képvisel-
te, a modernt az a Charles Perrault, aki utdna az els6 népmesegyGjteményt, a
Lidanyé meséit (1697) adta kozre. Ebben a vitaban Perrault-t Fontenelle timogatta,
és elhangzott a ,felvilagosult” (éclairé) sz6 is mint az, ami a moderneket jellemzi; a
népmesék megjelentetése viszont azt illusztralta, hogy a ,modernek” nem az ,,6kori-
ak” utdnzésaban érdekeltek.

Emlitem mindezt, hogy jelezhessem a rémregények szovevényes jellegét,
amennyiben a felvilagosodas vilagossdgédval egyiitt jaré arnyékok voltak, egytuttal
olyan torténetek, amelyekben a vilagos és a s6tét, a tudatos és a tudattalan, vala-
mint a valés és a fiktiv — a val6tlan lehet hazug — egymas szine és fonédkja volt. A
szovevényes jelleget konnyd jelezni Goya 1797-es rézkarcaval: Ha az értelem al-
szik, eldjonnek a szérnyek. A rajzon az alvo férfit a mogotte-folotte rajzé dlomké-
pekkel, ezért a rézkarcot és magat az almot/dlmodéast kétféleképpen lehetett és le-
het ma is értelmezni. Az egyik szerint egy dlom ,csak dlom”, nem kell komolyan
venni; a mésik szerint az dlmok jelentdsek, egy dlom meg is josolhat valamit.
Oidipusznak, akit a Delphoiban kapott j6slat aggaszt, hogy meg fogja 6lni az apjét,
és feleségiil fogja venni az anyjat, azt mondja felesége, Iokaszté, hogy ne torédjon
vele: ,sok ember dlmodott mar olyat.” Ez egyszerre bizonysag arra, hogy az almo-
kat kétféleképp értelmezték mar az 6korban, és arra is, hogy megval6suldsuk nem
mindig jelenti a torténet végét. Hiszen a jéslat nem tartalmazta, hogy anyja fele-
ségként ongyilkos lesz, sem azt, hogy Oidipusz Kolénoszban végiil inkabb szent
ember, mint szérnyeteg.

Goya persze rajzaval mast sugallt. Egyrészt olyasmit, ami Freudhoz és Junghoz
vezetett késébb, hogy az ész alvés kézben nem képes kontrolldlni sajat tevékenysé-
gét, mi tobb, éppen sajat tevékenysége képes tudatkontroll nélkiil szornytiségekre.
Goya egyéb képeinek és a kor eseményeinek ismeretében a rézkarc legalédbbis sugall-
ja, hogy a megdlmodott szornytiségek nem maradnak sziikségképpen almok, meg is
val6sulhatnak, és az észkontroll térvényeket, szabédlyokat és szokasokat kovet, de el-
lentikben mtikodik.

Goya rajza mellé ezért két irast ajanlok paradigmatikusnak, mindkettét E. T. A.
Hoffmanntél. Az egyiknek Scuderi kisasszony (Das Frdulein von Scuderi) a cime.
Benne a {6 figura, az aranymtves Cardillac nappal ékszereket készit, éjszaka viszont
megoli azokat, akik megvasaroltdk téle, hogy visszaszerezze Gket sajat maganak. Ez
mondhaté egy rémélom megvalosuldsanak: az ész véghezviszi, amit megalmodott.
Az dlmodé pedig nemcsak megédlmodja a szornytiségeket, megvalGdsitdsuk-megvald-
suldsuk révén 6 maga is szornyeteggé valik. Es nem egyszer(i szornyeteggé: 6 sajat
nappali munkaja értékének igazolasara, nem kapzsisaghdl gyilkol, ezt pedig az ébren
1évé ész egyszerre megengedi és leplezi. Cardillac szerint ugyanis semmirekell§
arisztokrata ficstrok veszik meg t6le sok munkat és zsenialis szakértelmet megkove-
tel6 miiveit, és bar ezek igazi értékét sokan elismerik, hiszen a ficstirok ezért is for-
dulnak hozz4, a hires aranymtiveshez, de feltiletes (és nem dolgozd) emberek lévén
egy-egy légyottért pazaroljak el.



Ha az éber ész nem engedi is meg a gyilkolast, de nem tudja megakadéalyozni
Cardillacot, akkor indulatok és gondolatok egyesiilt timadasakor gyengébbnek bizo-
nyul, mint a térvények, szabalyok, szokasok 6rzésében. Arra is gondolni lehet —
Hoffmann ugyanis konigsbergi volt, mint Kant —, hogy az értelem feladata a torvé-
nyek Grzése, az ész viszont szabad, ahogyan azt a filoz6fus mondta: ,,gondolhatok
magamban barmit” (,denken kann ich mir alles”). A moralis parancs (,Cselekedj
agy, hogy akaratod maximaja mindenkor egyszersmind éaltaldnos térvényadéas elve-
ként érvényesiilhessen!”) viszont hogyan kovethetd, ha a tarsadalom nem egységes?
A kivéltsdgosak immoralitdasa egyrészt atterjed a nem kivéltsdgosokra, masrészt fel-
lazitja 6ket. Hoffmann 17. szdzad végére iddzitett torténete a francia forradalom
utan, Napoleon hadjératai idején ir6dott.

A masik torténet, A magnetizdr (Der Magnetiseur, ez Mesmer ,allati magnesesség-
r6l” sz6l6 elméletéhez kapcsolodott, és megelGzte azt, ami ma ,hipnotizér”) egy olyan
emberrél szél, Albanr6l, aki rder6szakolja akaratat egy lany elméjére, hogy 6t szeres-
se, ne a napoleoni haborikban részt vevé vilegényét, de amikor az visszatér, az iran-
ta érzett és elfojtodott szerelem el6tor, és a konfliktus 6sszeroppantja a lanyt. A véle-
gény parbajra hivja a lany fivérét, az hozta a hazhoz magnetizdér baratjat, de a fivér
megOli a parbajban higa vélegényét, a habortba megy és ottvész, majd az apjukkal is
ugyanaz torténik. Alban fels6bbrendtinek hiszi és mondja magat, talerejét meggy6z6-
déssel hasznélja masokkal szemben, hogy uralja 6ket, és novelje hatalmat. Szerinte
nevetséges, hogy a természet azért adta volna az embernek a magnetizmust, hogy fog-
fajast gyogyitsanak vele. Ezt a torténetet mintegy kiegésziti egy rovidebb masik, A le-
begd tanyér (Der schwebende Teller), amelyik tudattalan hipnotizaldsrdl, gondolat- és
képatvitelrdl szdl. Egy lany sorozatosan hallucinal, embert 14t maga elé6tt, akit a csa-
14d tobbi tagja nem, és egy alkalommal egy tanyért kap fel az asztalrdl és ad a hallu-
cinalt ember kezébe; a tobbiek csak a lebegd tanyért latjak, és ahogyan az leereszke-
dik az asztalra. A lany hallucinécidja szandéka nélkal atsugarzodik a tobbiekre, azok
is latjak a lebeg6 tanyért, és ez a hallucinacié szornyt kart tesz benniik.

Az olvas6 tudhatja, a torténet igy van megirva, hogy azok a (fiktiv) emberek nem
tudjak, hogy hallucindlnak, ahogyan az el6zé torténetben szerepld lany se tudja,
hogy csak ,,dlmodik”, amikor azt érzi, szerelmes a magnetizdrbe, és aldveti neki ma-
git mindenben. Azt viszont az olvasé nem is sejtheti, hogy ez — a pszichikai magne-
tizmus, (mai sz6val) a hipndzis — miként lehetséges. Tudhatja viszont, hogy az egyik
szerepl6 kozhelye: ,,az dlmok képzelgések”, a torténeten beliil nem igaz. S6t, ha a né-
met szoveget sz6 szerint forditjuk: ,az &lmok habok” [mint példdul a soron]
(, Traume sind Schdaume”) — ez volt A magnetizdr eredeti cime —, a kozhely fonédkja
is el6ugrik: az almok ugyanabbdl vannak, amibdl felhabzanak. Vagyis a mondéas ép-
pen az ellenkezgjét is jelentheti: nemcsak azt, hogy az dlmok szétfoszlanak, mint
hab a soron, tajték a tengeren, hanem azt is, hogy érzékelhet-észlelhetd jelentkezé-
sei annak, ami nem foszlik szét (a sor), illetve nem lathaté, ugyanis a tenger felszin-
nel kezdddd mélye: a felszin mindossze lathaté aspektusa annak, ami lathatatlan,
béar nélkiile nem létezhetne a l4that6.

Ha az értelem alszik, eldjonnek a szornyek érthetd tehat haromféleképpen, mivel
Goya rajza vonatkozhat rémalmokra is, rémtettekre is. Rémtett torténhet tudatosan
és szandékosan, mint Cardillac, és torténhet szandék nélkiil, mint Alban esetében:
hiszen § uralni akarta a lanyt, nem elpusztitani. Embereket eluralhat egy alom, ami
ellen nem tudnak (Cardillac) vagy nem is akarnak (a hipnotizér) védekezni, sét amit
sajat érdekiikben, onfelmagasztositasukra akarnak és vélnek hasznalni. A valésnak
beallitott emberek persze nem azok: fiktivek. Az olvasé tudhatja, hogy elbeszélése-
ket olvas. Es ha nem hiszi is, hogy valéban megtérténtekrél olvas, akkor is el kell
hinnie, hogy a torténet egy valoban megirt torténet, és nem tudhatja, hogy az ir6 kép-
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zelete hogyan tudott egy ilyen torténetet kitalalni. Az olvasé azt se nagyon tudhatja,
miért élvezte a rémtorténetet, ha élvezte, sem azt, hogy minek a jele ez a torténet,
milyen problematikat jelez. Ezzel viszont eljutottam — visszafelé araszolva — az ele-
jén felvetett masodik kérdéshez, a hogyan? kérdéséhez.

2

B A rémtorténetek, kezdetben rémregények tgy keletkeztek a 18. szdzad masodik
felében, hogy annak késziiltek, vagyis nem valds, kordbbi rémes eseményekrdl
szo6ltak, és elvarhatéan gy is olvastak Gket. Az elsd és egyben az angol ,g6tikus
regény” mitfajat megalapité Az otrantéi kastély (The Castle of Otranto), amely
1864-ben jelent meg. Szerzgje, Horace Walpole csak a masodik kiaddsnal adta meg
a nevét, annak Bevezetésében mondta el, miért irta az elsé kiadas eldszavaban,
hogy 6 csak forditotta egy névtelen olasz szerz6 Eszak-Anglidban talalt konyvét,
ami egy a keresztes haborik koraban irott kéziratra ment vissza. Ezzel egyszerre
vallotta meg, hogy nemcsak a szerz6 addigi névtelensége volt fikcié, hanem maga
a torténet is. Elmondta, miért helyezte a torténetet a korai keresztes hadjaratok, a
gotika kordba — ennek a masodik kiaddsnak (Gj) alcime adta nevét az Gj mifajnak:
Egy gétikus torténet (A Gothic Story). A kozépkorba helyezést6l figgetlen volt
Walpole szdndéka, hogy a fantasztikust bevezesse a regénybe, és tigy, hogy az rea-
lisztikus részletekbe agyazodjék. Ez a formula nemcsak a gotikus regény, de a rém-
regény, a rémtorténet, majd a 20. szdzadban a rémfilm mtifajat is meghatéarozta, és
teszi ezt mind a mai napig. S6t az tn. realista regény kozvetlen és kozismert kor-
nyezetekbe helyezett fiktiv torténetei is Hoffmann nyoman keletkeztek, ahogyan
az olyan fantasztikus regények is, mint Balzac A szamdrbdr vagy Oscar Wilde
Dorian Gray arcképe cim miive.

Walpole regénye azzal kezd6dik, hogy egy hatalmas, a normalisnal szézszor na-
gyobb sisak zuhan Manfréd kastélyanak kertjébe, és agyonnyomja Manfréd egyetlen
fiat. A sisak alakja éppen olyan, mint ami az egyik szobor fején volt, &m mar nincsen
ott. Késébb egy odriasi kart is talalnak a kastélyban, és az egyik Gs képe kilép a fest-
ménybdl, anélkiil hogy ennek a szerepl6kre barmilyen befolyasa lenne.

Manfréd mindenaron el akarja venni fia menyasszonyat, iildozi, és kibontako-
zik egy csaladi rémtorténet, sok melodramatikus péatosszal és fordulattal. Walpole
masutt azt irta, hogy az egész torténet eredete egy alom volt, amiben egy 6riasi, a
foldon heverd karral taldlta magat szemben egy varfal el6tt. Ez csak megerdsiti a
szinte sziirrealista benyomast, ami a hatalmas sisak leirasakor érezhets. Walpole
kilonben Strawberry Hill nevd kastélyat excentrikusan rendezte be, képzeletének
és szeszélyeinek hiresen nagy szabadsagot engedett, a kastély ma is latogathato
latvanyosséag. (Talan ez is hatott a Beatles-dalra, a Strawberry Fields Forever hallu-
cinatorikus — a Lucy in the Sky with Diamondshoz hasonl6an LSD-gyanus — vizi6-
jara.) Az otrantéi kastély kortlbelil egy idében jelent meg a Watt atalakitotta g6z-
géppel, igy kellemesen kapcsolhaté egyméssal az ipari forradalom, a felvilagosult
haladés és a romantizal6d6 rokokd, vagyis az elszabadul6 iparosodas az elszaba-
dulé képzelettel.

A goétikus regény tartozéka maradt sokaig, amit Walpole talalt ki, hogy a ,,géti-
kus” katolikus kornyezetbe helyez6dott. A kozépkorinak mondott torténetnek csak-
is 16. szazadi feldolgozasa lehetett katolikus, és lett az a 18. szazadi Angliaban, ahol
kisérlet tortént egy katolikus restauraciora (a ,,papista 6sszeeskiivés”). Ez a katolikus-
kozépkori rémkornyezet-kollazs talalhaté meg a két ma leghiresebb (és megvasarol-
haté) goétikus regényben, Matthew Lewis A szerzetesében (The Monk) és Maturin
Melmoth, a vandoraban (Melmoth the Wanderer). Lewis az egész ,,gotikus” regisztert



kihtzta, igazi rémtorténetet csinalt a protestdns angolok szamara elfogadhaté kellé-
kekkel: zardak és kolostorok, az inkvizici6hoz asszocidlhaté sotét erészak, pincék,
kazamatak, kinzasok, konspiraciok, a természet elleni és -ellenes lazadassal jaréd
gyotrelmek, 6rjongések — ezek a korabeli olvas6k szamara olyan helyzeteket és ese-
ményeket jelenitettek meg, amilyeneket a maguk tarsadalmaban és egyhazaiban nem
ttirtek volna el. Igy szabadon lehetett borzongani a szamukra fiktiv és mégis valami-
képp a valdsag érzetét keltd torténetek olvasdsakor. Ugyanez 4ll az északnémetekre,
igy E. T. A. Hoffmannra is, kis idével késébb pedig mar mindenkire: a s6tét multon
lehetett borzongani.

A szerzetes Ann Radcliffe annak idején igen népszerd és a miifaj elterjedését
meghatérozé regényeire kovetkezett, amelyek koziill Udolpho rejtélyei (The Mysteries
of Udolpho) volt és maradt a leghiresebb. A szerzetest legjelentGsebben Hoffmann Az
ordog elixirje (Die Elixiere des Teufels) vette modellként és vezette tovabb. Hoffmann-
nak azonban francidul és oroszul is inkébb elbeszélései és — borzalmakat nem nél-
kil6z6 — meséi hatottak. Melmoth, a vandort, az utolsé jelentds ,,gotikus regényt” vi-
szont Balzac, Hugo és Baudelaire értékelte igen nagyra. Poe Hoffmannt és Maturint
egyarant csodalta, hatdsuk kénnyen felismerhet§ az elbeszéléseiben, ahogyan Poe
hatasa észrevehetd a Sherlock Holmes-elbeszélésekben és -regényekben. A detektiv-
regény azonban mar kiilon mifaj, rémségek ellenére sem rémregény, bar szintén a
koznapi élet fonakjat jeleniti meg.

Ez volt egyik és els6 vonulata a rémtorténeteknek. Altalanositva: a hs/gazember
(hero/villain) kettdssége jellemezte Gket. Mig Shakespeare III. Richardja azt mondja:
,Ugy doéntéttem, hogy gazember leszek”, a gotikus regényben — ahogyan egyebek
kozt Hoffmann elbeszéléseiben is — a f6 figurak disszondnsak, dsszetettek, szovevé-
nyesek, valds bensé konfliktusok jellemzik éket. Goethe Faustjat is ez jellemzi. Mar
els6 valtozata, az un. Osfaust (Urfaust) (1770-75) azzal végzédott, amivel az els6 rész
végsG valtozata is (1797-1803): Margit a bortonben, kivégzésére varva, azt mondja
Faustnak, aki 6t Mephistopheles segitségével meg akarja szoktetni: ,borzadok téled,
Henrik”, végul: ,Henrik, borzadok t6led” (,mir graut’s vor dir, Heinrich”; végiil:
»Heinrich! Mir graut’s vor dir”). Ha Mephistophelesnek Faust kérdésére adott 6n-
meghatérozasédra gondolunk: ,,Része vagyok annak az erének, / Amelyik mindig a go-
noszt akarja, és mindig a jot alkotja” (,Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Bose
will und stets das Gute schafft”), a gétikus hds/gazember egyetlen személyként tobb-
nyire a forditottjat teszi, jot akar gonosz eszkozokkel, vagy egyszerre akar valamit,
ami j6 is, gonosz is. Es egyszerre akar tudatosan és ontudatlanul.

A kett6 ugyanis a kései rokokd és a romantika szerzdinek rémtorténeteiben Gssze-
tartozik. Gondolatilag ezt a disszonéns egyiittest talan leghatarozottabban a filozo-
fus G. H. Schubert két konyve fejezte ki, és ezeket nemcsak Hoffmann olvasta, ha-
nem késébb Freud is: Nézetek a természettudomdanyok drnyoldalarél (Ansichten von
der Nachtseite der Naturwissenschaften) és Az dlom szimbolikdja (Die Symbolik des
Traumes). Az ,arnyoldal” németiil ,éjszakai oldal”: a Holdnak az az oldala, amit a
Foldrél sohasem latni, pedig van. (Ezt képekkel a 20. szdzad méasodik felében egy
holdrakéta felvételeivel lehetett bizonyitani.) Schubert metaforikusan hasznélja a
sz6t, hiszen nem a Holdrdl ir, hanem a természettudoményokrél, viszont arra utal,
amit szerinte a természettudoményok nem vizsgédlnak: a természet egészének rejtett
részére. Emberekre, a paracelsusi mikrokozmoszra vonatkoztatva: annak is van tu-
data, aki tudattalanul csinal valamit, és annak is van tudattalanja és altala motivalt-
séga, aki gy tudja, hogy tudatosan cselekszik.
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B Az angol gétikus torténetekhez tartozik a két leghiresebb, Frankenstein és Drakula
is. Mindkett6 ugyanazon a helyen, id6ben és helyzetben vette kezdetét: Byron és or-
vosa, Polidori, valamint a vendégiil latott Shelley hazaspar tarsasagaban, 1816-ban,
a Genfi-t6nél Svéjcban, egy esGs nyaron. Kimenni nem lehetett, a tdrsasag unatko-
zott. Byron 6tlete volt, hogy irjanak rémtorténeteket. A két torténet keletkezésének
ebbdl a koriilményébdl harom dolog érdekes. Az elsd az, hogy Byron, Shelley és fe-
lesége, Goodwin lanya a szellemi elithez tartozva gondoltak ilyesmire, egy akkor
népszer( és lassan lenézetté valé miifajra. Masodiknak nyilvanvald, hogy a gétikus
torténeteket — majd a rémtorténeteket altalaban — mindenki olvasta, ahogyan valami-
vel késébb Dickenst vagy Balzacot. Harmadiknak pedig figyelemre mélté az is, hogy
Byronék unalmukban kezdtek ilyen torténetek irasaba, és ilyen torténetek irdsaba
kezdtek unalmukban.

Olyan szoérakoztaté miifajrél volt tehat sz6, amelyik alantas lehetett, és mégis két-
kozonségii: még nem valt Ggy széjjel a ,,magas” és a ,szdérakoztat6” irodalom, mint
késébb. Ez meghataroz6. A ,modernek” partjat megalapit6 Perrault, aki a Francia
Akadémia tagja volt, népmeséket emelt koltéi rangra, ahogyan valamivel késébb a
piispok Percy a népballadédkat, és ahogyan Goethe a Faust népkonyv (Volksbuch) —
magyarul a ponyva (= vasdrokban ponyvén &rult iromény) - figurdjabdl faragta a
maga Faustjat. A gotikus rémregényekben és rémtorténetekben tehat lennie kellett,
maig tarté leszarmazottaikban is lennie kell valaminek, ami mindenkit megragad,
emberdsztonoket érint, alapvetd riadalmat kelt, és vonzalmat ébreszt, és a legszinvo-
nalasabbak esetében a lenézett is bAmulatra méltova alakulhat az olvasék kozremd-
kodésével. Nem mindenki szereti a rémtorténeteket, és ezt fontos kiemelni, de aki
undorodik t6litk, vagy nevet rajtuk, olyasmit utasit el, ami veszélyezteti, esetleg az-
zal, hogy ,.komoly” feldolgozast megkovetel6 dolgokat ,elbagatellizal”.

Polidori A vampir (The Vampyre) cimi (1818-ban megjelent) elbeszélése Byron-
nak egy csupan megkezdett irdsan alapult. Mary Shelley koényve, Frankenstein,
avagy a modern Prométheusz (Frankenstein; or, the Modern Prometheus) egy évvel
késébb, 1819-ben jelent meg. Szerz6iknek tehét volt két-harom évitk mind a meg-
irdsra, mind annak meggondolédsara, hogy az idétoltésnek szant otlet eredménye
kozreadhaté-e. Es igazuk volt: mindkét torténet népszerti lett é6s maradt.

Nagyszamu, méra teljesen elfeledett vampirtorténet és vampiros szindarab ir6-
dott Polidori nyoman a 19. szazadban, mire elkésziilt méltan leghiresebb, ir6ilag leg-
jobb valtozata, Bram Stoker Drakuldja a szazad végén. Ez lett igy emblematikus,
mint Mary Shelley Frankensteinje. Ez a Drakula lett filmfeldolgozasban is folyama-
tosan népszerd, Murnau méltan hires Nosferatuja 6ta. A Lugosi Bélaval késziilt feke-
te-fehér hangosfilmek mar j6 ideje kultikus filmek, Werner Herzog szines Nosferatuja
(Kinskyvel) Murnau-nak tisztelgett egy sor szines Drakula-film utan és elétt. Kézben
divat lett a j6 megjelenésti Drakula, akihez érthet6 médon vonzédnak erotikusan a
nék. Kovetkezett Anne Rice nem-Drakula vampirregénye, az Interjii a vampirral
(Interview with the Vampire) (1976), folytatasokkal és jatékfilmmel, majd az {ré6nétél
fiiggetlen tobb tévésorozat fiatal férfi és n6i vampirokkal: a vampirfogak mara olyan
ismertek lettek, mint a fogkrémreklamok. Van kereslet. Keletkeztek mindezek mel-
lett filmek nem vampir él6halottakkal, ezeket Romero szintén kultikussa vélt Az é16-
halottak éjszakdja (Night of the Living Dead) (1968) inditotta el.

Mind Frankenstein, mind Drakula mas-més mddon vetett és vet fel — silany alko-
tasokban is — valamit, éreztet ra valamire, ami nyugtalanité és megfejthetetlen. A
mas-mas mod azzal jelezhetd, hogy Frankenstein a modern tudomannyal és techni-
kaval, Drakula viszont 4si, az é16 természet jellegébdl fakado elfojthatatlansaggal 1a-



zad a meghalds, a felbomlas ellen, életért, megmaradasért. Motté lehet Goethe
Mephistophelesének merengd kijelentése: ,a vér egy egészen kiillonleges 16” (,,Blut
ist ein ganz besondrer Saft”). Frankenstein egy masik lénynek akar életet adni, egye-
dil férfiként, holott van menyasszonya; Drakula sajat 1ényét akarja perpetuélni, élni
akar orokké, holott megtapasztalhatta, hogy élnie sem sikeriil igazan. Az éhség — ez
az egyik vadmpirfilm cime is (The Hunger, szintén jeles szereposztassal: David Bowie-
val és Catherine Deneuve-vel) — 6sztonds, de mintha més- és masféleképpen jelent-
keznék: egyik tudasra és alkotasra éhes, a masik: vérre és tulélésre. Az egyik tetem-
bél akar él6t csindlni, a mésik viszont a tetembdl nem akarja kiengedni az alig-éle-
tet: azért fekszik Gsi foldbe nappalra, hogy éjszakéra kikelhessen beléle. (Nem vélet-
len, hogy Bram Stoker Drakuldja a németorszégi ,,Blut und Boden” — vér és talaj, in-
nen a ,,vérrog” Szalasinal — nacionalista mozgalmanak beindulasa idején késziilt, a
kapcsolat azonban, eléggé meghokkenté médon, a francia szimbolizmus, a fin de
siecle halalkozelje.) Frankenstein tudja, mit csindl, és tudja, hogy valami Gjat akar
csinalni; Drakula gréf csak azt tudja, hogyan kell viselkednie, és 6 a régit akarja meg-
tartani, konzervélni: életben tartani azt, amit nem lehet igazan. Valés latszatéletet vi-
szont csakis masok elpusztitasaval tud magéanak biztositani.

Csak hosszasabban lehetne bizonyitani, legalabbis magyarazni, hogy a rémtorté-
netek egy kivétellel az 1760 és 1820 kozottiekbdl szarmaznak le. Van, ami nyilvan-
vald. Poe Az Usher-haz vége (The Fall of the House of Usher) cim( novelldja gétikus
torténet, Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ja nyilvan Cardillac leszarmazottja, de
vannak kevésbé felismerhetdk, illetve attételesek, mint a mar emlitett Az él6halottak
éjszakdja. Ez viszont mar a méasodik vilaghabort utan keletkezett, amikor — ezt szin-
tén csak kijelenthetem — szerintem a rémtorténetek egyetlen 4j véltozata sziiletett, a
tomegkatasztrofak torténetei. Tobbnyire a science fiction tartomanyaba, illetve a jo-
vébe helyezett disztopidk kozé tartoznak: az egész tarsadalom pusztul, vagy az egész
emberiség, akar a Fold is; foldonkiviiliek vagy foldi technikak, példdul atomhabora
vagy kozmikus katasztréfak, példaul egy a Foldet elpusztité hatalmas meteorit ré-
vén. Ezekhez ad6dnak a szdmitégépes filmtechnikak segitségével létrehozott szor-
nyek és a puszta targyak, példaul az elvardzsolt babdk vagy amokfuté auték okozta
borzalmak.

Lényeges szerintem, hogy a tomegkatasztr6fak rémregényekben és rémfilmekben
mindig fiktivek: sem a vilaghdbord, sem a koncentraciés taborok, sem a gulag, sem
a tomeges 6ngyilkossagok nem téma benntik. Ezekrdl sz6l6 torténetek vannak per-
sze, de ezeknek van val6s referencidjuk, nem fiktivre utalnak, és ez egyiitt jar azzal,
hogy legalabbis val6s, nem pusztdn képzelt etikai keretbe kertilnek. Még a legszor-
nytibbeket felidéz6 haboris regény vagy film sem képes ett6l szabadulni, akkor sem,
ha teljes reménytelenséggel végzédik, mert az életfolyamat, amelybdl a felidézettek
szarmaznak, és amiben az olvasék-nézdk élnek, egy és ugyanaz. Az ilyen alkotésok
kétségbeejtéek lehetnek, rettenetet kivaltok nem. Az ember vagy kozvetlen kérnye-
zetében retten meg, vagy fiktiv kornyezetben, amelyikben a megrettenés sohasem
teljes. Ebben kiillonbozik ez a tényleges rémalomtal.

Aranylag kevés a pusztdn abszurd rémtorténet, ami abszurditdsa mellett is tartal-
maz rettenetet kelt§ részleteket, mint példaul Kubrick Ragyogds (The Shining) cim
filmje." Lovecraft egészen rovid elbeszélését, a Randolph Carter vallomdsdat (The
Statement of Randolph Carter) azért érdemes megemliteni, mert szerzgje rémtorténe-
tei kozott is hatareset. Par6dianak tlinne, ha nem volna teljesen hijan humornak, ir6-
nidnak: Carter vall benne valami borzalomrdl, ami megtortént, de amirél nem deriil
ki semmi mas, mint az § borzalma. Felmeriilhet ezzel kapcsolatban, hogy szamtalan,
féleg biintigyi torténet tartalmaz aprélékosan leirt rémségeket, mégsem rémtorténe-
tek. Az ember és a természet ,,sotét” oldalardl, ,,arnyoldalarol” szélnak, az elvarhaté
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normalitds fondkjardl, és akkor szoba lehetett volna hozni ezeket is. A bdranyok hall-
gatnak cimd film* példaul tele van egyéb szornytiségekkel is, nemcsak sorozatos
gyilkosségokkal, és a bizarr pszichopata sorozatgyilkos is két véltozatban jelzi, hogy
az emberi lény mind elméjében, mind cselekedeteiben rettenetet kelt6 rémségekre
képes. Az ilyen alkotédsok fiktiv val6sagaban azonban, akércsak a tényleges valdsag-
ban, minden, ami rémes, az elvarhat6 normalitas, a ,vildgos oldal” — legalabbis a
koztes, a ,sziirke”, az ,,alkonyi” oldal — részeként jelentkezik. Ezt a vildgos vagy szir-
ke oldalt példaul a rendérnyomozé és az ilyen nyomozdkkal miikédd intézmény
képviseli, és ez akkor is megbizhaté, ha a térténetben korrupt, hiszen a korruptsagot
jelezni kell, el kell iitnie — és nem csak, esetleg egyaltaldn nem a torténeten belil —
a nem korrupttél. A rémtorténeteknél viszont nemcsak a torténet fiktiv, hanem a va-
l6ség is, amiben jatszodik, vagyis a torténetben jelzett-megidézett vildg. A rettenet
egyarant nem utal magara a létezésre, nem egzisztencidlis, ha a fiktiv torténet val6-
ban realisztikus, vagy ha észrevehet6en és érezhetGen csak iires alkotéi tritkk, csak
izgalomkeltésre készilt. A valés életben is csak bosszant vagy megnevettet, ha kide-
riil, valaki szdndékosan ijesztett meg.

4

B Az elsG kérdés a miért? volt, ti. hogy miért késziiltek és késziilnek rémtorténetek.
Ennek megvélaszolasa a legnehezebb, hiszen végiil is elméletekre kell hagyatkozni,
és ami engem illet, nem hiszek monokauzalis magyarazatokban. Egyetértek azzal a
Gilbert Ryle altal képviselt nézettel, hogy a miért? helyett a hogyan? kérdésre érde-
mes szoritkozni, csak tigy vélem, mert magam Ggy vagyok vele, hogy a kivancsisa-
got nem lehet ilyen egyszertien megosztani. ,Legyen vilagossag!” — mondta Isten a
bibliai teremtés kezdetén, és ha arra felelek, hogyan lett, nem elég azt mondani: agy,
hogy azt mondta, amit mondott. Arra is vélaszt kellene adni, a sz6 hogyan okozott
fizikai valtozést. A viz akkor fagy meg, ha kiteszem a fagyra, vagy be a mélyhtitébe,
de ez nem elég; a hogyanra akkor adok vélaszt, ha feltirom a halmazallapot véaltoza-
sédnak koriilményeit, és azt is, hogyan van az, hogy van halmazallapot, és hogy val-
tozhat. Nyilvan nem tgy, hogy latom. Raadasul a ,Legyen vilagossag!” esetében
nemcsak azt kellene megmondani, hogyan okozhatott a puszta sz6 fizikai véltozast,
hanem azt is, hogyan jutott Isten eszébe a vildgossdg akardsa. Ez pedig mintha
ugyanaz lenne, mint az, hogy miért jutott eszébe.

Arra szeretnék kilyukadni, hogy a rémregények keletkezését, tovabbé — hiszen ez
utébbi a f6 kérdés — maig tarto6 élvezetét messzemenden pszicholdgiailag kell magya-
razni, holott mashogyan is kellene. Nem a ,kemény tudomanyra”, a fizikara gondo-
lok, nem is csak fiziol6giara, hanem arra, amit a francidk meghokkenté egyszertiség-
gel embertudomdnynak mondanak. Anélkiil, hogy meghatarozndk, mi is az ember.

Mind az ,4rnyék”, mind a ,fonak” metafora, és igenis a fizikdbdl van koélcsonoz-
ve. Nietzsche is azzal kezdi emlitett irdsdban, hogy aztdn rogton a Nap fényét a meg-
ismerés fényévé metaforizdlja, egy olyan irdsban, amelynek sordn elég hamar
~nyelvhasznalatrél” beszél, arrél, hogy az, akarcsak a ,,sz6”, milyen megbizhatatlan.
O se ebbe bonyolédik azonban bele, én sem ebbe akarok.

Az arnyék attdl fuggetleniil van minden adott esetben, hogy mi a jellege annak,
ami ,,veti”, azaz eléllja a fény atjat. Az arnyék alakja, azaz kinézete, nem fiiggetlen
attél, ami a fény Gtjaban all. Ha fényérzékeny papirra egy embert fektetiink, és fényt
bocsatunk rd, mas lesz az alakja a papiron el6hivas utan, mint ha egy korsét tettem
volna oda. Ezt a példat azért valasztom, mert a fotogramon el6hivas utan az arnyék
lesz fehér, és a korilotte 1év6 papir lesz fekete. Az esetleg felismerhet6 kinézet nem
mond ellent annak a kovetkeztetésnek, hogy az arnyék fiiggetlen annak jellegétdl, tu-



lajdonsagatdl, ami veti; a korsé esetében, mondjuk, égetett agyag, egy ember eseté-
ben pedig még a Biblia szerint sem égette az agyagot az Ur, és az ember, amig é1, nem
agyag, hanem legnagyobb széazalékéaban viz. Es persze nem attél ember, csak nélkii-
le nem lenne az.

A fonék viszont nem fiiggetlen att6l, aminek a fonédkja, ezért att6l sem, aminek a
szine. Mondhatom ugyan, hogy Cardillac vagy dr. Jekyll épptgy nem tud megszaba-
dulni a ,Doppelgangerjétsl”, mint drnyékatdl az aranymiives és sorozatgyilkos, akar-
csak a doktor és sorozatgyilkos sem, mégsem olyan viszonyban all egyméssal. (Az
nem lényeges, s6t zavard, hogy ez utébbi kettének két kiilon neve van.) Mar az is ki-
l6nbség, hogy Cardillac teljesen tudatdban van, hogy épptugy gyilkol, ahogyan arany
ékszereket csindl, s6t éppugy gyilkol ficstirokat, akik nékre pazaroljék alkotasait, aho-
gyan lanyat szereti, akinek pedig a vélegényét gyilkossdgaival veszélyezteti. Dr. Jekyll
viszont nem tudja, hogy 6, az orvos, aki életeket ment, gyilkolni megy, szintén éjsza-
ka. Cardillacnal nem lehet tudathasadésrol, skizofréniardl beszélni a sz6 koznapi ér-
telmében, Jekyll-Hyde-nél viszont lehet. Ezért ennél a (fiktiv torténeten beliil is) két
fiktiv személynél, hiszen ugyanegy embernél, mashogyan kell szinnek és fonaknak
egymashoz viszonyulnia, és az orvos valéban mashogyan viszonyul, mint az arany-
miives. Ez utébbinal mindenképpen és egyarant lényeges, hogy 6 mesterségének mii-
vésze, és hogy polgér, még akkor is, s6t éppen azért is, mert lanyat az arisztokrata és
a kirdlyhoz bejaratos Scuderi kisasszony veszi partfogasba, aki a maga koraban jol is-
mert regényeket irt. (Persze fel lehetne vetni, hogy mivel ténylegesen élt egy Scuderi
nev( irénd, az itt kordbban &llitottak szerint ez nem lehet rémtorténet. Hoffmann
azonban tokéletesitette Walpole eljarasat, a fantasztikus torténetet ebben az esetben
is az apro6lékosan leirt koznapi és kozismert, de régmilt valésagba helyezte.)

A skizofrénia, illetve még altalanosabban a sajat magaban elidegenedés, a disszo-
ciacio lehetdsége olyan az embernél, mint az arnyéka. Ahogyan azonban a ruha fo-
nakja mas, mint egy himzésé vagy egy fonott kosaré, az emberi tudaté és tudattala-
né csak olyannak tiinik, mint a test és az arnyéka. Valéjaban inkabb olyan, mintha a
tudat és a tudattalan az elme szine és fonédkja lenne, vagy masféle dsszefiiggésben
egy bizonyos ember elméje és teste, hiszen ezek egymésba fonédnak-szovédnek, és
az egyének ennek az egymésba fon6déasnak-szov6désnek egyedi jellege szerint is kii-
lonboznek egymastdl. Ez persze azon a véleményen alapul, hogy agy nélkiil nincsen
elme, elme nélkiil viszont ,halott” az agy, és azon a feltételezésen, hogy mindegyik
él6 ember m(ikodé agyahoz elme tartozik. Jozsef Attila verskijelentése: ,Emberek,
nem vadak — elmék vagyunk!” eszerint téves: a vadaknak is van elméjiik. Elme he-
lyett lehet mas sz6t hasznalni, mint ,1élek”, ,;szellemiség”, ,személy-én” (self), hi-
szen a szohasznélat elméletfiiggd, illetve gondolkodasmod kérdése. A tudat-tudatta-
lan megkiilonboztetés is annak jelent valamit, aki hiszi, hogy van olyasmi, amire a
studattalan” szoval lehet utalni. A kognitiv pszichol6gusok is kozéjiik tartoznak, bar
méasképpen, mint a pszichoanalitikusok, akik jéval nagyobb szerepet tulajdonitanak
a tudattalannak. Az el6bbiek olyan dolgokra utalnak vele, mint az Gn. ,a nyelvem
hegyén van” jelenség: tudom, hogy tudom, de nem jut eszembe.

A tudat-tudattalan megkiilonboztetés: hipotézis; a tudattalan olyan, amit bizo-
nyitani nem lehet: foltevés; ezt leghiresebb hasznaléi, Freud is, Jung is mindig nyo-
matékosan jelentették ki. Jung azt is mondta, ismételten, hogy a tudattalan, a 1élek,
illetve az én egyarant pszicholégiai, nem filozéfiai fogalom szdmara: a pszicholégus
tapasztalata szerint lennie kell valaminek, amit igy lehet megnevezni. Ezt azért
hangstilyozom, mert az arnyék és a fonak témajanak megadott harmas problemati-
kajat — miért vannak rémtorténetek, mi mikodteti-gerjeszti 6ket, és miért vonzdak
sokak szamara, mig mésok szamara miért nem — nem csak pszichikai 6sszefiiggés-
ben tudom gondolni. Hiszem, hogy az elengedhetetlen, de nem elég. Nyilvan lehet
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szocioldgiailag értelmezni, vagy filozofiailag, hogy miért keletkezett Cardillac vagy
dr. Jekyll torténete, sét azt is, hogy a torténetben miért cselekszenek ezek a fiktiv sze-
mélyek a leirt médon, és miért tetszettek és tetszenek ezek a torténetek az olvasok-
nak. Az ilyen értelmezések azonban nem foglalkoznak azzal, hogy milyen pszichi-
kai és személyiségbeli folyamatok teszik lehet6vé azt, amit szocioldgiailag vagy filo-
z6fiailag lehet megragadni.

Rémfilmek azdta vannak, amiéta filmek; az elsé allitlag Mélies-t6l Az orddg kas-
télya (Le Manoir du diable, 1896). Az angol Wikipédia szerint pedig 2010-ben 70,
2011-ben 40 rémfilm készult vilagszerte. A tarsadalmi 6sszefiiggés gyakran nyilvan-
valé: a japan Godzilla (1954) az atombomba hatéséara reagalt, az amerikai A testrab-
I6k tdmaddsa (The Invasion of the Body Snatchers, 1956, 1978), valamint A stepfordi
feleségek (The Stepford Wives, 1975) a gépies konformizmusb6l szarmazé elszemély-
telenedésre a hideghabor és a szovjet fenyegetés idején. Az sem lehet véletlen, hogy
a hires Caligari (1920) és az elsé jelentds Drakula-film, a Nosferatu (1922) az elsé vi-
laghabora utan késziilt. De végiil is az egész 20. szazad tele volt rémiiletes kozese-
ményekkel. Fritz Lang Metropolis cim( filmjében (1927) a felsé varos ura parancsot
ad az alsé, a fold alatti munkasvaros vizzel valé elontésére, és Hitler — aki nagyon
szerette a filmet — 4llitélag ezt akarta tenni 1945 tavaszan a berlini fold alatti hals-
zattal, amely légoltalmi 6vohelyként szolgélt, mivel a német nép ,,nem érdemelte
meg 6t”.

5

W Ha figyelembe veszem, mint mér sokszor, William James paradox gondolatat,
hogy nem azért kezdiink szaladni, mert megrettentiink, hanem azért retteniink meg,
mert szaladni kezdtiink, arra jutok, hogy a rémtorténetek zsigerileg hatnak, a zsige-
ri 0sszerandulds hatédsa a rettenet. Ez a nézet azonban rémtorténeteknél csak akkor
alkalmazhato, ha elsének a tudattalant éri hatas, csak utédna a tudatot.

A megrettenés méas, mint a félelem, hiszen valamitél félek, mig a megrettend —
William James nézete szerint — nem tudja, mitél retten meg. Megkockaztatom,
hogy a megrettenés ebben a kierkegaard-i aggédashoz hasonlatos, egy egzisztenci-
alis allapothoz, amennyiben nincs megnevezhetd targya. A kiilonbség nyilvdnva-
16: a megrettenés, mint az 6sszerandulas, ,zsigeri”, vagyis érzet okozza, nem érzé-
kelés, nem is érzés, és — ami nem kevésbé fontos — pillanatnyi, mig az aggédas egy
pszichikai-mentalis allapot. Nincs semmi adott dolog, ami okozza, és ebben,
ennyiben tudattalan.®* Tudhatok errdl, arrél, amarrdl, amitél tartok, ami fenyeget,
de nem ez okozza az egzisztencidlis aggédast. Tudhatok ezekrdl aggodas nélkil is.
Masfel6l magyarazhatom, ahogyan csak akarom, miért érint, ahogyan érint
Nosferatu drnyéka a falon Murnau filmjében, maga a latvany a riaszté vagy bor-
zongatod, az arnyékfolt a falon, és ahogyan mozog. (Visszaemlékezve tgy gondo-
lom, ha valami konnotaciéja volt annak a kuszé fekete foltnak, akkor az a riaszto
fekete rovar volt.)

Ugyanakkor rémtorténeteknél a megmagyardzhatatlan dsszerezzenést, a pillanat-
nyi rettenetet azért is érzem — azért is torténik —, mert ,tudom”, hogy a torténet fik-
tiv. Ez a ,tudom” nem fogalmi tudast jelent, hanem azt, ahogyan szinte tudattalanul
is ,érzem”, érzi a test, hogy példaul iil, elGtte a konyv vagy a vetitGvaszon vagy a te-
levizié képernydje. Erzi, hogy koriilotte olyan tér van, vagyis magat olyan térben ta-
lalja, amelyik kiilonbozik a nézés-latas vagy az olvasas folyamataban felidéz4dé tér-
tél, és ami abban van. Koriilottem nem az a szoba vagy terem van, amirél olvasok,
hanem az, amiben olvasok. Engem nem fenyeget Nosferatu, fenyegetés nélkiil rezze-
nek meg, érzem a ,zsigerekben” az akarmilyen enyhe randulast. Nem félek attol,



hogy megsériillok vagy meghalok: egy érzékelt vagy képzelt alakzat, illetve folyamat
kozvetleniil hat arra, ami az érzékeny test(em). Szervezetem is, elmém is olyan, hogy
érzett6l vagy (hallucinatorikusan) képzelttél 6ssze tud randulni, és bizonyos helyze-
tekben 0ssze is randul.

Azt akarom mondani, hogy a rettenet hasonlé az egzisztenciélis aggédashoz, csak
éppen pillanatnyi. Ezért vélhetd, hogy feltiletes. Ezért vélhet§ azonban az is, hogy
mély, hogy lényében rdz meg egy embert. Valds helyzetben gondolhatom az Gssze-
rezzenés utan, hogy ,hal’ istennek”, vagy , milyen hiilye, gyava is vagyok”, hiszen
nem volt semmi. Egy fiktiv helyzetben viszont egyiket se mondom, és ha elgondol-
kozom feléle, arra kell jutnom, csakis azért rezzentem 6ssze, mert képes vagyok ra,
létez6 1énynek ez az egyik tulajdonséga, és fiktivnek tudott-ismert esemény is kivalt-
hatja, mert attél fiiggetlenil valtédhat ki, hogy elmeileg kiillonbséget tehetnék fiktiv
és nem fiktiv kozott. Nem is én érzem, hanem a testem, illetve a tudattalanom, és ez
nem izetlen, ,gyerekes”, hanem éppen hogy gvermeki dolog. Abban a rezzenésben,
osszerandulasban semmi szerepet se jatszik, hogy mi lesz a torténet végén, maga az
érzet: egy éppen érzett folyamat teszi. Ha teszi. Ha ugyanis nem, akkor nem.

Sokan tartjak a rémtorténetek olvasasat vagy megtekintését izléstelennek vagy
nevetnivalénak, alantasnak. Ok — akar tudjak, akar nem — mar elére kivédték a ha-
tast. Ha tudjak, hogy ezt teszik, megtapasztaltdk, hogy tartanak téle. Akik viszont
szeretik a j6 rémtorténeteket — melyek akkor jok, ha lekotnek, ha nem nevetségesek
—, azokért a pillanatnyi megrendiilésekért is szeretik, ahogyan egyesek a hullamvas-
utat is a pillanatnyi széduilésért, a zsigeri 6sszerandulédsért, amit mésok elkeriilnek:
a tudattalan betoréséért a tudatosba. A valds életben is van, aki kertli, és van, aki si-
elésben, sikléerny6zésben vagy barlangaszasban éli ki magat: ,ki”, azaz be, a sotét-
be, a tudattalanba. Ez szenvedély dolga, azé, hogy ki mit ,szeret csinalni”, példaul
melyik sportot élvezi. A j6 rémtorténetekhez valé vonzédas azonban masféle.

A kiilonféle elméletek koziil magam Jungét tartom legelényosebbnek, fuggetle-
niil a hozza tartozé analitikus médszerektél és nézetektél. O ugyanis azt mondja,
hogy a tudat és a tudattalan egymas komplementerei, egyik sincs a mésik, sét egy-
maésra haté dinamizmusuk nélkal. Hasznélja az ,,arnyék” sz6t arra, ami elfedi a
személyes tudattalan ,so6tét”, azaz rossz tulajdonsagait, s6t a szerinte kollektiv tu-
dattalan archetipusainak negativ aspektusét is, amelyek bizonyos részét kemény
munkéval tudatositani lehet. Egyik péld4ja a Hatalmas Anya archetipus, amelyik
oltalmaz, 6lébe vesz, és ez j6, ehhez vonzdédik az ember, de ugyanakkor ez az ol-
talmazas visszatartas is, kényszer is a régiben maradésra, vagyis olyan arnyékkal
rejtett erd, amely megakadalyozza az arnyékokban 1évék tudatositasat. A szemé-
lyes tudattalanban személyes rossz, és ezért el nem fogadott, s6t fel sem ismert tu-
lajdonsagok vannak, a kollektivben viszont olyan a természet jellegéhez tartozé
komplementaritasok, mint a negativ és a pozitiv, a sotét és a vilagos. Ugyanannak
jellegzetessége mindkett§, redukédlhatatlanul. (Nem azért, mert Ggy gondoljuk,
vagy ugy nevezzik, hiszen sotétség és vilagossag a — foldi — természet valbssaga-
hoz tartozik, ahogyan az ébrenlét és az alvas vagy az elektromossag pdlusai.) Az
efféle gondolkodashoz hasonlithatéan hasznalom magam a ,szin-fonak” gondola-
tat az ,arnyék” helyett: ugyanannak van szine és fonadkja. A fondk metaforanak —
éppen sz6 szerinti, megtapasztalhaté dolgokbdl, példaul egy himzésbdl kolcson-
zOtt jelentése miatt —, tudom, hatrdnya a statikussag, s6t a jin-jang kiegyenstlyo-
zott dinamikéja is. Az arnyék metaforanél azonban hasznosabbnak gondolom. Az
arnyék metaforat egyébként Jung nemcsak negativként hasznélja — negativ emberi
tulajdonsagok, valamint azok elfedésének jelzésére —, hanem arra is, hogy — aho-
gyan 6 mondja — kétdimenziésnak ttiné dolgokhoz harmadik dimenziét szolgaltat,
ez teszi valéssa Gket.
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A Jung-utalast azért is emlitem, mert segitségével konnyebben tudom jelezni egy
mar adott értelmezés alternativdjat. Ha ugyanis a pillanatnyi rettenet a tudattalan pil-
lanatnyi és vonzo6 bedramlésa, akkor a rémtorténetek élvezeténél a sajét rossz tulaj-
donsagok felismerhetetlenek maradnak, mert amennyiben nem azonosulok a szor-
nyekkel és a szornyt tettekkel, a pillanatnyi szabadon érintkezés a tudattalannal nem
ad alkalmat sajat elfojtott tulajdonsdgaim tudatositdsira, az arnyékoszlatésra.
Cardillac nem azért faszcinal, mert nekem is van elfojtott hajlamom a gyilkolasra,
Drakula sem azért, mert személyiségem néi aspektusa — Jungnal az anima — csak lat-
szatra van annak kitéve, aminek a n6k a Drakula-torténetben. E szerint az értelmezés
szerint a fiktiv okozta valés rettenet nem segit, bar nem is art. A kierkegaard-i aggé-
das dllapota segithet, a pillanatnyi rettenet viszont éppen pillanatnyiséga, sé6t az ag-
godastol valo pillanatnyi megszabadité hatasa révén hatraltat a baj felismerésében.

Azoknak van persze az efféle értelmezés szerint igazuk, akik haszontalannak
vagy akar karosnak tartjak a rémtorténeteket, mert csak szoérakozéast nytjtanak. A
»szorakozas” egyik angol szava a ,,diversion”, eltéritést jelent sz6 szerint; ha erre a
kettds jelentésre gondolunk, a rémtorténetek, amikor szérakozéast nyajtanak, eltéri-
tenek a valds helyzet figyelembevételét6l: divertimentdk, ,eltéritések”. Akik vi-
szont Ugy hiszik, hogy a legtobb ember tgysem tudja kidolgozni magat az egzisz-
tencidlis aggddasbol, vélhetik ugyanennek az alternativ értelmezésnek alapjén,
hogy aki szérakozik, legaldbb megszabadul egy csoppet nyomaszt6 és valtoztatast
koveteld helyzetétdl.

Ez az utébbi értelmezés részleges magyarazatat adhatja annak, hogy egyesek mi-
ért itélik el a rémtorténeteket, s6t a biintigyi regényeket-filmeket is, masok viszont
miért engedékenyek ebben a kérdésben, még akkor is, ha az ilyen mtivek nincsenek
inyiikre. De ez végiil is két egymastol eliit6 vélemény értelmezése arrél, hogy a rém-
torténetek irdnti vonzalom miért elitélendd, illetve megbocsathat6. Az elébbi értel-
mezés viszont inkdbb csak egy tény hipotézise. Azé a tényé, hogy a rémtorténetek
sokakat vonzanak, és egy hipotézis arrdl, hogy mi is okozhatja a vonzddast. Tébb
mas oka is lehet persze ennek, példaul az, hogy valaki élvezi a képzelet jatékat, vagy
az, hogy fiktiv abszurditdsokban az éltala ismert élet szerinte valds abszurditasat éli
meg. Olyanok is vannak, akik példaul egy Frankenstein-film nézésekor szimbolikus
értelmezésekre gondolnak, tudatosan vagy sem példaul olyasmire, amit Mary Shel-
ley konyvének alcime jelez: ,,a modern Prométheusz”. Még annak sincs csak egyet-
len oka, hogy az alma leesik a far6l, hiszen nem esne le, ha nem lenne olyan stlya,
tomege. Akkor se hullik le, ha még nem érett meg. Egy bizonyos almat le is lehet tép-
ni a farél. Newton mindezekbdl a nehézkedést emelte ki.

Az egzisztenciélis aggodalom is csak példa. Kierkegaard arr6l a paradoxonrdl ir,
hogy ,az egyes individuum mint olyan az univerzalis fol6tt van, és az abszoluttal
egyes individuumként all abszolat viszonyban” (Félelem és reszketés, Masodik prob-
léma, utols6 mondat). A 1étez6 ember mindig egy bizonyos (konkrét) ember, viszo-
nya istenhez nem ,,az” emberé. Az abszolitummal egyetlen 1étez6ként all abszolut,
azaz feltétlen, semmi masnak nem alarendelt viszonyban. Ennek a gondolatnak el-
bagatellizalasa, ha azt mondom, egy rémtorténet olvaséja vagy nézGje mindegyik
ad6do pillanatban egyes individuumként all viszonyban a rettenettel: rettenete nem
univerzalis/altaldnos viszony, hanem az egyes létez6é, amennyiben 6 nem ,,az” em-
ber. S6t, Frankenstein teremtménye is az, mindvégig, ahogyan Drakula is, amig el
nem pusztitjdk: nincs folotte senki-semmi, ami nagyobb volna nala, ami segithetné
vagy megéllithatna. Ezt persze csak pillanatnyilag lehet igy érezni, és akkor is tgy,
hogy aki érez, tudat alatt mindvégig ,tudja” — a szénak itt korabban adott jelentése
szerint —, hogy Frankenstein és Drakula is egy-egy fiktiv egyediili individuum, vagyis
Frankenstein nem Drakula, és nem is Schlemihl vagy Cardillac. Ez elbagatellizalas,



vz

hiszen Kierkegaard-nél az abszoltuthoz fiz6d§ abszolit viszonyrol van sz6, és én ezt
aprépénzre valtottam (nem relativizaltam). Am a rémregény olvaséjanak, a horror-
film nézdjének befogaddi tapasztalata, ahogyan élete is, pillanatokbdl all, most-szek-
vencidkbodl, és a pillanatokat gyakran pillanatokként is kell megélnie. Més kérdés,
hogy mihez kezd megélt pillanataival.

6

B Derrida irta egy labjegyzetben: ,Az Abel olvasasa ihlette Freud-szoveg (1910)* he-
lyett Das Unheimliche cim( irdsara utalnank, amelynek tehat Gjraolvasésara buzdi-
tunk. Sziintelentl ide vezetnének vissza a masodlat és az ismétlés paradoxonai, a
»képzelet« és a »valdsagg, a »szimb6lum« és a »szimbolizalt« kozotti hatér eltorlédé-
se, a hivatkozasok Hoffmannra és a fantasztikus irodalomra, a sz6 kettds értelmét il-
let6 megfontolasok. »A ’heimlich’ igy olyan sz, amelynek értelme ambivalensen
alakul, olyannyira, hogy végiil ellentétével, az 'unheimlich’-hel talalkozik. Az
‘unheimlich’ valamiképpen a "heimlich’ neme« (folytatjuk).”® Freud mondatat érthe-
t6bbé teszi, amit 6 el6bb mondott: ,,a heimlich szécska jelentésének tobbszoros
nianszai koézott mutatkozik egy olyan, amelyikben egybeesik ellentétével, az
unheimlichhel. A Heimlich [fénév] akkor Unheimlichhé [fénév] vélik; vo.
Gutzkownal: »Mi unheimlichnek mondjuk, On heimlichnek.«”®

Az unheimlich jelentése a magyar-német szotar szerint: ,,1. félelmetes, kisérteti-
es, rémitd; [...] 2. (kozb.) ijesztd, istentelen, szornyd, irtézatos”, fénévi véltozata is
tehat ezeké. A heimlich jelentése viszont — ahogyan erre Freud rdmutat — kettds, és
ez a két jelentés nem ellentéte egymasnak. Magyarul az egyik jelentés: ,rejtett”, ,tit-
kos”, mig a mésik a ,,bizalmas”, ,,ismerds” jelentésének megfeleld ,(valamiben) jara-
tos” (,vertraut” — a szé tove a ,bizni”, ,megbizni” igéhez kapcsol6dik). Az unheim-
lich sz6é németiil fosztéképzds, ezért a heimlich latszdlag az ellentéte, de ez utébbi
jelentése valéjaban tobbszoros, végleteiben kétféle és ezért ambivalens. Az unheim-
lichnek van egy jelentési ellentéte, ez azonban a heimisch, jelentése magyarul: ,,1.
hazai, honi, belfoldi; [...] 2. a) (dlt.) otthonos; b) otthonias; [...] 3. jartas, otthonos
(vmiben).” A magyar forditasnal azonfelil, hogy a ,félelmetes” stb. nem fosztékép-
zGs sz6, még két tovabbi és szintén megkeriilhetetlen baj van. Az egyik az, hogy a
német Heim — hatdrozoszoként heim — jelentése ,,otthon”, a heimlich viszont — mint
éppen szo6 volt rdla — azt jelenti: ,titkos” és ,titokban”, ,rejtett” és ,rejtve”, nem azt,
hogy ,,otthonos”. A méasik baj az, hogy az unheimlich egyértelmtien a heimisch, nem
a heimlich ellentéte. A ,szornyld” szé jelentése tehat csak a ,titkos”, ,rejtett” jelen-
téssel eshet egybe. Tulajdonképpen van harmadik baj is, amennyiben a ,szornyd”-
hoz stb. tartozé igék a németben mind mas sz6t6hoz tartoznak, mig a magyarban
nem: megborzad, megretten, iszonyodik stb. (Margit igy borzad, iszonyodik Faust-
t6l.) Freud esszéje a szornytvel, kisértetiessel, iszonyuval foglalkozik, mint ami — az
alomfejtés és az dlom szimbolikaja osszefiiggésében — ,titkos”, ,rejtett” lehet.

Freud hivatkozik azonban a filoz6fus Schelling szdértelmezésére is, amely sze-
rint ,,iszonytnak mondjuk azt, aminek titokban, rejtve kellene maradnia, és mégis
megjelenik”.” Mindezt azért tartottam fontosnak széba hozni, mert Rudolf Otto
1917-es A szent cimd konyvében a szornytt/iszonyat (das Unheimliche)
~numinézusnak” mondta, ami viszont szerinte a rettentd és a faszcinéld egyiittese,
az istenek — és Isten — megnyilvanulé ereje. A rémtorténetek hatésa ezek szerint ér-
telmezhetd szekularizélt és esztétizalt, azaz artalmatlanna tett istenfélelemnek, de
Ggy is, mint ami a szekularizaltsag és az esztétizaltsag ellenére is megérinti, retten-
ti-vonzza az embereket. Magam is hajlok efféle értelmezésre, amely ¢sszhangban
van azzal a hipotézisemmel, hogy a rémtorténetek mint rémtorténetek a felvildgoso-
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das korszakaban keletkeztek. (Megjegyzem, hogy Schelling a rejtve maradét —
Verborgenheit — olyan széval jelezte, amelyik nem feliiletes kapcsolatba hozhaté
Heidegger ,elrejtetlenség” — Unverborgenheit — szavaval, amivel § az igazség jellegé-
re és ezért sajat korszaka, s6t az egész Platonnal kezd6d6 nyugati gondolkodas, ,,1ét-
felejtésére” — Seinsvergessenheit — akart figyelmeztetni. A korabbi Kierkegaard-
utalds vonatkozasaban ez nem érdektelen, hiszen nem hitre, hanem gondolkodasra
hagyatkozik. Heideggernél nincs abszurd, érthetetlen, hanem valami, amit még kép-
telenek vagyunk gondolni. Szdmara a tapasztalas fontos, nem az élmény, a megélés.)

Freud legnyomésabb példait Hoffmanntdl veszi, koztiik Az orddg elixirjére utal
(amit egyébként Jung is emlit egy helyen). Idéz valakit6l, hogy borzongatd, kisérte-
ties hatast egyebek kozt azzal lehet elérni, hogy az olvasét bizonytalanna teszi az el-
beszélés ir6ja afeldl, hogy egy bizonyos alak személy-e vagy automata, és Hoffmann
gyakran él ezzel a mangverrel. Valoban. Magam is azért utaltam sokszor
Hoffmannra, mert ndla a rémtorténeteknek majdnem minden véltozata megtalalha-
t6, méghozz4 igen szinvonalasan. (Nemcsak Stevenson vette at a Cardillac példazta
szindrémat, Dosztojevszkij is.) Egyik elbeszélésében egy fiatalember beleszeret egy
lanyba, akirél nem veszi észre, hogy gép, automata — ma azt mondanédnk: android
—, és aki alland6an egyetért vele, mig menyasszonya nem, ezért 6 egyik dihkitorés-
ében menyasszonyat mondja lélektelen automaténak, és 6sszeroppan, amikor kide-
riil, hogy Olympia gép. (A Hoffmann meséi cimi opera elsé felvondsa ez a torténet,
egyéltalan nem mese.)

Freud azért is, s6t elsGsorban azért foglalkozik az emlitett ambivalencidval, mert
arra akar kilyukadni, hogy Hoffmann més elbeszélésekben egyéltaldn nem hagyja az
olvasét bizonytalansdgban, a helyzetet j6zan ésszel at lehet tekinteni, meg lehet ér-
teni: ,az iszonyatos benyomast ez a felvilagositas egyaltalan nem csokkentette. A
rank tett iszonyatos hatast tehat egyéltalan nem magyarazza intellektualis bizonyta-
lansag.”® Magam pedig ezt az egész Freudra (és Derridara) valé hivatkozast azért em-
litettem kissé részletesen, hogy megtdmogassam azt a véleményemet, hogy az, amit
j6 minGségl rémtorténetnek mondok, nemcsak pillanatnyi hatast tesz, hanem mara-
dandét, holott a rettenet érzése pillanatnyi. Erre gondolhatott (szerintem) Freud,
amikor azt mondta, hogy (magyar szavakkal) a félelmetes, az iszonyatos, a borzon-
gat6 egybeeshet a titkossal. A titkos ugyanis keményebb a titokzatosnal: valami meg-
fejthetetlent rejt, illetve olyat, amit hiaba vélek megfejteni, atvilagitani: izgatéan so-
tét marad, azaz én, az olvasé, sotétben maradok, barmilyen jol lassak is. S6t minél
jobban latok, annal kevésbé tajékozédom, annal inkabb elotthontalanodom.

Ezzel mintha keresztbe tennék annak, amivel a rettenetet a kierkegaard-i egzisz-
tencialis aggédashoz hasonlitottam, hiszen pillanatnyi hatasrél beszéltem egy tartos
allapottal szemben. Es keresztbe is teszek neki, de nem ellentmondassal.
Kierkegaard arra jut, hogy az abszurditdshoz el kell érni, és azt el kell fogadni telje-
sen, vagyis kibuvé nélkili rezignacio sziikségeltetik. A kibtvé nélkiili rezignacié va-
l6jaban nem is rezignéicié, nem beletorédést, hanem elfogadast jelent; csakis a ,,tu-
dom, hogy abszurd, érthetetlen” utan lehetséges szerinte a sziikséges ugras a hit ere-
jébél. Igy értendd, hogy az ,egyes ember”, a konkrét egyén az univerzélis — nemcsak
a (fogalmilag meghatarozhaté) altalanos - f61é emelkedik. Mindent megért (a magyar
sz6 mindkét jelentése szerint), azt is, hogy az egész tényleg nem érthetd. (Ez az ab-
szurd, Cusanus ,docta ignorantia”-janak leszarmazottja, ahogyan a 20. szdzadban
Karl Jaspers egzisztencializmusa is.) Magam azonban nem annak az ugrasnak az
Osszefiiggésében gondolom az abszurdot, hanem Nietzsche gondolkodasanak figye-
lembevételével, hogy ,Isten halott”, vagyis nem él, nem eleven az emberekben.

A 20. szézadi egzisztencialista abszurd mindegyik valtozata ennek ismeretében
sziiletett. Camus Szisziiphosza nem Kierkegaard Abrahamjanak hivé bizalmaba ug-



rik, hanem mosolyogva megy ismét a mélybe gurul6 szikla utan. Ez a mosoly nem a
folényé, és nem is a rezignaciéé, hiszen Camus azt a ,lazad6 ember” (’homme
révolté) gondolataval kapcsolta 6ssze. Ez is az egyik valtozat arra, amit Hans Peter
Duerr konyvének a cime jelez: Ni Dieu, ni métre (Sem Isten, sem mérték). Méasok
mashogyan gondoltdk a létezést, de mindannyian jellegzetes véltozatokkal vették fi-
gyelembe Nietzschének azt a mésik megallapitasat, hogy ,a miivészet azért van,
hogy ne pusztuljunk bele az igazsagba” (,,wir haben die Kunst, damit wir nicht an
der Wahrheit zugrunde gehen”). André Breton sziirrealizmusa is ezen véltoztatott
egyedi médon. Nemcsak az Gin. automatikus irdssal, amelynek gondolata és gyakor-
lata Jungtdl szdrmazott, 6 fedezte fel és alkalmazta skizofrén betegek diagnosztizala-
séra. Breton ugyanis legjelentGsebben Nadja cimii megnevezhetetlen miifaja kony-
vével azt a Walpole-ra visszavezethetd, de a romantikusok — Hoffmann, Chamisso,
Mary Shelley és a tobbiek — altal jelentdsen atalakitott formulat is megajitotta, mi-
szerint a fantasztikust a koznapi val6sagba kell tltetni (és nem mellé tenni, ahogyan
szelid-jatékos formaban példaul a Harry Potter-regényekben torténik).

Még a Nietzsche gondolkodasat megszivleld, de a kereszténységgel nem szakito
kvaziabszurdot is figyelembe veszem. Erre példa a numinézus emlitett fogalma is.
Egyrészt a legktilonfélébb meggy§z6dést vagy akar meggy6zédésre nem juté ember
is vonzédhat a rémtorténetekhez, anélkiill hogy meg tudnd mondani, miért és
mennyiben. Mésrészt példaul Hoffmann, ahogyan a romantikusok kozt igen sokan,
a természetmisztika valamelyik — példdul a paracelsusi mikrokozmosz—makrokoz-
mosz — valfajaban hitt, vagy legaldbbis vonzédott hozz4, Ggy irt: a nagy egység ne-
vében, de kozel se napsugarasan. (Shelley is példa lehet: ,,Az élet tiiskéire hullok!
Vérzem!” — I fall upon the thorns of life! I bleed!”) A rémtorténetekben megélhe-
t6 rettenet pillanatnyi, de felidézheti az abszurd éllapotat, mikézben fantasztiku-
manak izgalmaval, amulatkeltéssel ki is szakit beléle. Aki elgondolkodik a torténet-
r6l, amelynek sordn megélte azokat a pillanatokat, olyan allapotra érezhet r4,
amelybdl jé lenne kiugrani, vagy amelyben furcsa élni. Az egzisztencialista gondol-
koddk Kierkegaard-t61 Heideggeren at Sartre-ig persze tobbet, illetve mast akartak,
a gondolkodas és a megélés-megtapasztalas valtozasat igyekeztek elGsegiteni. Min-
den bizonnyal lenézték és elutasitottdk a rémtorténeteket mint felszines szérako-
zast, pedig azok abban a 18. szazadban felmeriil6 problematikdban gyokereztek,
amelyben sajat ember- és létértelmezésitk. A faszcinald rettenet talan éppen az
ilyen létértelmezések arnyéka. Vagy esetleg a fonakjuk?

M JEGYZETEK

1. Stephen King azonos cimi eredeti regénye nyoman.

2. Thomas Harris The Silence of the Lambs (1988) cimi regénye nyoman.

3. Edmund Burke 1757-ben jelentette meg hires esszéjét a széprél és a fenségesrdl, és ez hathatott mar
Walpole-ra is. A fenséges és a rémtorténet kozti viszonyrdl azonban hosszasabban kellene szélni. Bonyolitja
a dolgot, hogy Burke gondolatait 6ssze kellene hasonlitani azzal az 4tértelmezéssel, amit az angol romantiku-
sokra is (elsGsorban Coleridge révén) haté Kant gondolkodésa jelentett.

4, Utalas Karl Abel (1837-1906) irasara: Uber den Gegensinn der Urworte [Az Gsszavak ellentétes értelme]
(1884), amit Freud egy hasonl6 cimi 1910-es irdsdban értelmezett és hasznalt fel.

5. Jacques Derrida: A disszemindcid. (Ford. Boros Janos, Csordds Géabor, Orban Jolan) Jelenkor, Pécs, 1999. 245.
sk.

6. Sigmund Freud: Psychologische Schriften. Studienausgabe, Bd. IV. Mésodik, javitott kiadas. Fischer, Frank-
furt am Main, 1970. 248.

7. Uo.

8. Uo. 254.

9. Az Oda a nyugati szélhez cim versben is jelentkezik a ,,gotikus” szokincs és hangulat: ,, Thou dirge / Of the
dying year, to which this closing night / Will be the dome of a vast sepulchre, / Vaulted with all thy congre-
gated might / Of vapours, from whose solid atmosphere / Black rain, and fire, and hail will burst: oh, hear!”
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