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A NYELV MINT CSEMPÉSZÁRU 
ÉS MINT TÖRVÉNYES TERMÉK
Bengt Pohjanen: A csempészkirály fia

Az ember nem egy országban lakik, hanem egy nyelvben. 
Ennyi a haza, semmi egyéb.

EMIL M. CIORAN

A mû nem fér bele a regény szokásos
kategóriájába, mert több, mint egy moza-
iktechnikával írt énregény: regény volta
mellett fejlõdéslélektani példatár, nyelv-
pszichológiai, vallás- és társadalomtörté-
neti esettanulmány-gyûjtemény egyszer-
re. Ez pedig megkíván bizonyos – a szoká-
sos könyvismertetéstõl eltérõ – reflexió-
kat, melyek képesek bevilágítani a regény
hátterét adó történeti-kulturális-politikai
szövevénybe.     

A szerzõ, Bengt Pohjanen neve ellen-
tétes irányokba húzó kötelékekre utal: ke-

resztneve jelzi, hogy svéd alattvaló, csa-
ládneve viszont finn, anyanyelve ezzel
szemben egyik sem: „Korán elkezdek fin-
nül olvasni – írja gyermekkoráról regé-
nyében. – A sors iróniája, hogy a svéd ok-
tatási rendszer színvonalas anyanyelvok-
tatást biztosít számomra egy olyan nyel-
ven, amelyet nem beszélek, sem anyám-
nak, sem apámnak, sem nekem nem saját
nyelvem. Svédül és finnül, két számomra
idegen nyelven kezdek kifelé lépkedni
gyermekkoromból.”  Az a nyelv, amin a
szerzõ eszmélni kezdett, a meänkieli (a

Fordította Molnár Bodrogi Enikõ. Koinónia Kiadó, Kvár, 2011.



fordító az eredeti kiejtést akarja megköze-
líteni, amikor a magyar betûkészletet
használva méenkielinek írja), a finn
nyelvnek egy a Botteni-öböl északi szeg-
letétõl a norvégiai határig terjedõ terüle-
ten beszélt helyi változata, amelyet a
Svédország és Finnország közötti határfo-
lyó, a Tornio-joki szel ketté, s mely régió-
nak ezen a nyelven meänmaa a neve. 

Történelem a nyelv álarcában 
Meänkieli és Meänmaa összetett sza-

vak, melyek elõtagja, meän- voltaképpen
birtokos jelzõ, ami annyit tesz magyarul
’miénk’, utótagjaik pedig kieli, illetve
maa, azaz ’nyelv’, ill. ’föld, ország’ jelen-
tésûek. A két szót magyarra „a mi nyel-
vünk”, illetve „a mi országunk” szerkeze-
tek adnák vissza helyesen, ámde ezek a
szavak – magyarul és megközelítõleg –
’miénk nyelv’, illetve ’miénk ország’ szer-
kezetet mutatják, melyek nem felelnek
meg a finn nyelvi kánonnak sem, mert a
birtokos jelzõ után a finn is, éppúgy, mint
a magyar, megköveteli a birtokon a birto-
kos személyjelek használatát, vö. ’a mi
nyelvünk’, illetve ’a mi országunk’. Az
eredetileg szintetikus jellegû finnugor
birtokos szerkezetnek (’nyelvünk’) ez az
analitikus irányba (’miénk nyelv’) történõ
elmozdulása nyilvánvalóan svéd hatásra
történt, amelynek történeti oka van. A
finnül beszélõ régió – a tõle keletre fekvõ
országnyi tartománnyal együtt – a svéd
hódítás 13. századra tehetõ kezdetétõl
egészen 1809-ig a Svéd Királyság integ-
ráns része volt, amelynek nyelvi vetülete
a fenti szerkezeti átalakulás. A napóleoni
háborúk idején, 1809-ben Meänmaa
Tornio-jokitól keletre fekvõ szelete – an-
nak a tartománynak részeként, melyet ma
Finnországnak hívunk –  „hadizsákmány-
ként” lett Finn Nagyhercegség néven az
Orosz Birodalom része egészen 1917-ig,
amikor a forradalom okozta zûrzavart ki-
használva készenlétben álló finn állam-
férfiak elérték, hogy ez a finn (és kisebb
részben svéd) nyelvû tartomány kisza-
kadjon a cári birodalomból, és létrejöhes-
sen az önálló Finn Köztársaság. Az 1809-
ben politikailag és gazdaságilag kettévá-
gott Meänmaa nyelvileg egységes ma-
radt, noha a határ a független Finnország
létrejötte, 1917 után továbbra is kettéosz-
totta. A helyzet használója és kihasználó-
ja a csempész, haszonélvezõje pedig –

nem egyenlõ mértékben – a két állam, il-
letve a lakosság volt. „Itt az Isten földjén
a vám demarkációs ördög. Torlaszt emel,
és testvértõl elválasztja a testvért. A
csempész azonban összeköt, nem elvá-
laszt.” 

A történelemben máshol is láthattunk
helyzeteket, ahol a természetes állapotot,
mondjuk, egy ország belsõ rendjét, a ha-
talmi önkény fölforgatja, s ami addig tör-
vényes volt, törvényen kívülre szorul.
Ilyen volt nálunk az 1848–49-es szabad-
ságharc utáni Bach-korszak is, amely a 
jogos honvédõbõl, a korábbi szabadság-
harcosból törvényen kívüli „betyárt” csi-
nált. Mikszáth Kálmán ilyennek festi
címadó regényhõsét, Krúdy Kálmánt, az
író Krúdy Gyula nagy-nagybátyját, 48-as
honvédkapitány nagyapjának fivérét: „Ez
a Krúdy Kálmán, aki jó famíliából szár-
mazott (gondolom, a kéri nemesek közül
való volt), némi névre tett szert a maga
szakmájában, és ha betyárepizódokra van
az íróknak szükségük, emlékezetükbõl az
ott homályosan kavargó zsiványnevek
közül az övét rántják ki, és úgy szerepel-
tetik, mint a kegyetlen Patkót, a durva
Zöld Marcit vagy az aljas Jánosikot.

Pedig Krúdy Kálmán más genre. Elõ-
kelõ és finom, legalábbis van olyan ele-
gáns ember, mint a francia Cartouche.
Nem ölt. A palóc csak szerelembõl öl,
vagy a birkózás szenvedélyében (a Pálin-
ka nevû ördög sugallatára). Nem is lopott.
Ha szóra nem adták, amire szüksége volt,
erõszakkal vette el, kockára téve saját bõ-
rét. Adókat vetett ki a lakosságra, s azokat
néha beszedte erõvel, ha önként nem 
fizették. Szóval, csak azt tette, amit a 
király” (Mikszáth Kálmán: A Krúdy Kál-
mán csínytevései. 1899)

Az önkényes határok meghúzásával
törvénytelenségre kényszerített csempész
sem tett mást, mint a törvényes keretek
között mûködõ kereskedõ: keresletet elé-
gített ki, és az árra természetesen rátette a
maga hasznát, azaz „csak azt tette, amit a
király” nevében a vámos.    

Az anyanyelv mint béklyó: 
met meänkieliset ’mi minyelvûek’
vs. ummikot ’[a nyelvükbe] 
dugaszoltak’ 

Érdemes szemügyre venni még egy-
szer ennek a sajátos nyelvváltozatnak a102
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nevét, meänkieli „a mi nyelvünk”, s be-
szélõinek erre épülõ saját elnevezését,
met meänkieliset „mi minyelvûek”, mely
utóbbi természetesen önazonosításuk,
belsõ identifikációjuk is. Ha körülné-
zünk, mindannyian így vagyunk anya-
nyelvünkkel. Azt mondjuk anyanyel-
vünkrõl, akár románok, svédek, finnek,
cigányok vagy magyarok vagyunk, hogy
„a mi nyelvünk”. De vajon tényleg ez-e a
valóságos helyzet? Ha belegondolunk
magunk és – korlátozzuk  vizsgálódásun-
kat anyanyelvünkre – a nyelv viszonyá-
ba, akkor a mi parányi lényünk eltörpül a
nyelv – az idõ tengelye mentén vagy a tér
koordinátáival meghatározható – nagy ki-
terjedéséhez képest. És a rövidebbet húz-
zuk akkor is, ha a magunk erejét a kifeje-
zési eszközünknek tartott nyelv erejével
mérjük össze: sohasem mi döntjük el tel-
jesen, mit mondunk, mindig csak azt
mondhatjuk, amit a nyelv (a nyelvet mû-
ködtetõ szabályok) megenged (megenged-
nek) nekünk. A nyelv, amit eszköznek
véltünk, úr felettünk. A „mi nyelvünk”
birtokos szerkezetet gyakran használjuk,
s benne „mi” vagyunk a birtokos és a
„nyelv” a birtok. A valóságos helyzet
azonban, most láttuk, fordított: nem a
nyelv a miénk, hanem mi vagyunk a
nyelvé. Csakhogy ennek a valóságos
helyzetnek megfelelõ nyelvi szerkezet
(frázis), ahol tehát mi volnánk a birtok, és
a nyelv volna a birtokos, nincsen, nem lé-
tezik, sem a magyarban, sem az általam
ismert nyelvek egyikében sem. Vajon mi-
ért nem? Az ok a nyelvi szereplõk (értsd:
nyelvtani személyek) disztribúciójában
(eloszlásában) van: a birtokos-birtok vi-
szonyban utóbbi csak 3. személyû lehet,
míg elõbbire nézve nincs ilyen korláto-
zás, a birtokos lehet 1., 2. vagy 3. szemé-
lyû is. (Az egyszerûség kedvéért – s mert
a jelen problémára vonatkoztatva amúgy
is közömbös – a nyelvtani számot nem
vesszük tekintetbe.) Annak a mondatnak,
hogy „mi vagyunk a nyelvé” – ahol a bir-
tok nyelvtani 1. személyû –, nincsen frá-
zissá (szószerkezetté) merevedett formá-
ja, mint föntebb mondottam, egyetlen ál-
talam ismert nyelvben sem. Helyette az
„anyanyelv” kifejezést használjuk, ami
ikonszerûen, mégis homályosan (mert sû-
rítetten) közvetíti számunkra ezt a vi-
szonyt, amennyiben nyelv és beszélõje
viszonyán analógiásan átüt az anya-gyer-

mek kapcsolat képe. A másik és talán
még gyakrabban használt kifejezés az ere-
deti viszony inverze, „a mi nyelvünk”,
amire – mint föntebb jeleztem – a nyelv
kényszerít bennünket. Ez a szerkezet
azonban hamis képet ad a nyelv és beszé-
lõje viszonyának valóságáról, és illúziót
kelt, ami sok félreértés és viszály okozója
máig. Közülük csak kettõt említek. Az
egyik: a – bármely – anyanyelvrõl vallott
végletesen elfogult nézet, mely szerint az
a legszebb, leggazdagabb, leg…leg…leg…
nyelv, melyhez nincs fogható még egy a
világon. A másik: a különféle nyelvvédõ
mozgalmak filozófiája. Az elfogultságról
annyit jegyeznék meg, hogy a minõsítés
igaz, de nem csupán a miénkre, hanem
minden nyelvre, s ez a felsõ fokot fölösle-
gessé teszi, mert minden nyelv külön – és
a többivel végsõ soron össze nem mérhe-
tõ – világ: „Akinek elsõ nyelve a svéd, tel-
jesen más bolygón lakik, mint mi,
méenkieliek. Õk fel sem fogják a mi dol-
gainkat. Az a nyelv, amelyet életünk elsõ
három évében beszélünk, anyanyelvünk.
Ezt állítják a nyelvkutatók, a nyelvészek.
Akinek svéd az elsõ nyelve, annak svéd
nyelvû a világa, akinek meg méenkieli,
annak a világa is méenkieli nyelvû. S
ezek a világok soha nem találkoznak egy-
mással.” A nyelvvédõ mozgalmak pedig –
tekintve a beszélõk és nyelvük közti
arányt – komikusan gyermetegek, mert
nem vagyunk abban a helyzetben, hogy a
nálunk hatalmasabb és erõsebb nyelvet
„megvédhessük”. Ezzel szemben õ „véd”
meg bennünket, sõt adott esetben fogva is
tart. A meänkieli beszélõit a nagyhatalmi
önkény a történelmi sors álruhájában két
ország perifériájára lökte: „A csodás és
még annál is õrültebben csodás világmeg-
váltó eszmék földjén az én helyem a 
peremen van, és a társadalom legaljához
tartozóként, e folyton politizáló vidé-
ken én már gyermekkoromban a perem-
nek is a legperemére szoríttattam.” A
periferiális helyzet ugyanakkor arra is
kényszeríti az itt élõt, hogy megtanulja a
többségi nyelveket is, a svédet meg az
anyanyelvjárásához közel álló, mégis kü-
lönbözõ finnt, és többnyelvûként érzi,
hogy többet ér, mint a nyelvükbe „bezárt”
egynyelvû többséget alkotó (svéd vagy
finn) ummikkók. Ummikko ugyanis a
’bezárt, bedugaszolt’ jelentésû umpi mel-
léknév -kko fõnévképzõvel ellátott alakja.
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Ez az elnevezés telitalálat, és jelzi, hogy a
méenkieli beszélõi ösztönösen megérez-
ték a nyelv „rabszolgatartó” természetét –
kívülrõl, a többnyelvûség státuszából,
ahová a történelem szeszélye kénysze-
rítette õket. A kisebbségi sors többé-
kevésbé mindenütt ilyen: a kisebbségbe
szorultak többnyelvûségüknek köszönhe-
tõen „szabadabbak és gazdagabbak” az
egyetlen nyelvbe „szorult” többségi vagy
anyaországi ummikkóknál, mert több vi-
lágban jártasak, noha õk is csak egyetlen-
ben vannak igazán otthon. Idetartozóan
jegyezzük meg azt az antropológusok ál-
tal bizonyított tényt, hogy az ún. primitív
társadalmakban a többnyelvûség a termé-
szetes állapot, amit föltehetünk a történe-
lem elõtti korra is.

Gyermekkor, háború, 
totalitarizmus

„Néném, akit kitelepítettek [a háború-
ban álló Finnországból Svédországba
evakuálták a nõket és a gyerekeket – S.P.],
csíkokat vág a készülõ rongyszõnyeghez,
és a háborún sopánkodik. Férje, Paavo,
aki megjárta a harcteret, sírós hangon 
kiabálja:

– Bár sohase lenne többet háború!
Nekem ez nem tetszik. Én bizony

imádom a Waffen-SS-t, szerintem olyan
nagy és szent, hogy a fogaim menten ki-
hullnak, az arcom elrohad, ha hiába ve-
szem fel a nevét, akárcsak a Seregek Urá-
ét. Agyoncsap a villámával. Nem szere-
tem, ha a háborúról csúnyát mondanak.
Én bizony remélem, hogy lesz itt még há-
ború. […] Én igenis szépnek látom a há-
borút. Mi lenne belõlünk háború nélkül
és a háború nagy, szent szavai nélkül. A
rólam szóló elbeszélés elég vérszegény
lenne Hitler pusztító tüze és a Waffen-SS
nélkül. […] Én nem szeretem, ha a hábo-
rút bármiért is szidják. Gunnari katona
volt, és elesett a suomussalmi csatában.
Gunnari hõs, és a turtolai hõsök temetõ-
jében nyugszik, egészen közel a Tornió-
hoz, a folyóhoz, mely folyik, mégse megy
sehova. 

Én is katona leszek, én is el akarok 
esni, és úgy díszelegni a kaszten tetején
katonasapkásan, egyenruhásan.” 

A kisgyermek képzeleg, a hozzá elju-
tó történetekbõl mesét fabrikál, melynek
maga is résztvevõje,  hõsökkel és hõsi ha-
lottakkal azonosítja magát. Különben is

abban a korban van, amelynek világát
szavak és nevek töltik be. „A háborús ne-
vek és szavak teli vannak titokzatos erõ-
vel. Hitler, Sztálin, Molotov, Ribbentrop,
Rendulic Lothar és Pänktti, az újszülött.
A sok háborús szó és név dal a fülemnek,
és az én nevemet is emlegetik, amikor a
háborúról és a német gyújtogatásról be-
szélnek. Úgy érzem, a világtörténelem kel-
lõs közepén állok, én is ott voltam, amikor
a nagy tüzet rakták, magam is raktam, a
németekkel pusztítottam.” Ez a leírás
olyan gyerekrajzra hasonlít, amelyben a
gyermek világának (képzelt és valóságos)
szereplõi mind jelen vannak – köztük leg-
nagyobbként õ maga is. A fejlõdéslélek-
tan jól ismeri a gyermek fejlõdésének ezt
a korai fázisát, amikor a gyermeki Én fon-
tossága és központi helye mindenek felett
való, s amit a rajzok látható módon tesz-
nek nyilvánvalóvá. A központi szerep
megszerzése és megtartása megnyilvánul
a gyermeki agresszivitásban, a militáns
föllépésben, a harci játékok és fegyverek
kedvelésében – nemcsak a fiúk között. A
háborút megjártak példájából tanulva
okos szülõk és pedagógusok nem próbál-
ják elnyomni a gyermekeknek a fegyverek
és harci játékok iránti vonzalmát, helyette
igyekeznek kanalizálni, korlátok közé szo-
rítani, pl. különbözõ csapatjátékokkal 
és sportokkal, melyek szabályai együtt-
mûködésre, önös érdekeinek (énjének)
visszaszorítására kényszerítik a gyerme-
ket, az esetleges gyõzelem fölötti öröm s
az éppoly esetleges vereség fölötti bánat
elviselése érdekében, hogy ezzel segítsék
elõ szocializációját. A militarista rezsi-
mek, katonai diktatúrák, általában a tota-
litárius rendszerek kultuszfigurává mere-
vedett vezetõi, mint Hitler, Sztálin, Mus-
solini és köztünk élõ utódaik voltaképpen
fejlõdésben megrekedt, rosszul szocializá-
lódott „gyermeknek maradt felnõttek”,
akik rajonganak elõbb az egyenruhákért, a
fegyverekért, a katonai parádékért, aztán a
harcért, az igazi háborúért.

Meänmaa isten háta mögötti vidéke,
melyet svédek és finnek mellett – a mind-
két népességtõl lenézett – lappok is lak-
tak, mindig szegény volt, és nemcsak gaz-
dasági értelemben. A gazdasági elmara-
dottság testi és lelki elhagyatottsággal járt
együtt, amely melegágya volt a betegsé-
geknek, vérbajnak és tüdõbajnak és az
ezeket rövid távon enyhítõ alkoholizálás-104
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nak, hosszú távon egy újabb népbetegség-
nek, az alkoholizmusnak. Ebbe a világba
született bele egy karizmatikus lelki veze-
tõ, a lapp õsöktõl származó Lars Levi
Laestadius (1800–1861), aki lelkialkatá-
nál fogva képes volt a lutheránus egyhá-
zon belül mozgalmat indítani és három
nyelvû, svéd, lapp és finn prédikációival
a lakosság nagy tömegeit fölrázni a tespe-
désbõl. A pályáját Pohjanen szülõhely-
éhez, Kassához közel esõ Pajala járás lel-
készeként befejezõ Laestadius szelleme
máig érezhetõ a vidéken, és erkölcsi taní-
tása útmutatás a fogékony lelkek, elsõsor-
ban asszonyok és gyermekek számára. 

„Anyám kegyes asszony volt, gyöke-
rei mélyen a jó mandulaburgonya-
földben, a Norrbotten megye apostola 
és Lappföld felvilágosítója, Lars Levi
Laestadius által megáldott földben.
Minderrõl édesapám nem tudott egyebet,
mint néhány jó történetet. Az északi fal-
vakban találkozott egyszer egy emberrel,
aki hetven évig követte Laestadiust anél-
kül, hogy megértette volna, mire is jó a
kereszténység.”

A 19. század vallási elragadtatottsága
politikai pártosodásként jelenik meg a 20.
században. Pohjanen éleslátóan jellemzi
Meänmaa politikai megosztottságát,
amely a világháborút követõ hideghábo-
rúban is folytatódott – a növõ gyermekek
körében mint technikai fetisizmus: „A
koreai háború elõtt a Fordról, a Volvóról,
a Pobedáról meg a Moszkvicsról vitatkoz-
tunk, de most gyûlölet izzik a levegõben.”
A szomszédban lakó Svante fiú „kommu-
nista”, és ilyen szavakra ragadtatja magát
a társaival folytatott vitában: „a [kormá-
nyon lévõ szociáldemokrata] rongyembe-
rek képesek Sztálint, a népek atyját gyil-
kossággal meggyanúsítani. Nézze meg
bárki a képét, s úgy mondja, képes lenne-
e bárkit is megölni ez az ember. Az egyet-
len helyes válasz: nem bizony! S még
csak annyit mondok, hogy Lenin fel fog
támadni a halottaiból, és Sztálin a holdba
száll!”  Ebbõl látható, hogy a kommuniz-
mus is vallás (volt) úton arrafelé, hogy
megteremtse isteneit. Az apa, akinek
csempészként minden oldallal kapcsola-
tot kellett tartania, megõrizte szkepszisét,
és nem hagyta magát befolyásolni sem
vallási, sem politikai eksztázistól: „Édes-
apámnak arra való volt a határ, hogy át-
lépje. A határ csábította. A csempész vilá-

ga tárgyilagos. Az élet nem a vallás tétele-
iben rejlik, sem a Sion zsoltáraiban, nem
is a politika handabandájában vagy az 
álmokban. Vándorlásra születtünk mi eb-
be a világba.”  Pohjanen apai örökségként
õrzi szellemi és lelki függetlenségét: „En-
gem sosem lehetett három napnál tovább
etetni világmegváltó eszmékkel, és egy
órát sem hazugsággal. Fiatalon keresz-
ténnyé váltam, aki nem engedelmeskedik
az egyháznak, és nem hódol a püspökök-
nek. Ezt nevezik kropotkinizmusnak.” 

Pohjanen „Pänktti” egocentrikus kis-
gyermekbõl háborús vezérkultuszokon és
hitvitákon keresztül így lesz nagyapja ha-
lála idejére fölnõtt, szociálisan érzékeny
individualista, pártonkívüli „anarchista”
– ezzel is folytatva a nagyapai kettõsség
örökségét, akinek ugyan egy foglalkozása
volt, amit azonban két néven ismerünk:
csempész és vámos. A kettõsség a temeté-
si rítusban is megvan: „Nagyapa a ház
harmadik szobájában fekszik, amelyben
1944. június 26-án megszülettem. Szem-
héjára már rátettek egy-egy fémpénzt, s
álla alá a zsoltároskönyvet. Az egész ház
hûvös. Nagyapa mellett állok, s valami
olyan különös szagot érzek, amelyrõl ez-
után mindig tudni fogom, hogy a halál
szaga.” A „szemhéjra tett fémpénz” po-
gány hagyomány, így tettek a halottaikkal
a görögök is, így tettek a honfoglaló ma-
gyarok, faluhelyen így tesznek ma is (Ilia
Mihály szóbeli közlése), és így tesznek
obi-ugor rokonaink is – jeleként annak,
hogy a holtak birodalmában rend van,
oda nem lehet titkon beosonni: az itteni
világot a holtakétól elválasztó (összekötõ)
határfolyón, a Sztüxön mindenkinek –
még a csempésznek is – fizetnie kell, 
a révész Kháronnak oda kell adnia a neki
járó obulust. A halott „álla alá tett zsol-
tároskönyv” csak ráadás, afféle biztosí-
tási kötvény, hátha a túlvilág mégis 
keresztény.

A csempészet mint életforma a mi ré-
giónkban is jól ismert volt – nem is olyan
régen. Húsz-egynéhány évvel ezelõtt
pusztán utazni is egyik országból a má-
sikba „csempészetnek” számított mife-
lénk. A keleti despotizmus egyik-másik
országa „hosszabb láncon” tartott polgá-
rainak ezt a viszonylagos „szabadságát” a
határõrizeti „szervek”, a vámosok „csem-
pészárunak” tartották azokban az orszá-
gokban, ahol a polgárokat „rövidebb lán-
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con” tartották. Az ide beutazókat tehát
vizsla szemmel nézték a határrendészeti
szervek, és – elvámolni való nélkül is –
„csempészként” kezelték. Két évtizeddel
ezelõtt szinte minden mostani határátlé-
pés „törvénytelennek” és „büntetendõ”
cselekedetnek minõsült volna – pedig ak-
kor is, ahogy most, az utazás az ember
természetes kapcsolattartási, kereskedel-
mi, helyváltoztatási stb. szükséglete volt,
hiszen „vándorlásra születtünk” – amely-
tõl a keleti despotizmus rendszere meg-
fosztott bennünket. A történelem elõtti
ember, az „õsember” sem ismert állam- és
vámhatárokat. És most örülhetünk, hogy
– végre – újra eljuthattunk a természetes-
ségnek ebbe a „kezdetleges” állapotába.

Nyelv, nyelvjárás, demokrácia
„A nyelv olyan nyelvjárás, amely mö-

gött hadiflotta és hadsereg áll” – szól a
Max Weinreichnek (1894–1969) tulajdo-
nított mondás. És akár õ mondta, akár va-
lamelyik tanítványa, nem véletlen, hogy
a nyelvészek közössége az õ nevéhez köti
ezt a bon mot-t. Az Orosz Birodalom peri-
fériáján, a mai Lettország területén szüle-
tett Weinreich ugyanis a jiddis nyelv ku-
tatójaként lett világhírû Amerikában, s a
jiddis, éppúgy, mint a meänkieli, perem-
nyelv, és nemcsak földrajzi értelemben
az, mint az egykori Orosz Birodalom föld-
rajzi peremén beszélt nyelv, hanem úgy
is, mint egy nagy nyelvközösség, a német
„piedesztálra emelt”, kanonizált standard
változatához viszonyított „szegény, sõt
megvetett rokon” nyelvjárás, amelyet a
német nyelvterület keleti szélén, sõt azon
túl is beszéltek még a 20. század elején. 

„Méenkieli anyanyelvûként a király
alattvalója vagyok. Az egynyelvû svédek,
az ummikkók viszont »medborgaré«-k, 
állampolgárok.

Nyelvem határozza meg emberi érté-
kemet. Csupa jóindulatból egyes tanítók
a gyerekek haját húzzák, körmöst, intõt
adnak, és bezárják õket órák után, ha fin-
nül kezdenek beszélni. Így akarják a gye-
rekek méltóságérzetét növelni.

A nyelv a lélek ujjlenyomata. Sehol
máshol nem olyan könnyû egyik társa-
dalmi osztályból a másikba kerülni, mint
a Tornio-völgyben. Éppen csak svédül
kell a gyermekkel beszélni.” Az egy állam
területén beszélt nyelvek jogilag egyen-
lõtlen státusa (hivatalos nyelv vs. elis-

mert, a népesség számához kötött vagy
éppen csak megtûrt nyelv) így lesz a tár-
sadalmi megkülönböztetés, diszkriminá-
ció alapja. „Mi, nyelvtelenek, csak akkor
vagyunk az egynyelvû ummikkóknál gaz-
dagabbak, amikor Isten országának dolga-
ihoz közeledünk. Ebben a méenkieli 
hihetetlenül gazdag és pontos. Ez méltó-
sággal tölt el bennünket, ezáltal válunk
lelkileg sokkal gazdagabbá, mint a své-
dek, akiknek hinniük kell anélkül, hogy
ismernék a mennyek országának nyelvét.
Szegények!” Az otthoni nyelv fátyolán át-
ütõ transzcendens így gyógyít be minden
evilági megaláztatás ütötte sebet s teszi
hitelessé a protestantizmus forradalmi el-
vét, hogy az isteni üzenet a nép nyelvén
közvetítendõ. Pohjanen anyanyelvérõl
vallott felfogása egyúttal igazolja a mo-
dern nyelvészetnek azt a tételét, hogy
minden nyelv egyformán értékes, mert
különálló volta ellenére a teljességet kép-
viseli, beleértve a transzcendenst is. 

A méenkieli beszélõi a nyelvükkel já-
ró alacsony társadalmi státust vállalva
„makacs engedetlenséggel továbbra is
méenkieliül beszélnek”. „Alattvalókként
cipeljük ezt a kulturális örökséget – írja
Pohjanen –, mint halott gyermeket a szí-
vünk alatt, a feltámadás reggeléig, amikor
is a méenkieli fõnix-madárként feltámad
hamvaiból, és a svéd országgyûlés, az EU
nyomására 2000. április elsején önálló,
teljes jogú nyelvnek nyilvánítja: a mi
nyelvünkbõl méenkieli lesz.” A parla-
ment határozatával a svéd állam („a had-
sereg és flotta”) állott így mögé a terüle-
tén beszélt finn nyelvjárásnak, s csinált
belõle egy csapásra „önálló, teljes jogú
nyelvet” (finnül: kieli). Miközben – kont-
rasztként – a Tornio-jokitól keletre, Fin-
nországban beszélt ugyanazon nyelvvál-
tozat megmaradt nyelvjárásnak (finnül:
murre). Ezzel a parlamenti határozattal a
méenkieli beszélõinek társadalmi státu-
sza is emelkedett: ettõl kezdve nemcsak
egyenrangúnak érezhetik magukat Svéd-
ország többi lakosával, hanem valóban
azok is. (Ebbõl kitetszik, hogy a nyelvi jo-
gok, in ultima analysi, emberi jogok.)
Hogy ez megtörtént, Svédország demok-
ratikus berendezésének próbája. Ti. ellen-
tétben a régiónkban fennen hangoztatott
elvvel, amely olykor kíméletlen gyakor-
latként csattan rajtunk, a demokrácia
nem a többség uralmában, hanem a ki-106
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sebbség biztonságos létében mutatkozik
meg. Abban, hogy a többség biztosítja-e a
kisebbség istenadta jogait, hogy van-e
benne belátás, bölcsesség, nagylelkûség
ahhoz, hogy titkos szavazással legiti-
mált jogait kiterjessze a kisebbségben
maradtakra is.

Bengt Pohjanen elõször svédül írta
meg regényét, s aztán maga fordította, te-
remtette újjá anyanyelvén, méenkieliül.
Regényének fõszereplõje õ maga, vele
együtt azonban ez a különleges státusú
nyelv is, amely egyszerre lenézett és meg-
vetett nyelvjárás és a mennyek országá-
nak a nyelve, egyszerre büszke, önálló
nyelv és peremnyelvjárás. Pohjanen kivé-
teles élességgel tárja az olvasó elé ennek
a peremlétnek a szépségét, ellentmondá-
sait és kalandos voltát, aminek különös
mélységet és hitelességet ad, hogy világ-
képét gyermeki szemszögbõl tárja elénk.
Igaza van Freudnak, amikor azt mondja,
hogy „a gyermek az ember apja”. Gyerme-
ki életünknek fontos szereplõi, köztük sa-
ját énünk, olyan õstengert alkotnak, ami-
bõl csak lassan és keserves küzdelem
árán emelkednek ki s válnak láthatóvá
azok az értékek és elvek, amelyek társa-
dalmi lényekké, együttmûködõ szociális
lényekké tesznek bennünket. Ironikus és
éppen ezért mûvészi szempontból izgal-
mas, hogy ezt a szocializációs folyamatot
éppen egy „deviáns” szereplõ, egy csem-
pész és fia kalandjain keresztül mutatja
be az író. Molnár Bodrogi Enikõ fordítá-
sának kiváló voltát csak választásának ér-
deme múlja fölül. Nagy teljesítmény volt
megtalálni ezt a földrajzilag és nyelvileg
is eldugott régiót s meglátni benne a kül-
sõ különbségek mögött a velünk rokon

életet, hogy a nyelv megtanulásának ne-
hézségeirõl ne is beszéljek, hiszen a
méenkieli ugyan a finn nyelvhez közel ál-
ló változat, de éppen periferiális státusa
miatt leírása hiányos, szótára is csak
most van készülõben.  Molnár Bodrogi
Enikõ azonban legyõzte ezeket az akadá-
lyokat, és megtalálva a fordítással mindig
együtt járó kompromisszumos utat, élve-
zetes magyar nyelven alkotta újra
Pohjanen regényét. Az utószóban el is
mondja, hogy a legnagyobb dilemmát
számára az jelentette, hogy miként adja
vissza magyarul ezt az – egyszerûség ked-
véért mondjuk úgy – nyelvjárásban írott
regényt. Ötletként mindjárt adódott is
volna – a méenkielihez sok tekintetben
hasonló státusú – csángó nyelvjárás, de jó
ízléssel és a vele járó határozottsággal el-
vetette ezt a mégiscsak olcsó megoldást,
és az általa is beszélt városi köznyelven
adta vissza magyarul a regényt. A min-
dennap olvasható/hallható zsurnaliszta
közhelyek, hogy „bezzeg a gazdag Skan-
dináviában”, hogy „a skandináv orszá-
gokban demokrácia uralkodik”, hogy
„Svédországban (Finnországban stb.)
nincs elnyomás” stb., azt a hamis képze-
tet keltik, hogy ezek az országok maguk a
földi mennyország. Pohjanen regénye 
segít eloszlatni ezt a hamis illúziót, és
megmutatja, hogy az a világ, éppúgy,
mint a miénk, tele van megaláztatással,
küzdelemmel, tragédiákkal, és élhetõ vol-
ta végsõ soron szereplõi kitartásának,
ügyességének, valamint a szerencsének
köszönhetõ, ami csempész számára –
akik mindannyian voltunk, vagyunk vagy
leszünk – nélkülözhetetlen. 

Simoncsics Péter
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