
Egy interjú, kerüljön az hangzó vagy
írott formában publikum elé, sok min-
dentõl lehet izgalmas, és legalább ugyan-
ennyi oknál fogva lehet unalmas vagy 
érdektelen. De ez a sok minden leginkább
mégis két szempontra redukálható: az in-
terjúalany személyére (értsd: érdekel-e
annyira, hogy érdekeljen a vele készített
interjú is), illetve a kérdezõ személyére
(értsd: érdekel-e annyira, hogy érdekeljen
az általa készített interjú is – bárkivel 
készíti is azt). Ez utóbbiból, a kérdezõ
személyébõl következik a kérdések minõ-
sége, tehát ha nincsen prekoncepcióm
mondjuk Stig Björkmanról (nincsen), ak-
kor csak a kérdései vannak, meg az erre
adott válaszok (amely szerencsés esetben
valódi beszélgetéssé alakul a kérdezz-fe-
lelek helyett), és e kettõ egyvelegébõl ki-
alakult kép – jelen esetben Woody
Allenrõl, filmjeirõl és munkamódszerei-
rõl. Mert Allen történetesen az a figura,
aki érdekel eléggé ahhoz, hogy… lásd
fentebb. 

Akad kérdezõ, aki a háttérbe szorul,
hagyja, hogy az interjúalany bõbeszédû-
en meséljen, s csak néhány szükséges
alapkérdést tesz fel, és akad, aki a kezde-
ti tapogatózást követõen egyenrangú be-
szélgetõpartnerré válik, netán már a be-
szélgetés elejétõl fogva az, létrejön tehát
egy igazi mélybeszélgetés1. Stig Björkman
Woody Allen-könyvében mindkettõ meg-
van, és egyik sincs igazán. Sokat és jól
kérdez, lévén Allen eléggé szûkszavú, de
jó néhány lényeges kérdést nem tesz fel,
illetve nem bont ki kellõképpen (pl. az
alleni sajátos humorról, iróniáról vajmi
keveset tudunk meg, de hát arra ott van-
nak a filmek maguk). Allen beszélgetõ-
partnerévé válik ugyan, mégis szinte vé-
gig ott érezni valamiféle gátat, amit a kö-

tet vége felé sem sikerül igazán áttörni.
Mindez, persze, Allenen is jócskán mú-
lik, aki mindvégig ragaszkodik ahhoz,
hogy soha ne áruljon el túl sokat a filmje-
irõl, de legfõképpen önmagáról. Az inter-
júadáshoz hozzászokott rendezõ szavait
olvassuk, aki mellesleg ebben, a róla ki-
alakult kép formálásában is tudatos – a
kötet kéziratát maga is láttamozta a meg-
jelenés elõtt, ami csak nagyon kevés róla
írt könyvrõl mondható el. 

Björkmanról egyébként tudható, hogy
svéd filmrendezõ, fotós és filmkritikus,
aki 1991 óta folyamatosan készít interjú-
kat Allennel (korábban Bergmannal és
Lars von Trierrel jelent meg interjúköte-
te), amelyeket könyv formában elõször
1993-ban publikált. Ennek a könyvnek a
kibõvített változata e mostani, több mint
félezer oldalas kötet, amely tízévnyi be-
szélgetésanyagot dolgoz fel. 

A huszonnyolc rövidebb-hosszabb fe-
jezet Woody Allen filmjeinek címét vise-
li, és hagyományosan, kronologikus sor-
rendben tárgyalja azokat. Az életmû-in-
terjú a kezdetektõl a 2002-es Hollywoodi
történetig bezárólag öleli fel Allen mun-
kásságát és életét. De nemcsak filmekrõl
esik itt szó, hanem a rendezõ életvitelé-
rõl, napi rutinjáról, dzseszhez, sporthoz,
politikához, valláshoz, New Yorkhoz való
viszonyáról is olvashatunk. Ha még nem
tudtuk volna, kiderül például, hogy Allen
évek, évtizedek óta minden hétfõn fellép
saját dzseszzenekarával New Yorkban, 
ha épp nem valamelyik filmjén dolgozik,
rajong a baseballért, de a politikától és a
vallástól szereti távol tartani magát. Nem
kevés szó esik arról a közegrõl, amit na-
gyon jól ismer: New Yorkról és a helyi ér-
telmiségi létrõl. Bármi is kerül szóba
azonban a kötetben, az mindig a filmek
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apropóján történik. Akár a stand up ko-
mikusra, akár az Oscar-díjas rendezõre és
íróra, akár a színészre, vagy Allenre mint
magánemberre kíváncsi Björkman, a mû-
vek jelentik számára a kályhát, amelyhez
mindig visszatér, és amelynek kapcsán
boncolgat minden mást is. 

A kronologikus, filmrõl filmre haladó
megközelítést nem veti ugyan szét a krea-
tivitás, de segít rendszerezni Allen gazdag
életmûvét. Az egyes részek kevésbé épül-
nek egymásra, amelynek elõnye, hogy
nem követelik meg a kronologikus olva-
sást, egy sor miniinterjút kapunk tehát,
hátránya viszont, hogy jó néhány alapkér-
dés ismétlõdik a kötetben, és a kötelezõ
kérdések mellett már kevesebb tér jut a fil-
mek mélyebb megvitatásának. Az egyes
fejezetek szerkezete nagyjából hasonló: a
filmötlet felmerülésétõl indul (ami
Allennek a legtöbb fejfájást okozza), aztán
az írás folyamatára és körülményeire kér-
dez rá (Allen bárhol, bármilyen körülmé-
nyek között tud írni, ugyanazon az írógé-
pen dolgozik, amit tizenhat éves korában
vett), majd a casting folyamatát boncolgat-
ja (hogyan választja ki a színészeket, kinek
a tanácsa mérvadó), szó esik a stábbal va-
ló együttmûködésérõl (amely többnyire
évek óta állandó), a színészekhez való vi-
szonyáról (akikkel nem bizalmaskodik, in-
kább távolságtartó, kevésbé instruálja
õket, hiszen épp azért esett rájuk a válasz-
tása, mert bízik bennük), a forgatás folya-
matáról és az utómunkáról (utószinkron-
nal például sosem él, pótforgatást viszont
mindig rendez), aztán a film rövid elemzé-
sét is megkísérli egy-egy jelenet vagy
kulcsmondat kiemelésével. Arra is több íz-
ben rákérdez Björkman, hogy ma, a be-
szélgetés jelenidejében csinálna-e más-
képp ezt-azt a filmjeiben. 

Az interjúkötetbõl kirajzolódik Woody
személyes ízlése is, hiszen rengeteg stand
up komikus, rendezõ, színész, író és ze-
nész neve felmerül a beszélgetés során,
akikrõl a rendezõ õszintén vall – akár sze-
reti õket és munkájukat, akár nem. Nem
hallgatja el filmes bukásait sem, amelyek-
kel kapcsolatban megjegyzi, hogy õt elsõ-

sorban a munka maga érdekli, nem a köz-
vetlen fogadtatás. Kritikát is azért nem 
olvas már, hogy ne zavarodjon össze az
ellentmondó elgondolásoktól. 

Björkman az a típusú kérdezõ, aki az
olvasó szócsövévé is szeretne válni, hi-
szen olyan kérdéseket is feltesz, amelyek
számára talán egyértelmûek vagy banáli-
sak, de azt sejti, hogy olvasója számára
érdekesek lehetnek. Az interjúkötet,
amely werkkönyvnek is tekinthetõ, is-
métlõdõ struktúrájú, a „hogy jött az öt-
let”, „milyen volt X-szel és Y-nal dolgoz-
ni” mantraszerû ismétlése azonban a
könyv végéhez közeledve jócskán lenyesi
az olvasói kíváncsiságot. Elkelt volna a
kötethez egy keményebb kezû szerkesztõ,
ugyanis akad olyan, Allen filmjeinek sa-
játosságaihoz általánosságban közelítõ
kérdés, ami szinte szóról szóra megismét-
lõdik. Ilyen például az a nem túl releváns
fölvetés, hogy miért hiányoznak a rende-
zõ filmjeibõl a színesbõrû karakterek. Mi
mást is válaszolhatna erre Woody, mint
azt, ami a filmjeibõl is egyértelmû: „Való-
jában a legtöbb karakterem lokálisan na-
gyon behatárolt. Többségük New York-i,
magasabb osztályokhoz tartozik, mûvelt
és neurotikus. Kizárólag errõl írok, lévén
ez az egyetlen dolog, amit ismerek. Más-
sal kapcsolatban nincs elég tapasztala-
tom.” (75.)

S ha már a Woody Allen-féle New
York-i neurotikus, hajszolt urbánus értel-
miségi karakterénél tartunk, nem kevésbé
lényegtelen szempont Björkman könyvé-
ben az sem, hogy az Allen által megírt és
gyakran általa is játszott karakterek
mennyire állnak közel Allenhez, a ma-
gánemberhez, a képernyõn megjelenõ ka-
rakter és az off-screen ember mennyire
esik egybe. Björkman prekoncepciója
ugyanis (ahogyan sokunké) az, hogy a
kettõnek nagyon is sok köze van egymás-
hoz, Allen azonban határozottan hárítja 
a feltételezést2, s a kötet egészébõl is az
derül ki, hogy egy rendkívül tudatos, te-
vékeny alkotóról van szó, aki rá sem ér
neurotikusnak lenni. Arra ott van Alvy
Singer vagy Sandy Bates.
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JEGYZETEK
1. Legjobb példám erre még mindig a Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. Beszélgetés
Nádas Péterrel. Jelenkor, Pécs, 2006.
2. „Az emberek azt hiszik, hogy az Annie Hall vagy a Manhattan önéletrajzi, de valójában mindkét
forgatókönyvet Marshall Brickmannel írtam, és õ is rengeteget tett beléjük. Szóval, kinek az esetében
önéletrajzi akkor? Az övében, az enyémben? Ez egyszerûen butaság.” (348.)




