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tlagos oktéberi holdfényes este lenne, ha nem hatna at ez a vérfagyaszté
uvoltés. Nem tompitja a csukott ablak, sem a fejre szoritott tollas pérna,
sem a kong6 harang. A kiitbol is Mari ordit a halal utdn. Mint egy rekedt
hattyt siralmas éneke, Gigy hatja at az utcat ez a pokolbdl feltord sikoly.
Csak hagyna mar abba! Csak mutlna mar ki! Harom hete nem alszik senki. A gyere-
kek anyjukhoz buajnak sirva, a sziiletendd borja kapéalézik visszafelé, amint megérzi
a halalt. Ugy kell kirancigélni er6szakkal. Az éjszaka egybefolyik a nappallal. Csak
ez a soha nem mul6 iivoltés, mintha maga a satan kivanna tavozni egy elhasznalt,
meggyotort, rothado testbdl. Vajon kibe fog koltozni? Ki lesz a kovetkezd dldozat? Ta-
l4n J6zsi ba a hatarbol, aki reggel 6ta nem haladt egy rendet sem, csak feni a kaszat
eszeveszetten, csapkodja a koszorikovet a fogy6 élhez, s kozben nétazik hangosan:

Buivalbélelt keseriiség
Ontsd le borral a bdnatom
Jonne madr a gyonydriiség
Ezt a but én el nem birom!

Nem lehet kibirni ezt a rettenetes larmét! — panaszolja a papné ségorngjének az
istentisztelet utan. A pardkia két haznyira van Mariéktdl. A gyerekei zokognak a fé-
lelemtdl. Most mit mondjon nekik? Mari néni most késziil a mennyorszagba? O nem
tudja, de egy artatlan embert nem enged a Jéisten ilyen pokoli kinok k6zo6tt meghal-
ni. Mert a Biblia is azt mondja: ,,Ki tudhatja a te haragodnak erejét, és a te félelme-
tességed szerint valé bosszudllgsodat?”

Zugnak a gépek, kong a harang, csap6dik a kovécs kalapédcsa a patkéhoz, larmés
verseny zajlik a csendért, de amit el akarnak némitani, az nem apad ki soha. Mari
tvolt torkaszakadtabdl, lyukat firva mindenki gerincébe.

Nem nagy falu, nem titok az sem, hogy Farkas Mari sose volt egy szokvanyos asz-
szony. ‘89 utan, mikor visszakaptdk a malmot, 6t évig pereskedett az apdsaval, mig
elérte, hogy a teljes tulajdonjog 6t illesse. Okos asszony, azt el kell ismerni. Olyan
okos-bolond féle. Egyediil vezette a malmot, mondhatni benne élt. A malom éjjel-
nappal 6rolt s Mari 6sszendtt az épulettel, a gépekkel, a biizdval, a liszttel. Nem is
tudni, mikor §sztilt meg, hisz a haja mindig is fehér volt a liszttél. Néla volt a legfi-
nomabb a liszt. A szomszéd falubdl is ide jartak éroltetni. Az 6 finomlisztjébdl ké-
szl kaldcs a sajat temetésére is. Ez lett a veszte. Az dllandé por kikezdte a tiidejét,
olyannyira, hogy a végére mar csak sipolva vehetett levegét. Egy éve dertilt ki a baj,
kardcsony elétt. Olyankor mindenkinek eszébe jut meg6roltetni a maradék elteritett
buzat a padlasrél. Mari azel6tt is kohogott furcsén. Igazabdl amiota ismerik, tika-
csolt. Most pedig sziinteleniil ordit a halal utdn. Hogy is lehet benne ekkora 6rdogi,
kifogyhatatlan erg?

Az unokahtga, Lenke apolja. Szegény para mar alig él a tébolytél. Mari halaltu-
sdja hamarabb sirba teszi ezt a szerencsétlen lanyt. Az ériiletbe kerget mindenkit ez
a borzalom. A falu éjjeliére egy alkalommal a fold ala itta magat, s gy orditott a ka-
pu elétt, hogy most mér legyen elég. Ddgdljon meg mindenki, akinek meg kell dégle-
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ni, s hagyjak mdr végre békében nyugodni az él6t. Orakon at toporzékolt, még az ab-
lakot is beverte egy talal6 kgvel. Végiil Lenke kihivta a renddrséget, s 6k cipelték el
onnan. Zokogott az ember, ivoltott, hogy ne 6t vigyék, hat nem latjdk, hogy minden-
ki megbolondul ettél a satani asszonytd6l? Hat mi van itt? Hat mar a kurva renddrség
sem tud rendet tenni? A kutyatristen is elkerili ezt az dtkozott falut!

Mari nem hallja ezeket. Vergédik az 4gyaban, liheg a fel-feltéré rohamok kozott.
Szoritja a takar6 szélét, s néha alig hallhatéan nyoszorog, hogy Még egy kicsit, még
egy kicsit... Lenke il mellette, fogja a kezét, letorli az izzadsagot a homlokérdl, s be-
vesz még egy nyugtatéot. Mari csak 6rol, 6rol, nem figyel semmire, nem lat méas szint,
csak fehéret, minden mas mocskos, nem létezé. Fehér a ruhdja, a fal, az edények, a
fliggony, az 4gynemd. Ha alszik, akkor is 6rol, ordit az inasfitival, krdkog, horog és
kop. Voros foltokat fest a fehér mindenségre.

Régebb 6 volt a cs@szbiréné, a balkiralyné, fGszervezé minden kozosségi esemé-
nyen, de a férje haldla 6ta megvaltozott, mintha az egész falut hibaztatna. Nem ko-
szont az dton, nem jart templomba, falugytlésen is utoljara kilencvenegyben vett
részt, amikor a kollektivet feloszlattdk. Mari jelentkezett, hogy mondanivaléja van,
az alpolgarmester szét adott, Mari felszdlalt: Magdnak az anyja picsdja! Kisétalt, s
azobta sincs jé viszonyban a helyi tanaccsal.

Réla beszélnek a kocsméaban is. Hogy is lehetne maés a téma, hisz akdrmilyen han-
gosan is megy a tévében az esti hirad, Mari oda is besziir6dik siri hangjaval. Furcsa
ember volt ez a Farkas Pali. Akaratos, 6sszeférhetetlen egyéniség. Hetvenotben fel-
uszitotta a fél falut a vezetGség ellen, amivel elég sok problémat okozott, meg kell
hagyni. Nem tudni, kik lehettek, de cstiinyan elbantak szerencsétlennel. A felesége a
gumicsizmardl ismerte fel, annyira szétszaggattdk azt az embert. Palinak til nagy
volt a szdja, annyi volt csak a baj vele. Az embernek meg kell tanulni hozzaigazodni
a rendszerhez, teszi hozza az alpolgarmester az ajton kifelé menet. Az arnyékszék
deszkai koziil csak halvanyan sziir6dik be az utca fénye. Annal inkébb beszivéarog a
hang, ami éles képet villant az alpolgdrmester elméjébe. A franciakulccsal csap még
egyet Pali fejére, a vér felfroccsen az arcéra, § pedig 6sszecsuklik. Sose birta a vért.
Mindenki tudja, hogy Mari megbolondult a férje haldla 6ta. Honnan tudhatott volna
akkor akarmit is a gytilésen? Csak mar milna ki ez az 6rdogi lelkiismeret, s ne ordi-
tana a pokolbdl utana!

November hatodikan végre csend lett. A madarak megszdélalnak, a kakas kukoré-
kol, kondul a harang délben. Kiilonb6z4 hangok tagoljak a nappalt és az éjszakat.
Csak a fiilek csengenek még egy kicsit, mert hallani vélnek valami folytonos zaijt,
ami mar majdnem megszokott volt, most meg elttint valahova.

Az orvos az irbasztaldra gornyedve, a pislakolo éjjeli lampa fényében irja a
jelentést:

Farkas Mdria, sziiletett 1958. oktéber tizennyolcadikdn. Foglalkozdsa molndr. Ot-
venhdrom évesen, hosszu fdjdalmas haldltusa utdn elhunyt. A haldl bedllta 2011. no-
vember hatodika. A haldl oka munkahelyi artalombél adédé hérgérak, amit az dllan-
dé porban dolgozas okozott. A betegség felfedezésére mar csak a végsd stadiumban ke-
riilt sor. Igy az orvos, mas gyégyméd hijan csak az utolsé idészakot kénnyithette meg
morfiummal. A beteg egyszeri morfiumadag utdn nyugodtabb dllapotba kertilt. A ko-
hégése csillapodott, a ldaza is enyhiilt valamelyest. Magdhoz térve a morfium dltal
okozott bédult dllapotbdl a beteg hatdrozottan elutasitotta tovabbi adagok beadasat.
Az eset kiiléndssége, hogy szokvdnyos helyzetben minden beteg hdlas a morfiumnak,
és tovabbi adagokat kévetel, még indokolatlan esetben is. Farkas Maria stadiuma tel-
jesen indokolta volna az eljdrast, de a beteg mégis, tudataban a helyzetének és fele-
Idsségének, irasba adta, hogy elutasit mindennemi fajdalomesillapitast, ami valami-



Iyen médon a jézan itél6képességét befolydsolnd. Az orvos harmincét éves praxisaban
ilyenre még nem volt példa és mds, hasonlé tapasztalatrél sincs tudomdsa.

Félix meghokkenve all a sirhant el6tt. Ez nem lehet ugyanaz az asszony. Ot éve
még virult, mint egy érett korte. Az ize is olyan volt, puha, részegitd, utanozhatatlan
és egyszeri. Taldn a nyar lagyitott azon a hajnalon Mari lelkén, vagy az 6 pirulasa in-
ditotta meg, amikor a zsakot emelve kigombolédott a képenye. Nem gombolta visz-
sza, csak allt ott meredten a fiti el6tt par hosszti masodpercig, aztan megszélalt: Gye-
re velem. Az6ta sem olelte senki tigy. Akdrhényszor elhaladt a malom elétt, mindig
belényilallt egy édes korteizii fdjdalom, hogy igen, ott kezd4dott az 6 lénye a lisztes-
zsakok hullamai kozott a felvert porban, a fehér iszapban. Es mindig jol lett, ha arra
gondolt, hogy a liszteszsdkot felemelve megeshet, hogy kigombolédik rajta a kopeny,
s taldn véletleniil 6 is ott lesz majd, s visszagombolja neki, mert 6k mar mindent tud-
nak egymadsrdl, azt is, hogy minden megismételhetetlen. Elképzelte parszor, hogy a
malom kereke egyszer csak visszafele kezd forogni, az §sz utan nyar jon s 6 Mari pu-
ha keblén ébred tiszva egy végtelen, egyszeri boldogsagban.

Most pedig elment. Pedig milyen sokat jelentett neki a tudat, hogy létezik ez az
ember. Amikor felnézett a holdra, tudta, hogy ugyanazt a holdat nézik, és akkor méar
megnyugodott, hogy nincs is olyan tavol téle. Mi marad igy neki?

Koriilvettek a haldl kételei, pusztité dradat rettent engem. Nyomortisdgomban az
Urhoz kidltottam, meghallgatta hangomat.

Miért nem sz6lt neki senki? Hazajott volna Danidb6l hamarabb. Szoritotta volna
a kezét végig, Grizte volna, mint vadallat a kolykét. Miért nem szo6ltak neki?

Miért is szoéltak volna? Hat ki volt § szamara? Milyen jogon gyészol & ilyen mé-
lyen, hogy a lababdl is kimegy az erd belé?

A mélységbdl kidltok hozzad, Uram,
Uram, halld meg hangomat!
Ha a biindket szamon tartod, Uram,
Uram, ki dllhat meg eldtted?

Félix konnyes szemekkel végignéz a gyaszolé gyiilekezeten. Ures tekintetek me-
rednek az apadé sirra bambén, 6nelégiilten. Ezek az érzéketlenek rdadasul feketébe
oltoztették ezt a szegény nét, mintha szandékosan ginyol6dnéanak vele. Kit temet-
nek itt egyaltalan? Marit, a molnarnét, akinek mocsérszini tekintetében tgy elme-
riilt egyszer, hogy még most is fuldoklik? Vagy a harom hétig 6rjongé testvért, nagy-
nénit, szomszédot, baratot, aki csak hogy kimult végre? Félix egy percig sem akart
tovabb koztiik maradni. Ezek itt épp azt temetik, ami neki eddigi életében a legna-
gyobb er6t adta. Sok ostoba, nemhogy koszonnék, hogy itt volt, sajndlkoznak, hogy
elment. Leejti maga mellé a csokor Gszirdzsat, amit neki hozott — mindegy, hova te-
szi, Ggyis az 6vé —, és mosolyogva atvag a tomegen.

Félix jokedvd, a dombon lefelé hallani, amint kedvenc dallamat fiityorészi.

Arcdtlan fiatalsdg, még a holtakat sem tisztelik — jegyzi meg a tiszteletes asszony
s kiillonos kéjjel az arcan radob egy marék foldet Mari koporsoéjéra.
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