
tlagos októberi holdfényes este lenne, ha nem hatná át ez a vérfagyasztó
üvöltés. Nem tompítja a csukott ablak, sem a fejre szorított tollas párna,
sem a kongó harang. A kútból is Mari ordít a halál után. Mint egy rekedt
hattyú siralmas éneke, úgy hatja át az utcát ez a pokolból feltörõ sikoly.

Csak hagyná már abba! Csak múlna már ki! Három hete nem alszik senki. A gyere-
kek anyjukhoz bújnak sírva, a születendõ borjú kapálózik visszafelé, amint megérzi
a halált. Úgy kell kiráncigálni erõszakkal. Az éjszaka egybefolyik a nappallal. Csak
ez a soha nem múló üvöltés, mintha maga a sátán kívánna távozni egy elhasznált,
meggyötört, rothadó testbõl. Vajon kibe fog költözni? Ki lesz a következõ áldozat? Ta-
lán Józsi bá a határból, aki reggel óta nem haladt egy rendet sem, csak feni a kaszát
eszeveszetten, csapkodja a köszörûkövet a fogyó élhez, s közben nótázik hangosan: 

Búvalbélelt keserûség
Öntsd le borral a bánatom
Jönne már a gyönyörûség
Ezt a bút én el nem bírom!

Nem lehet kibírni ezt a rettenetes lármát! – panaszolja a papné sógornõjének az
istentisztelet után. A parókia két háznyira van Mariéktól. A gyerekei zokognak a fé-
lelemtõl. Most mit mondjon nekik? Mari néni most készül a mennyországba? Õ nem
tudja, de egy ártatlan embert nem enged a Jóisten ilyen pokoli kínok között meghal-
ni. Mert a Biblia is azt mondja: „Ki tudhatja a te haragodnak erejét, és a te félelme-
tességed szerint való bosszúállásodat?” 

Zúgnak a gépek, kong a harang, csapódik a kovács kalapácsa a patkóhoz, lármás
verseny zajlik a csendért, de amit el akarnak némítani, az nem apad ki soha. Mari
üvölt torkaszakadtából, lyukat fúrva mindenki gerincébe. 

Nem nagy falu, nem titok az sem, hogy Farkas Mari sose volt egy szokványos asz-
szony. ’89 után, mikor visszakapták a malmot, öt évig pereskedett az apósával, míg
elérte, hogy a teljes tulajdonjog õt illesse. Okos asszony, azt el kell ismerni. Olyan
okos-bolond féle. Egyedül vezette a malmot, mondhatni benne élt. A malom éjjel-
nappal õrölt s Mari összenõtt az épülettel, a gépekkel, a búzával, a liszttel. Nem is
tudni, mikor õszült meg, hisz a haja mindig is fehér volt a liszttõl. Nála volt a legfi-
nomabb a liszt. A szomszéd faluból is ide jártak õröltetni. Az õ finomlisztjébõl ké-
szül kalács a saját temetésére is. Ez lett a veszte. Az állandó por kikezdte a tüdejét,
olyannyira, hogy a végére már csak sípolva vehetett levegõt. Egy éve derült ki a baj,
karácsony elõtt. Olyankor mindenkinek eszébe jut megõröltetni a maradék elterített
búzát a padlásról. Mari azelõtt is köhögött furcsán. Igazából amióta ismerik, tiká-
csolt. Most pedig szüntelenül ordít a halál után. Hogy is lehet benne ekkora ördögi,
kifogyhatatlan erõ? 

Az unokahúga, Lenke ápolja. Szegény pára már alig él a tébolytól. Mari haláltu-
sája hamarabb sírba teszi ezt a szerencsétlen lányt. Az õrületbe kerget mindenkit ez
a borzalom. A falu éjjeliõre egy alkalommal a föld alá itta magát, s úgy ordított a ka-
pu elõtt, hogy most már legyen elég. Dögöljön meg mindenki, akinek meg kell dögle-
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ni, s hagyják már végre békében nyugodni az élõt. Órákon át toporzékolt, még az ab-
lakot is beverte egy találó kõvel. Végül Lenke kihívta a rendõrséget, s õk cipelték el
onnan. Zokogott az ember, üvöltött, hogy ne õt vigyék, hát nem látják, hogy minden-
ki megbolondul ettõl a sátáni asszonytól? Hát mi van itt? Hát már a kurva rendõrség
sem tud rendet tenni? A kutyaúristen is elkerüli ezt az átkozott falut!

Mari nem hallja ezeket. Vergõdik az ágyában, liheg a fel-feltörõ rohamok között.
Szorítja a takaró szélét, s néha alig hallhatóan nyöszörög, hogy Még egy kicsit, még
egy kicsit... Lenke ül mellette, fogja a kezét, letörli az izzadságot a homlokáról, s be-
vesz még egy nyugtatót. Mari csak õröl, õröl, nem figyel semmire, nem lát más színt,
csak fehéret, minden más mocskos, nem létezõ. Fehér a ruhája, a fal, az edények, a
függöny, az ágynemû. Ha alszik, akkor is õröl, ordít az inasfiúval, krákog, hörög és
köp. Vörös foltokat fest a fehér mindenségre. 

Régebb õ volt a csõszbíróné, a bálkirályné, fõszervezõ minden közösségi esemé-
nyen, de a férje halála óta megváltozott, mintha az egész falut hibáztatná. Nem kö-
szönt az úton, nem járt templomba, falugyûlésen is utoljára kilencvenegyben vett
részt, amikor a kollektívet feloszlatták. Mari jelentkezett, hogy mondanivalója van,
az alpolgármester szót adott, Mari felszólalt: Magának az anyja picsája! Kisétált, s
azóta sincs jó viszonyban a helyi tanáccsal. 

Róla beszélnek a kocsmában is. Hogy is lehetne más a téma, hisz akármilyen han-
gosan is megy a tévében az esti híradó, Mari oda is beszûrõdik síri hangjával. Furcsa
ember volt ez a Farkas Pali. Akaratos, összeférhetetlen egyéniség. Hetvenötben fel-
uszította a fél falut a vezetõség ellen, amivel elég sok problémát okozott, meg kell
hagyni. Nem tudni, kik lehettek, de csúnyán elbántak szerencsétlennel. A felesége a
gumicsizmáról ismerte fel, annyira szétszaggatták azt az embert. Palinak túl nagy
volt a szája, annyi volt csak a baj vele. Az embernek meg kell tanulni hozzáigazodni
a rendszerhez, teszi hozzá az alpolgármester az ajtón kifelé menet. Az árnyékszék
deszkái közül csak halványan szûrõdik be az utca fénye. Annál inkább beszivárog a
hang, ami éles képet villant az alpolgármester elméjébe. A franciakulccsal csap még
egyet Pali fejére, a vér felfröccsen az arcára, õ pedig összecsuklik. Sose bírta a vért.
Mindenki tudja, hogy Mari megbolondult a férje halála óta. Honnan tudhatott volna
akkor akármit is a gyûlésen? Csak már múlna ki ez az ördögi lelkiismeret, s ne ordí-
tana a pokolból utána!

November hatodikán végre csend lett. A madarak megszólalnak, a kakas kukoré-
kol, kondul a harang délben. Különbözõ hangok tagolják a nappalt és az éjszakát.
Csak a fülek csengenek még egy kicsit, mert hallani vélnek valami folytonos zajt,
ami már majdnem megszokott volt, most meg eltûnt valahová. 

Az orvos az íróasztalára görnyedve, a pislákoló éjjeli lámpa fényében írja a
jelentést: 

Farkas Mária, született 1958. október tizennyolcadikán. Foglalkozása molnár. Öt-
venhárom évesen, hosszú fájdalmas haláltusa után elhunyt. A halál beállta 2011. no-
vember hatodika. A halál oka munkahelyi ártalomból adódó hörgõrák, amit az állan-
dó porban dolgozás okozott. A betegség felfedezésére már csak a végsõ stádiumban ke-
rült sor. Így az orvos, más gyógymód híján csak az utolsó idõszakot könnyíthette meg
morfiummal. A beteg egyszeri morfiumadag után nyugodtabb állapotba került. A kö-
högése csillapodott, a láza is enyhült valamelyest. Magához térve a morfium által
okozott bódult állapotból a beteg határozottan elutasította további adagok beadását.
Az eset különössége, hogy szokványos helyzetben minden beteg hálás a morfiumnak,
és további adagokat követel, még indokolatlan esetben is. Farkas Mária stádiuma tel-
jesen indokolta volna az eljárást, de a beteg mégis, tudatában a helyzetének és fele-
lõsségének, írásba adta, hogy elutasít mindennemû fájdalomcsillapítást, ami valami-
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lyen módon a józan ítélõképességét befolyásolná. Az orvos harmincöt éves praxisában
ilyenre még nem volt példa és más, hasonló tapasztalatról sincs tudomása. 

Félix meghökkenve áll a sírhant elõtt. Ez nem lehet ugyanaz az asszony. Öt éve
még virult, mint egy érett körte. Az íze is olyan volt, puha, részegítõ, utánozhatatlan
és egyszeri. Talán a nyár lágyított azon a hajnalon Mari lelkén, vagy az õ pirulása in-
dította meg, amikor a zsákot emelve kigombolódott a köpenye. Nem gombolta visz-
sza, csak állt ott meredten a fiú elõtt pár hosszú másodpercig, aztán megszólalt: Gye-
re velem. Azóta sem ölelte senki úgy. Akárhányszor elhaladt a malom elõtt, mindig
belényilallt egy édes körteízû fájdalom, hogy igen, ott kezdõdött az õ lénye a lisztes-
zsákok hullámai között a felvert porban, a fehér iszapban. És mindig jól lett, ha arra
gondolt, hogy a liszteszsákot felemelve megeshet, hogy kigombolódik rajta a köpeny,
s talán véletlenül õ is ott lesz majd, s visszagombolja neki, mert õk már mindent tud-
nak egymásról, azt is, hogy minden megismételhetetlen. Elképzelte párszor, hogy a
malom kereke egyszer csak visszafele kezd forogni, az õsz után nyár jön s õ Mari pu-
ha keblén ébred úszva egy végtelen, egyszeri boldogságban. 

Most pedig elment. Pedig milyen sokat jelentett neki a tudat, hogy létezik ez az
ember. Amikor felnézett a holdra, tudta, hogy ugyanazt a holdat nézik, és akkor már
megnyugodott, hogy nincs is olyan távol tõle. Mi marad így neki?

Körülvettek a halál kötelei, pusztító áradat rettent engem. Nyomorúságomban az
Úrhoz kiáltottam, meghallgatta hangomat.

Miért nem szólt neki senki? Hazajött volna Dániából hamarabb. Szorította volna
a kezét végig, õrizte volna, mint vadállat a kölykét. Miért nem szóltak neki? 

Miért is szóltak volna? Hát ki volt õ számára? Milyen jogon gyászol õ ilyen mé-
lyen, hogy a lábából is kimegy az erõ belé? 

A mélységbõl kiáltok hozzád, Uram,
Uram, halld meg hangomat!
Ha a bûnöket számon tartod, Uram,
Uram, ki állhat meg elõtted?

Félix könnyes szemekkel végignéz a gyászoló gyülekezeten. Üres tekintetek me-
rednek az apadó sírra bambán, önelégülten. Ezek az érzéketlenek ráadásul feketébe
öltöztették ezt a szegény nõt, mintha szándékosan gúnyolódnának vele. Kit temet-
nek itt egyáltalán?  Marit, a molnárnét, akinek mocsárszínû tekintetében úgy elme-
rült egyszer, hogy még most is fuldoklik? Vagy a három hétig õrjöngõ testvért, nagy-
nénit, szomszédot, barátot, aki csak hogy kimúlt végre? Félix egy percig sem akart
tovább köztük maradni. Ezek itt épp azt temetik, ami neki eddigi életében a legna-
gyobb erõt adta. Sok ostoba, nemhogy köszönnék, hogy itt volt, sajnálkoznak, hogy
elment. Leejti maga mellé a csokor õszirózsát, amit neki hozott – mindegy, hová te-
szi, úgyis az övé –, és mosolyogva átvág a tömegen. 

Félix jókedvû, a dombon lefelé hallani, amint kedvenc dallamát fütyörészi. 
Arcátlan fiatalság, még a holtakat sem tisztelik – jegyzi meg a tiszteletes asszony

s különös kéjjel az arcán rádob egy marék földet Mari koporsójára. 
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