
emrég valaki megkérdezte, kivel sze-
retnék találkozni a múlt szereplõi kö-
zül. Némi gondolkodás után három
név jutott eszembe: Bibó István, Szé-

kely János és Kosztolányi Dezsõ.
Az ember nemcsak azért szeretne találkozni

valakivel, mert hitelesnek tartja, hiszen emberek
vagyunk, akiket más dolgok is érdekelnek. Mégis
olyan volt ez a kérdés és rá a válasz, mintha már-
is a hitelességrõl gondolkodtam volna – olyan,
mint mikor az ember keres valamit, és mikor elfe-
ledkezik róla egy pillanatra, éppen azt találja meg.

A három közül most csak Székely Jánost vá-
lasztom ki, mint aki közelebbrõl érdekelhet ben-
nünket. Mindig Nemes Nagy Ágnes Babitsról, egy
másik nagy hitelesrõl írt szép szavával gondolok
rá: „a hátraszegett nyakú ember”. Kell valami gõg
a hitelességhez, vagyis a függetlenség megteremté-
séhez; kell valami, ami nem hagyja az embert,
hogy az érdekelje, vajon mit mondanak a többiek.
Kell valami, ami felülkerekedik a hiúságon és a 
feszültségen, mert az ember, aki gyönge és sebez-
hetõ, különben mindkettõre hallgatna.

Okos volt, káprázatosan intelligens. Különösen
az esszéibõl sugárzik ez, az Ars poeticából, az
Enkidu mítoszából, A valódi világból meg a többi-
bõl. Már az elsõ mondattól érezni lehet, ahogy be-
áramlik a hûvös havasi levegõ. 

És ez a havas hozzátesz az intelligenciához. Igé-
nye is volt az intelligenciára, mûvelte és követelte.
Nem volt elég neki, hogy született valamivel; végig
használni akarta, nem tûrte magától, hogy elhanya-
golja. Talán tudta, úgy a legkönnyebb elveszni. „Ígé-
retekkel, kényszerekkel / Ölel magához a világ. /50
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Nem Antigonék 
korát éljük, tudom. 
De éltük-e valaha? 
Nem azért tragédia-e
már az eredeti is, mert
mindenkor kivételnek
számított?
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Csak egyszer adja meg magát, / S örökre kárhozott az ember” – írta, s a verset Szilágyi
Domokosnak ajánlotta. Ma már különös rezonanciája van ennek az ajánlásnak.

Mindenesetre: komolyan vette ezt a verset. Komolyan gondolta, hogy ha valaki,
bármi szent cél érdekében, megalkuszik (és az õ céljánál nincsen szentebb: „kimen-
teni a börtönbõl édesapámat”), akkor vállalnia kell az erkölcsi felelõsséget. Õ beval-
lotta ezt a tettét, noha nyilván nem bánta, nem bánhatta meg, s akkori, konjunkturá-
lis okokból írt verseit nem vette föl válogatott verseinek gyûjteményébe. 

Mórok címû drámáját különféle, de legtöbbször nem esztétikai okokból sokan 
bírálták, sõt, támadták. Az egyik értetlenkedõnek, Robotos Imrének írta válaszában
Láng Gusztáv: „…ha az egyénnek már-már több a haszna az alkukból, sõt, megalku-
vásokból, mint a közösségnek, melynek nevében és érdekében állítólag alkuszik, ak-
kor már maga sem tudhatja és mondhatja biztosan, hogy »önzetlenül épült be a hata-
lomba« vagy önérdekbõl. A hatalom így korrumpálja azt, aki (meg)alkuszik vele, sõt,
még azt is, aki egyáltalán együtt él törvényeivel. Mindenki, aki él, ír és közöl, cinko-
sává lesz az embertelenségnek, egyszerûen azzal, hogy jelenlétével tanúskodik a 
hatalom lehetséges és elviselhetõ voltáról. Szabédi László öngyilkossága ebbõl a fel-
ismerésbõl is fakadhatott; a drámában ebbõl fakad.”

És most jön a lényeg, kurziválom is: „Ez persze megint az abszolút erkölcsi norma
érvényesítése, de hát mi más az irodalom feladata, mint az, hogy az abszolútum tükrét
tartsa az élet folyamatos relativitása elé? Mert relatív érték is csak az, ami valamivel,
akár csak hajszálnyival is, de közelebb visz az abszolútumhoz.” Szinte megismétel-
ném, mint az istentiszteleteken szokás, az utolsó sort: „Mert relatív érték is csak az,
ami valamivel, akár csak hajszálnyival is, de közelebb visz az abszolútumhoz.” (Vajon
a támadókat nem karistolta-e meg a gondolat, hogy még Szabédi Lászlónak is jobb ez
így? Nem lett volna rosszabb, fájdalmasabb, ha ideg- vagy lélekgyöngesége kergette
volna az öngyilkosságba a Mórok Kibédijét? Nem magukat védték tulajdonképpen?)

Nem Antigonék korát éljük, tudom. De éltük-e valaha? Nem azért tragédia-e már
az eredeti is, mert mindenkor kivételnek számított? Másrészt: nem az-e a feladat, az
embert próbáló és magányba vagy öngyilkosságba kergetõ, nem az-e a feladat, ha hi-
telesek akarunk maradni, hogy a lehetetlent követeljük, magunktól elsõsorban?

Én azt hiszem: de igen, ez a feladat. 
Camus nem lett öngyilkos; ámokfutó sofõrje balesetet okozott, abban halt meg.

William Styron szerint azonban Camus nagyon is jól tudta, hogyan vezet az a sofõr.
Mély depressziója vitte a halál felé; de vajon ez a depresszió nem származhatott abból
is, hogy mennyire magára hagyta mindenki, Sartre-ral az élen, amikor megírta A láza-
dó embert? Megtehette volna, hogy nem írja meg? Természetesen; gondolom, õ sem vá-
gyott másra, mint egy békés, nyugodt, boldog életre; mi lenne biztonságosabb, mint
egyetérteni? De boldog maradhatott volna, ha nem írja meg, amit látott és felismert?

Az ember nem azért gõgös, mert semmi jobb dolga nincsen; nem azért ír pamfle-
teket és szatírákat, felkavaró esszéket és drámákat, mert imádja, ha utálják. Hanem
azért, mert nem tehet mást: valamikor, ki tudja, mikor és miért, arra esküdött fel,
hogy hiteles lesz. Nem arra, hogy nem alkuszik meg (ugyan ki az, hol van, aki soha
semmiképpen nem alkuszik?!), hanem arra, hogy bevallja, ha megalkudott. Magának
és magáért, nem a többiekért, legalábbis nem elsõsorban értük. Mert tartsák bár 
naivnak vagy idealistának (barátai szelíden mosolyognak), mégiscsak ezt tartja a fel-
adatának, az ember hátraszegett nyakú kötelességének.

Caragiale, aki folyamatosan szidta a románságot és Romániát, akinek a vígjátékait
nem lehet nyugodtan végignézni, Berlinben halt meg, hatvanéves korában. 1912-
ben, hatvanadik születésnapja és halála évében, visszautasította, hogy nemzeti jutal-
mat kaphasson. Tudta, kitõl kapná, mint ahogy azt is, mennyit gyalázták, amiért azt
tette, amit a dolgának érzett. Száz éve, júniusban halt meg, magányosan és hitelesen.
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