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DEMENY PETER

A HATRASZEGETT NYAKU

HITELESSEG

Nem Antigonék

korat éljiik, tudom.

De éltiik-e valaha?
Nem azért tragédia-e
mar az eredeti is, mert
mindenkor kivételnek
szamitott?

emrég valaki megkérdezte, kivel sze-

retnék taldlkozni a mult szerepléi ko-

ziil. Némi gondolkodds utdn harom

név jutott eszembe: Bib6 Istvan, Szé-
kely Janos és Kosztolanyi Dezsé.

Az ember nemcsak azért szeretne taldlkozni
valakivel, mert hitelesnek tartja, hiszen emberek
vagyunk, akiket mas dolgok is érdekelnek. Mégis
olyan volt ez a kérdés és ra a valasz, mintha mar-
is a hitelességr6l gondolkodtam volna — olyan,
mint mikor az ember keres valamit, és mikor elfe-
ledkezik réla egy pillanatra, éppen azt talalja meg.

A hérom koziil most csak Székely Janost va-
lasztom ki, mint aki kozelebbrél érdekelhet ben-
niinket. Mindig Nemes Nagy Agnes Babitsrol, egy
masik nagy hitelesrdl irt szép szavéaval gondolok
ra: ,a hétraszegett nyakd ember”. Kell valami gég
a hitelességhez, vagyis a fiiggetlenség megteremté-
séhez; kell valami, ami nem hagyja az embert,
hogy az érdekelje, vajon mit mondanak a tobbiek.
Kell valami, ami feliillkerekedik a hitsagon és a
fesziiltségen, mert az ember, aki gyonge és sebez-
hetd, kiillonben mindkettére hallgatna.

Okos volt, kaprazatosan intelligens. Kiilonosen
az esszéibdl sugarzik ez, az Ars poeticabdl, az
Enkidu mitoszdbél, A valédi vildgbdl meg a tobbi-
bél. Mar az elsé mondattol érezni lehet, ahogy be-
dramlik a hiivos havasi levegg.

Es ez a havas hozzatesz az intelligencidhoz. Igé-
nye is volt az intelligenciara, mivelte és kovetelte.
Nem volt elég neki, hogy sziiletett valamivel; végig
hasznalni akarta, nem téirte magatél, hogy elhanya-
golja. Talan tudta, gy a legkonnyebb elveszni. ,Igé-
retekkel, kényszerekkel / Olel magéhoz a vilag. /



Csak egyszer adja meg magét, / S 6rokre karhozott az ember” — irta, s a verset Szilagyi
Domokosnak ajénlotta. Ma mar kiilénos rezonancidja van ennek az ajanlasnak.

Mindenesetre: komolyan vette ezt a verset. Komolyan gondolta, hogy ha valaki,
barmi szent cél érdekében, megalkuszik (és az 6 céljanal nincsen szentebb: , kimen-
teni a bortonbél édesapamat”), akkor vallalnia kell az erkolcsi felelgsséget. O beval-
lotta ezt a tettét, noha nyilvdan nem banta, nem banhatta meg, s akkori, konjunktura-
lis okokbdl irt verseit nem vette 6l valogatott verseinek gydjteményébe.

Morok cimd dramajat kiilonféle, de legtobbszor nem esztétikai okokbdl sokan
biréltak, sé6t, timadtédk. Az egyik értetlenkeddnek, Robotos Imrének irta valaszédban
Lang Gusztav: ,,...ha az egyénnek mar-mar t6bb a haszna az alkukbdl, sét, megalku-
vasokbdl, mint a kozosségnek, melynek nevében és érdekében allitélag alkuszik, ak-
kor méar maga sem tudhatja és mondhatja biztosan, hogy »6nzetlentil épilt be a hata-
lomba« vagy 6nérdekbdl. A hatalom igy korrumpélja azt, aki (meg)alkuszik vele, sét,
még azt is, aki egyaltalan egyiitt él torvényeivel. Mindenki, aki él, ir és k6zol, cinko-
sava lesz az embertelenségnek, egyszertien azzal, hogy jelenlétével tantskodik a
hatalom lehetséges és elviselhetd voltarél. Szabédi Laszl6 ongyilkossaga ebbdl a fel-
ismerésbdl is fakadhatott; a drdmaban ebbdl fakad.”

Es most jon a lényeg, kurzivalom is: ,,Ez persze megint az abszolit erkélcsi norma
érvényesitése, de hat mi mds az irodalom feladata, mint az, hogy az abszoliitum tiikrét
tartsa az élet folyamatos relativitdsa elé? Mert relativ érték is csak az, ami valamivel,
akdr csak hajszalnyival is, de kozelebb visz az abszoliitumhoz.” Szinte megismétel-
ném, mint az istentiszteleteken szokds, az utolsd sort: ,,Mert relativ érték is csak az,
ami valamivel, akér csak hajszalnyival is, de kozelebb visz az abszoltitumhoz.” (Vajon
a timadodkat nem karistolta-e meg a gondolat, hogy még Szabédi Laszlénak is jobb ez
igy? Nem lett volna rosszabb, fajdalmasabb, ha ideg- vagy lélekgyongesége kergette
volna az ongyilkossdgba a Morok Kibédijét? Nem magukat védték tulajdonképpen?)

Nem Antigonék korét éljiik, tudom. De éltiik-e valaha? Nem azért tragédia-e mar
az eredeti is, mert mindenkor kivételnek szdmitott? Méasrészt: nem az-e a feladat, az
embert probélé és maganyba vagy ongyilkossdgba kergetd, nem az-e a feladat, ha hi-
telesek akarunk maradni, hogy a lehetetlent koveteljilk, magunktél elsGsorban?

En azt hiszem: de igen, ez a feladat.

Camus nem lett 6ngyilkos; amokfuté soférje balesetet okozott, abban halt meg.
William Styron szerint azonban Camus nagyon is j6l tudta, hogyan vezet az a sofér.
Mély depresszidja vitte a halal felé; de vajon ez a depresszié nem szarmazhatott abbél
is, hogy mennyire magéra hagyta mindenki, Sartre-ral az élen, amikor megirta A ldza-
dé embert? Megtehette volna, hogy nem irja meg? Természetesen; gondolom, 6 sem va-
gyott masra, mint egy békés, nyugodt, boldog életre; mi lenne biztonsagosabb, mint
egyetérteni? De boldog maradhatott volna, ha nem irja meg, amit latott és felismert?

Az ember nem azért gégos, mert semmi jobb dolga nincsen; nem azért ir pamfle-
teket és szatirdkat, felkavar6 esszéket és dramékat, mert imadja, ha utaljak. Hanem
azért, mert nem tehet mast: valamikor, ki tudja, mikor és miért, arra eskidott fel,
hogy hiteles lesz. Nem arra, hogy nem alkuszik meg (ugyan ki az, hol van, aki soha
semmiképpen nem alkuszik?!), hanem arra, hogy bevallja, ha megalkudott. Magénak
és magaért, nem a tobbiekért, legaldbbis nem elsdsorban értiik. Mert tartsak bar
naivnak vagy idealistdnak (baratai szeliden mosolyognak), mégiscsak ezt tartja a fel-
adatanak, az ember hétraszegett nyaku kotelességének.

Caragiale, aki folyamatosan szidta a roméansagot és Romaniat, akinek a vigjatékait
nem lehet nyugodtan végignézni, Berlinben halt meg, hatvanéves koraban. 1912-
ben, hatvanadik sziiletésnapja és haldla évében, visszautasitotta, hogy nemzeti jutal-
mat kaphasson. Tudta, kit6]l kapnd, mint ahogy azt is, mennyit gyalaztak, amiért azt
tette, amit a dolganak érzett. Szaz éve, jiniusban halt meg, maganyosan és hitelesen.
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