
Janovics indulásáról
Janovics Jenõ a kolozsvári magyar

nyelvû színjátszás eddigi történetének
egyik legmarkánsabb egyénisége volt.
Élete 1896-tól, azaz huszonnégy éves ko-
rától 1945. november 16-án bekövetke-
zett haláláig – két, néhány éves megszakí-
tást leszámítva – szervesen egybefonó-
dott a már akkor nagy múltú kolozsvári
Nemzeti Színház létével. Színészi, rende-
zõi és írói tevékenysége mellett csaknem
harminc éven át volt a színház igazgató-
ja. Felépített két színházépületet, a Hu-
nyadi térit, majd a sétatéri színház épüle-
tét. Mindezek mellett a filmgyártás erdé-
lyi úttörõjeként is számon tartja a magyar
filmtörténet. 

A nagy ívû mûvészi pálya ellenére
Janovics Jenõrõl ez idáig nem készült
méltóképpen alapos és részletes
monográfia.1 Az elsõ róla írt könyv Imre
Sándor tollából maradt ránk, Emlékal-
bum címmel. Ezt a díszalbumot Imre
Sándor, a kolozsvári magyar színház
darmaturg-rendezõje Janovics harminc-
éves színészi és huszonkét éves igazgatói
jubileumára állította össze. Az Emlékal-
bum egy rövid és nem túl precíz életút-
bemutatás után kortársak leveleit, mélta-
tó szavait tartalmazza, és néhány fonto-
sabb képet Janovics különbözõ életszaka-
szaiból, illetve szerepeibõl. Még ugyan-
abban az esztendõben Imre Sándor egy
másik könyvet is megjelentetett, a Dr.
Janovics Jenõ és a színház címû életrajzi
mûvet, amelyben a szerzõ nagymérték-
ben használja fel Janovics visszaemléke-
zéseit. Ezen életrajzi vonatkozású vissza-
emlékezéseket a Janovics Jenõ által 1941-
ben kiadott A Farkas utcai színház törté-
nete címû könyvében olvashatjuk. Az Im-
re Sándor által írt, Janovicsról szóló
könyvek egyik legnagyobb hátránya a ké-
sei olvasó szemszögébõl, hogy megírásuk
idején alig ötvenkét éves volt Janovics,
így természetesen csak addig mutathatták

be az életútját. Jó néhány évtized múlva,
1971-ben, Jordáky Lajos történész rajzolt
kettõs portrét Janovics Jenõrõl és felesé-
gérõl, Poór Lilirõl, azzal a bevallott szán-
dékkal, hogy Janovicsról „a színházi élet-
ben betöltött szerepéhez és jelentõségé-
hez méltó” alapos könyvet készít majd,
ha ideje és energiája lesz rá.2 Sajnos nem
lett, és egy méltó monográfia azóta is vá-
rat magára, annak ellenére, hogy színház-
történeti vagy filmtörténeti munkákban
vagy lexikonokban fontos szócikkek, feje-
zetek születtek a kolozsvári színházi élet
megkerülhetetlen egyéniségérõl, Janovics
Jenõrõl.3

Jelen írás a fiatal Janovics indulásá-
nak néhány vonatkozására szándékszik
rávilágítani: kezdõ színész éveire és a
rendezõi pályán való elindulására. Rend-
kívüli tehetsége, konok munkabírása,
ambiciózus feladatvállalása, modern
mûvészetszemlélete és nyitottsága már
ezekben az években megmutatkozott.
Sajnálatos, hogy az életpálya kezdeti
éveivel kevésbé foglalkoznak mind az
életrajzírók, mind a lexikonok.4 Vagy
szûkszavúan siklanak át felette, vagy em-
lítésre sem méltatják, holott az alig hu-
szonöt éves színészt már rendezõnek ne-
vezték ki, majd rövidesen, 1900-ban – ha
egy szûk évadnyi idõre is – a kolozsvári
Nemzeti Színház mûvészeti igazgatásá-
val is megbízták. 

A fiatalkori évek kavalkádjából egy
igen érdekes mozzanatot is fontosnak
tartunk kiemelni, éspedig a Mozgó fény-
képek címû bohózat Janovics által való
megrendezését. A bohózatot 1899. janu-
ár 3-án mutatták be, nem sokkal a darab
Vígszínház-beli bemutatóját követõen,
és Kolozsváron a filmrészletek beiktatá-
sának köszönhetõen igen újszerû elõ-
adásnak számíthatott. Ezt azonban nem
érzékelte a Kolozsvári Lapok elsõ évfo-
lyamának második számában megjelent
kritika, és valószínûleg a bohózat szok-80
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ványos jellegének tulajdoníthatóan nem
fogadta az elõadást túl nagy lelkesedés-
sel. A darab a mûfajra jellemzõ alaphely-
zet, a felépítés és az alakítások vonatko-
zásában feltételezhetõen nem is lépte át
a megszokott bohózati kereteket, de ami
a helyzet kontextusát illeti, azaz hogy a
félrelépéssel kacérkodó férj viselt dolga-
iról a feleség a lesipuskás operatõrnek
köszönhetõen a moziban szerez tudo-
mást, valamint a filmezés akciójának bo-
hózatban való alkalmazásán túl az a
tény, hogy filmjeleneteket építsenek be
egy színpadi elõadásba, igencsak újdon-
ságnak számított abban az idõben, sõt
még manapság is modern megoldásnak
számít.

De térjünk vissza Janovics szakmai
elindulásának az éveire. 

1894 áprilisában, a budapesti Színé-
szeti Akadémia friss végzettjeként
Janovics Jenõ Csóka Sándor miskolci tár-
sulatához szerzõdött szerelmes színész-
nek, havi hatvan forint járandósággal.5

Az igen tehetséges fiatalember még jófor-
mán a zsebében sem tudta a diplomáját
(amelyet 1894. április 6-án állítottak ki),
a miskolci társulat vezetõje máris a legje-
lentõsebb szerepeket bízta rá. A tehetsé-
ges fiatalember szép sikerrel felelt meg a
kihívásoknak. Lévén, hogy akkoriban a
miskolci társulat más fontos társulatok-
hoz hasonlóan nyáron többnyire vándo-
rolt, a fiatal Janovics elsõ színészévében
Szolnokon, Zilahon, Szilágysomlyón és
Marosvásárhelyen is megfordult. A kö-
vetkezõ évad elején az ifjú színészt Makó
Lajos szegedi társulatánál találjuk, amely
a nyári hónapokban Désen játszott. A
dési sikerek egyenes folyatásai voltak a
miskolci társulatnál aratottaknak. Ezt mi
sem bizonyítja jobban, mint az a tény,
hogy rövidesen a korszak híres színidi-
rektora, Krecsányi Ignác ajánlott neki
együttmûködést Budán, Pozsonyban és
Temesváron játszó társulatánál. Az igen
szép ívben rajzolódó pályakezdés csúcs-
pontját színész-életének a harmadik évé-
ben, 1896-ban érte el Janovics, amikor is
Kolozsvárra hívta õt Megyeri Dezsõ, a
Kolozsvári Nemzeti Színház új igazgató-
ja. Megyerit akkor nevezték ki a kolozs-
vári színház igazgatói tisztségébe, hiszen
Ditrói Mórt, aki elõtte kilenc évig hozzá-
értõ tehetséggel és szép sikerrel vezette a
kolozsvári Nemzeti Színház társulatát,6

a budapesti Vígszínház igazgatásával
bízták meg.7

Janovics boldogan fogadta a kolozsvá-
ri meghívást, nemcsak azért, mert a ko-
lozsvári Nemzeti Színház tagjának lenni
igazi megtiszteltetést jelentett számára,
és fontos szakmai kihívást a neves társu-
lat kiváló színészeivel való együttes mun-
ka, de az erõs tudásszomjjal megáldott if-
jú mûvész nagy lendülettel használta ki a
Kolozsvári Egyetem kínálta lehetõséget,
és beiratkozott a magyar–francia nyelv és
irodalom, valamint a filozófia szakra.8

Janovics neve 1896 májusától jelent
meg a kolozsvári Nemzeti Színház
színlapjain.9 Lévén, hogy akkoriban a ko-
lozsvári társulat nyaranként a Nagyvára-
di Színkörben játszott, május 2-án Nagy-
váradon nyitotta meg a nyári idényt a ko-
lozsvári társulat Katona József Bánk bán-
jával. Janovics Ottó szerepét játszotta,
Bánk bánt E. Kovács Gyula, Gertrudist
Laczkó Aranka, Tiborcot Szentgyörgyi
István alakította (1. kép).

A színlapok tanúsága szerint május-
ban a kolozsvári társulat harmincöt elõ-
adást tartott a Nagyváradi Színkörben, s
ezek közül csaknem minden második
elõadásban, szám szerint további tizen-
három alkalommal játszott a fiatal mû-
vész, folyamatosan elõkelõ helyeket fog-
lalva el a szereposztásokban. (Ohnet
György Vasgyárosában Bligny herceg,
Bisson–Mars Válás utánjában Cham-
peaux, Henry barátja, Dumas A nõk ba-
rátjában De Simerose gróf, Szigligeti Ede
Álmos és Árpádjában Vérbulcsu hadnagy,
Herczeg Ferenc Honthy házában Sándor,
Honthy fia, Shakespeare Makrancos höl-
gyében Lucentio, Hennequin–Millaud Li- mû és világa
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lijében René, Balogh István Mátyás diák-
jában Örsi prépost, Szigeti József Violájá-
ban Ákos, Réthy alispán fia, Grange–
Lambert A gyermekrabló nõjében Atkins,
a csavargó, Szigligeti Ede II. Rákóczi Fe-
renc fogságában Lehmann Godofréd sze-
repét játszta.) Nem kis teljesítmény ez, ha
figyelembe vesszük azt a tényt, amit
egyébként Janovics is hangsúlyoz vissza-
emlékezõ írásában, miszerint egy kezdõ
színésznek meg kell tanulnia a szerepe-
ket, mert nincs akkora gyakorlata még,
hogy súgó után játsszon.10 Minden máso-
dik nap új történet része lenni, új szöve-
get tanulni, új figurát alakítani minden-
ki számára nagy önfegyelmet igénylõ
próbatétel. 

Megyeri társulata szeptember 27-én
játszotta idényzáró elõadását Nagyvára-
don, 30-án pedig már részt vett otthon,
Kolozsváron a Mátyás király szoborcso-
port alapkõletételére szervezett ünnep-
ségen.11

A díszelõadás harmadik egységeként
játszott Mátyás királyban Janovics elõ-
ször lépett a kolozsvári közönség elé, a
darabban a Tanárt alakítva. (A színlap
szereposztása szerint a Lelkész: Kle-
novics György, a Költõ: E. Kovács Gyula,
a Hölgy: Laczkó Aranka, az Ifjú: Fekete
Rózsika, a Tanár: Janovics, a Tanító:
Bartos, a Honvéd: Kassai, az Elsõ mun-
kás: Vank, a Második munkás: Szent-
györgyi, az Angol utazó: Szatmári, a Pór:
Vendrei). Janovics – most már valóban
Kolozsváron játszó kolozsvári színész-
ként – az elkövetkezõ napokban-hetek-
ben és hónapokban a nagyváradi kiszál-
lás ideje alatt megszokott ritmusban ját-
szott. Zenés darabokban kevésbé kapott
szerepeket, de a színlapok adatai szerint
két-három naponként a prózai mûvekben
újabb és újabb szerepeket bíztak rá. 

A huszonöt éves színész emellett
nem hanyagolta el egyetemi tanulmánya-
it sem. Saját bevallása szerint Csengery
Jánost hallgatta a legszorgalmasabban,
nemcsak az elõadások érdekes volta mi-
att, de azért is, mert Csengery reggel hét-
tõl tartotta az óráit, olyankor pedig bizto-
san nem volt kötelezõ színházi elfoglalt-
sága a fiatal színésznek, és mindig a sza-
badidejét, pontosabban az alvásidõt for-
díthatta a tanulásra.12

Rövidesen nagy megtiszteltetés érte.
Megyeri Dezsõ igazgató – alig fél évre a
Kolozsvárra való szerzõdtetése után – a
fiatal, alig három éve gyakorló színészt

rendezéssel bízta meg. Elsõ rendezése a
Bokor József által írt Mária bátyja címû
népszínmû volt, amelyet 1897. január 16-
án újdonságként (elõször játszott darab-
ként) mutattak be. 

Az 1897-es színlapokon nem jelölték
a rendezõk nevét, de 1898 októberétõl a
színlapokon követhetõ, hogy az igen nép-
szerû és nagy nevû színészek, mint E. Ko-
vács Gyula, Szentgyörgyi István, Vendrei
Ferenc és Follinusz Aurél mellett, akik fo-
lyamatosan rendeztek a kolozsvári Nem-
zeti Színházban, az ifjú Janovics rendezé-
sei is teret kaptak. Csak kiragadott példa-
ként jegyzem meg, hogy például 1898.
október 5-tõl 1899. január 3-ig, a Mozgó
fényképek bemutatójáig 11 darabot ren-
dezett, köztük Shakespeare Romeo és Jú-
liáját (2. kép) és Madách Tragédiáját is (3.
kép). A korabeli lapokban megjelent kriti-
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kák azt mutatják, hogy a fiatal rendezõ-
nek igen rövid idõ alatt sikerült belopnia
magát a közönség szívébe. A Kolozsvári
Lapok szerint például, a Berczik Árpád
által írt, a Kisfaludy Sándor és Szegedy
Róza szerelmének történetét feldolgozó
Himfy dalai címû vígjátékot, amelyet
1898 decemberében mutattak be Janovics
rendezésében, rendkívül pozitívan fogad-
ta a közönség. A K. D. szignóval jelzett
kritika leginkább a darab jó hangulatát
emelte ki, a jól érvényesülõ verõfényes
humort és az igaz magyar poézist az üdí-
tõ, mulattató elõadás „szép külsõ kiállítá-
sa” mellett.13 Ugyanilyen lelkes fogadta-
tásban részesült bõ két hónap múlva
Janovics Tartuffe-rendezése a Kolozsvári
Lapok hasábjain megjelenõ kritika sze-
rint, azzal a fölös hozadékkal, miszerint
nagy elismeréssel fogadták a címszerepet
játszó Janovics alakítását, mivel az „min-
den ízében átgondolt és öntudatos volt.
[...] Emelte a gondos és sikerült alakítás
hatását az is, hogy Janovics szent arcok
nüanszainak egész sorozatát mutatta be.
Nem ismételte magát. A közönség gyak-
ran tapsolta a lámpák elé.”14

Idõközben egy másik fontos tevé-
kenységet is feladatául tekintett a fiatal
rendezõ-színész és filológushallgató. A
Kovács Dezsõ által szerkesztett, 1899 ja-
nuárjában induló szépirodalmi és társa-
dalmi hetilap, a Kolozsvári Lapok Szín-
ház rovatában, Nagy histriók címmel
cikksorozatot indított, amelyben jelentõs
és nagyrabecsült színész pályatársairól
rajzolt elemzõ portrékat. Így elsõként
Szentgyörgyi István, majd E. Kovács Gyu-
la, Jászai Mari, Prielle Kornélia, Márkus
Emília, Szigeti József, Újházi Ede, Náday
Ferenc, Hegedûs Gyula, Blaha Lujza,
Odry Lehel, Hegyi Aranka, Pálmay Ilka,
Kassay Vidor, valamint a külföldi pálya-
társak közül a francia Mounet-Sully, a
Budapesten született, majd Prágában
meghalt, a temesvári társulatnál debütáló
osztrák színészként ismert Sonnenthal
Adolf, az olasz Ermete Zacconi, az olasz
színész és színpadi író, Ermete Novelli,
az ugyancsak olasz, csak Duseként emle-
getett Eleonora Duse vagy a prominens
olasz színész, Flavio Ando, akivel Duse
magántársulatot alakított (Compagnia
della Citta di Roma néven), illetve a korai
filmek csillagaként is ismert francia szí-
nésznõ, Sarah Bernhardt mûvészete ke-
rült Janovics által alapos bemutatásra a
kolozsvári olvasók számára. A felsorolás

elárulja, hogy a fiatal mûvész nemcsak
közvetlen munkatársai mûvészi teljesít-
ményét ismerte igen alaposan, hanem az
Európa különbözõ színpadain játszó je-
lentõs mûvészek teljesítményét is figye-
lemmel kísérte.

A Mozgó fényképek
A nyitottság és az új örökös keresése

indíthatta Janovicsot arra is, hogy Kolozs-
váron is mûsorra tûzzék a divatos szerzõ-
páros, Oscar Blumenthal és Gustav
Kadelburg Mozgó fényképek címû bohó-
zatát, amelyet magyarul elõször 1898. áp-
rilis 29-én a Vígszínházban mutattak be.
A német színpadokon Hans Huckebein
címmel játszott darabot Heltai Jenõ ma-
gyarította. A darab témája a film és a fil-
mezés körül forog, pontosabban arról
szól, hogy a lesipuskás filmes micsoda
galibát okoz azzal, hogy a „hivatali úton
lévõ” férjet in flagranti, annak tudtán kí-
vül lefilmezi egy légyotton, a moziba me-
nõ anyós és feleség pedig felfedezi a „bû-
nös tévelygõt” a vetített képsorokon. 

Érdekes módon a darab eredetijében
nincsenek valóságos filmjelenetek beik-
tatva. Ezzel a megoldással elsõként a Víg-
színház gazdagította a bohózat színre-
vitelét.15 A magyar filmtörténet emiatt 
kitüntetett helyet tart fenn a Mozgó fény-
képek számára, hiszen az április végi be-
mutató dátuma egyféleképpen a „magyar
játékfilm” elsõ jelentkezése volt a magyar
színpadokon. Ugyanis a darabban lefor-
gatott Siófoki kaland címû filmszkeccset
a Vígszínház megrendelésére készítették
a Lumière fivérek lyoni mûhelyében,
Tapolczai Dezsõ szereplésével.16 A víg-
színházi Mozgó fényképek bemutatójába
tizenkét rövid mozgóképsort iktattak be,
többnyire az akkortájt forgalmazott közis-
mert filmjeleneteket, köztük a darab té-
májához és szereplõihez igazított, fent
említett siófoki jelenetet. Az elsõ hat
filmjelenet címét beemelték magába a bo-
hózat szövegébe is, éspedig: 1. A gyorsvo-
nat megérkezése, 2. Szerpentintáncz, 3. A
hódoló díszmenet, 4. A kártyázók, 5.
Biczikli-corso, 6. Fürdõélet Siófokon. A
Bécsben megjelenõ Pester Lloyd igen po-
zitív kritikával fogadta az újszerû elõ-
adást. A dr. Adolf Zilberstein tollából
származó kritika valósággal áradozik a
filmjelenetektõl és azok hatásától. „A fi-
gurák hátul kicsik, elöl nagyok, minden
mimikát lehet látni, és minden érzést, lel-
kiállapotot tisztán le lehet olvasni az ar- mû és világa
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cokról. [...] A hatás nagyon felemelõ és
felszabadító. [...] A siker hatalmas volt, a
mozgóképes prezentációk élénk tapsokat
kaptak.”17

A kolozsvári Nemzeti Színházban a
Mozgó fényképeket 1899. január 3-án mu-
tatták be (4. kép). A bohózatot Janovics

rendezte, és ebben a bemutatóban õ 
alakította Kapor Kálmánt, a fõszereplõt
is. A darab szövegkönyvét a kolozsvári
Magyar Színház Dokumentációs Tárában
õrzik. A belsõ borítón látható az a nyilat-
kozat, amellyel a Vígszínház a szöveg-
könyvet és egyben a darab bemutatásá-
nak jogát 1898 októberében átengedte a
kolozsvári színháznak (5. kép). Úgy tû-
nik, a betét-filmszkeccsek közül Janovics

csak a Siófoki jelenetet kapta meg a Víg-
színháztól, a többit egyéb forrásból, a Ko-
lozsváron elérhetõ, érdekességként vetí-
tett filmjelenetekbõl kellett összeállíta-
nia. Talán véletlen, talán nem, hogy a bo-
hózat bemutatása körüli idõkben Benkõ
(Stein) M. úr Kinematorgaph címmel hir-
detett mozgófénykép-elõadást Kolozsvá-
ron, január 22-én, a Mozgó fényképek cí-
mû darab bemutatója után tizenkilenc
nappal (6. kép). Benkõ úr két részletben
tizennyolc mozgóképjelenetet mutatott
be a Nemzeti Színház termében egy va-
sárnap délutáni elõadáson, feleakkora
helyárakkal, mint a rend szerinti színhá-
zi elõadások esetében volt szokásos.18 Az
elsõ részben tíz jelenet szerepelt, azt egy
rövid operett követte, majd még nyolc
mozgóképjelenetre került sor a második
szakaszban. Ezekbõl a szkeccsekbõl tett
szert hét darabra Janovics, és gazdagítot-

ta velük az elõadását. Ennek köszönhetõ-
en a kolozsvári közönség tizenkilenc nap-
pal Benkõ úr vetítése elõtt láthatta Az in-
diai fakírok tánca, Egy nõ a trapézen, A
biciklisták, Excentrikus táncosnõk, Gyors-
festõ, Egy kerti jelenet, Vonat megérkezé-
se címû filmjeleneteket a Mozgó fényké-
pek bemutatóján. Blumenthal-Kadelburg
szerint a Mozgó fényképek kolozsvári be-
mutatója nem volt képes az adaptáció
azon bravúros fokára, mint a Vígszínház,
hiszen nekik sikerült erõteljesen „honosí-
taniuk” az elõadást: a német alapmûnek
budapesti helyszínt teremtettek, sõt egy
Vígszínház-beli színészt ábrázoló jelenet-
tel aktualizálták a történetet. A kolozsvá-
ri elõadás egyféleképpen a budapesti in-84
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terpretáció átvétele lett, így a színlapokon
meg is jelent a felirat, miszerint: „Törté-
nik Budapesten.”

A Kolozsvári Lapok szolgálatos kriti-
kusa, Zombori Andor nem volt különös-
képpen megilletõdve az alapjában véve
korai intermédiás elõadástól. „A darab-
ban elõforduló kinematográf képei külö-
nösen a »felsõbb helyen« találtak szokat-
lan nagy tetszésre” – írta. Az elõadás me-
netét, a rendezést jónak tartotta, és azt is
megállapította már a kritika elején, hogy
jelentõs külsõ sikerrel játszták a darabot.
Az írás alaphangját azonban talán mégis
az az elégedetlenség határozza meg,
amellyel Janovics szerepválasztását ma-
rasztalta el. „Miért adnak Janovicsnak
ilyen Kapor Kálmán-féle szerepet? Ezt a
kiválóan képzett, ambiciózus színészt, ki-
nek szerepköre egészen más, semhogy
ilyen bohózatbeli, elfogadhatatlan alakot
– éppen mûvészi egyéniségénél fogva –
megalkotni tudjon, sajnálattal kellett lát-
nunk a nem neki való szerepben. Nagy
tévedés az olyan gondolkozás, hogy egy
jó színésznek mindent el kell tudni ját-
szani: mert egy valódi, egyedül nemes
mûvészetének élõ színész egyedül abban
a szerepkörében élhet és alkothat, amely-
ben az õ egyéniségének megfelelõ levegõ-
re, munkakörre találhat. A mûvész mit
sem ér egyéniség nélkül. Miért tehát azt a
nélkülözhetetlen valamit megrontani a
szerepvariációk olcsó és kétes sikerei ál-
tal?” – kérdi a Janovicsot alapjában véve
többre tartó kritikus, aki nemesebb szere-
pekben kívánná látni a kedvelt és tehet-
séges színészt. 

A Mozgó fényképek egyébként egy a
kor ízlésének megfelelõ bohózat, amely a
divatos (és mindenkor sikeres) színpadi
írói gyakorlatnak megfelelõen a házastársi
hûség kérdése körül forog. Kapor Kálmán
semmiben sem különbözik a korabeli fér-
jektõl, sem életvitelben, sem életfilozófiá-
ban. A polgári lét velejárójaként esténként
a klubba jár kártyázni, mulatni a barátai-
val, és gyakorta reggel vetõdik haza. Fele-
sége, Mariska ezt megelégelvén, válással
fenyegeti. Ebben a feszültséggel teli hely-
zetben „robbannak be” a történetbe azok a
képsorok, amelyeket Kálmánról tudtán kí-
vül Siófokon filmeztek, és amelyeken egy 
fiatal lánnyal találkozik, illetve annak csá-
bító magatartására a fiatal férfiak esetében
teljességgel szokásos módon reagál. 

A bohózat története röviden tehát a
következõ: Reggel van, 6 óra, a szalonban

vagyunk, amelyen keresztül a mulatásból
éppen hazatérõ Kálmán zajtalanul igyek-
szik átosonni. De várja ott Mariska, a fe-
lesége, aki egész éjjel le sem hunyta a sze-
mét. Felháborodással válást helyez kilá-
tásba. Kálmán hullafáradt, inkább lefe-
küdne egy órácskára, mert még az
asszony vádjaira sincs ereje reagálni. De
váratlanul betoppannak Mariska szülei,
egy kis fõvárosi ügyintézésre és szórako-
zásra. Kálmán egy darabig bóbiskolva
hallgatja apósát, majd a sötét nézõtér
nyugalmas leplére áhítozva, ahol nyu-
godtan szundikálhatna, az új látványos-
ság megtekintésére invitálja a hölgyeket,
a Kinematográf mutatványaira.

Közben betoppan Kálmán cimborája,
Borisz, aki értesíteni akarja, hogy keresi
õket egy levélke útján az a hölgy, akivel
tavaly nyáron Siófokon találkoztak, aki
furcsa mód mindkettõjüket sorban talál-
kára hívta, ugyanarra a padra a tóparton,
majd rövid incselkedés után titokzatos
módon eltûnt, és akit azóta sem láttak-
hallottak. Nem tudják elképzelni, miért
keresheti õket. 

A következõ jelenetben felháborodot-
tan viharzik be a feleség az anyjával. A
Kinematográf utolsó jelenetében felis-
merték Kálmánt, amint egy csinos
hölggyel légyottozott Siófokon, ahonnan
annak idején „betegség miatt” nem tudott
hamarább hazajönni. Teljes a Mariska fel-
háborodása, a válás eldöntetett. Közben
lassan kiderül, hogy rendkívüli sikere
van a mozgó fényképeknek, minden ügy-
fele felismeri Kálmánt, és csoportosan
nézik a vetítéseket. Kálmán megpróbál
egyezkedni a forgalmazóval, személyi jo-
gaira hivatkozva perrel fenyegetõzik, de
Ladányi úr nagyon tájékozott az új mûfaj
jogi vonatkozásaiban, azzal menti a hely-
zetét, hogy köztéren forgatott, és Kapor úr
jószántából ment oda... Végül hatalmas
summáért hajlandó lemondani a Kapor
úr szerepeltetésérõl, s mint kiderült, a
Borisszal készült változatot vetíti. Megje-
lenik az ismert díjbirkózó, Kaján Tóbiás,
aki közben feleségül vette a mozgó fény-
képeken szereplõ hölgyet, és aki a felesé-
gét otthon nem találván, azt az urat kere-
si, aki a filmkockákon szerepel, hogy lo-
vagias úton elintézze vele a felesége hír-
nevén esett csorbát. A helyzet forrpontra
jut, minden lehetséges látszat Kapor Kál-
mán ellen vall, a válás visszafordíthatat-
lan, sõt Kaján nyilvánvaló fizikai erõfölé-
nye miatt az élete is veszélyben forog. Ek- mû és világa
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kor igazít helyre mindent a Kaján Tóbiás
feleségének, a filmbéli kis hölgynek a val-
lomása: Õ abban az idõszakban a Kine-
matográfnak dolgozott, és az volt a fel-
adata, hogy a „gépnek komikus csoport-
képeket szállítson”. Ezért csábította
ugyanarra a padra ugyanazokkal a moz-
dulatokkal Kaport is, meg Boriszt is két
különbözõ idõpontban, és persze még
másokat is. A vallomással teljesen lefegy-
verzi feldühödött férjét, aki számára meg-
világosodik a helyzet, magyarázatot nyer-
nek a történések, és béke teremtõdik a
filmjelenet körül. „Világos – mondja Tó-
biás –, a saját jószántából senki sem megy
komikus csoportképnek! Éppen ezért
vannak a vállalatnak alkalmazottjai, akik
ezt ravasz módon megcsinálják... a für-
dõkben, az ünnepségeken, a bálokon...
mindenhol.” Megvan tehát a magyarázat.
A cselekmény bonyolítása által túlfeszí-
tett szálak meglazulnak, a kedélyek le-
csillapodnak, a haragos felek megbékél-
nek, ahogy ez szokás egy igazi bohózat-
ban. Kapor Kálmán nem lesz éppenséggel
fehér bárány a darab végére, de „legbûnö-
sebb” tette magyarázatot nyer, így meg le-
het neki bocsátani. És egyébként is, õ sem
különbözik életvitelében és szokásaiban
sem apósától, sem más férfitársaitól. 

Számunkra a Mozgó fényképek nyil-
ván nem a történet miatt fontos. A bohó-
zat témája révén a mozikészítés korabeli
gyakorlaltáról árul el egyet s mást: a

spontán filmszkeccsek készítésének
módjáról, a film akkori forgalmazásának
gyakorlatáról, a filmezés és a személyi-
ségi jog viszonyáról, de az új mûvészeti
ág fogadtatásáról és nézettségérõl is fo-
galmat alkothatunk általa. Másrészt az
elõadás filmszkeccsek színházi elõadás-
ba való beépítésével teremtett mûvészi-
leg igen korai precedenst például a mai,
több mûvészeti ágat ötvözõ színielõadá-
sok elõfutáraként. Janovics Jenõ, ha Ka-
por Kálmán szerepében nem aratott is
osztatlan sikert, a darab mûsorra tûzésé-
vel és megrendezésével modern szemlé-
letérõl és mûvészi nyitottságáról tett 
tanúbizonyságot, mely jellemvonásait
aztán egész élete során kifejtett munkás-
ságával erõsítette. 

A Mozgó fényképek valójában egy je-
lentéktelen bohózat, és csak a technikai
megvalósítása, újszerûsége teszi szá-
munkra említésre érdemessé, hisz
Janovics mûvészi igényessége életmûve
távlatából szemlélve már ebben a kor-
szakban világosan megmutatkozik. Ha az
alig huszonhat éves rendezõ remekeinek
például a Tartuffe, a Romeo és Júlia, Az
ember tragédiája akkori rendezéseit te-
kintjük, körvonalazódik az az ars poetica,
amely a nagy mûvésznek élete végéig a
sajátja maradt, és vezérelte a késõbbi
színházigazgatót, színházépítõt, kolozs-
vári filmgyártót, színészt, rendezõt, film-
színészt és mozitulajdonost.
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AZ EMLÉKEZÉS VESZTESEI
W.G. Sebald regényeirõl

„Ne bántsátok a végsõt: az emlékezést”
– ez a felszólítás olvasható W. G. Sebald,
Németországban született, de életét Kelet-
Angliában leélõ, 2001-ben elhalálozott író
egyik regényének mottójaként. Súlyos ez
a felszólítás, hiszen könnyen elbizonyta-
lanít, és összekuszál minden olyan kije-
lentést, amit az emlékezésrõl készülünk
megtenni. Az ilyen kijelentések pedig
könnyedén adják magukat abban a kultu-
rális környezetben, ahol egyre gyakrab-
ban kényszerülünk az emlékezésrõl be-
szélni, talán annak az összefüggésnek a
veszélyeztetettsége miatt, amit az emléke-
zet hivatott megõrizni. Innen pedig már
egy lépés emlékezetdömpinget emlegetni,

magabiztosan az emlékezet hasznáról és
káráról értekezni,1 mintha olyan könnyen
lehetne uralni az emlékezetet, tetszés sze-
rint lehetne elvenni az uralmából, esetleg
saját céljaink szolgálatába állítani. Lám,
én is milyen könnyen beleszaladtam né-
hány emlékezésrõl szóló kijelentésbe,
amelyek szóljanak akárhogy, annak a ha-
talomnak a titkát váltják aprópénzre,
amelyre a görögök még a kilenc múzsa
szülõanyjának szerepét osztották (Mné-
moszüné alakjában), ahogy a halálba való
beavatás tapasztalatát is. Sebald felszólí-
tása mintha újra az emlékezésnek ezt a ré-
gi rangját akarná visszaállítani. Tudatni
azt, hogy minden kisajátító, uraló mozgás



ellenére az emlékezésben mindig marad-
ni fog valami kiszámíthatatlan, önmaga
ellen is dolgozó erõ, hiszen az emlékezés
nem más, mint az idõben élõ, az idõbõl
táplálkozó s majd az idõ által legyõzetett
ember végsõ feltételrendszere. Színre
vinni ezt a paradoxális képességet – ez
Sebald szövegeinek tulajdonképpeni tét-
je, aminek színhelye az emlékezés által
terhelt európai kultúra és történelem,
amely végsõ soron, mintha más nem is
történhetne, maga alá temeti érzékeny, ki-
szolgáltatott, védtelen alanyait.

Végre lezárult W. G. Sebald prózaszö-
vegeinek magyar nyelvre való átültetése.
A „végre” kifejezés nem utal másra, mint
arra az adósságra, amellyel a magyar kul-
túra tartozott Sebald tragikusan lezáruló
életmûvének (a szerzõ 57 évesen, egy au-
tóbalesetben halálozott el), amely a mû-
vészi kifejezõerõ legmagasabb szintjén je-
leníti meg az európai kultúra nyugtalaní-
tó, gyötrõ kérdéseit. Nem terjedelmes ez
az életmû, egy-egy még lefordítatlan vers-
és esszékötet meg négy, találóbb megne-
vezés híján regénynek nevezhetõ szöveg
alkotja.2 Mégis ez a pár szöveg képes arra,
hogy egy egyedi, egységesnek tûnõ és el-
mélyülésre méltó világot mutasson fel,
amelyben bolyongva könnyen a lenyûgö-
zöttség, az odaláncoltság érzésével ma-
radhatunk, ami akár egészen a szenvedé-
lyességig fokozódhat. Talán azért, mert
egyfajta önfelemésztõ izzás tartja össze
Sebald regényeit, a salto mortale hidegle-
lõs szépsége, a fikcióba betörõ valóságos-
ság vagy fordítva, a valóságosságba betö-
rõ fikció szédülete, ami a pusztulásnak és
rombolásnak nekifeszülõ, de elbukó em-
ber ethoszának követhetetlen igazságá-
ban tetõzik. Mindez finom költõi erõvel
megjelenítve, a képzelet terét szétfeszítõ
hasonlatok, metaforák sokaságán keresz-
tül, kulturális-irodalmi allúziók szétára-
dó hálózatába foglalva, ami eleve nyomo-
zássá változtatja Sebald szövegeinek az
olvasását.

A négy regény egységességére tettem
fentebb utalást. Valóban nem nehéz
összenyitni a négy szöveget és egy egysé-
ges korpusz részeként szemlélni. Ezt el-
sõsorban azoknak a poétikai eszközöknek
a hasonlóságai teszik lehetõvé, amelyek a
szövegvilágokat formálják. Bán Zoltán
András tömören és kimerítõen foglalta
össze Sebald szövegeinek külsõdleges je-
gyeit: „A szöveg minden alkalommal
egyes szám elsõ személyben íródik. Min-

dig a szerzõ, azaz bizonyos értelemben
maga Sebald az elbeszélõ. Ez a szerzõ
gyakorlatilag minden alkalommal úton
van, szinte mindig all’estero, azaz kül-
földön, vagyis a szöveg egyrészt a memo-
ár, másrészt az útleírás mûfajához is tar-
tozik. A szövegben ezzel egyidejûleg
szinte mindig fellépnek a kultúra jelentõs
vagy kevésbé jelentõs, közismert vagy
majdnem névtelen alakjai, ezzel az iroda-
lomtörténet vagy az irodalmi esszé vidé-
kére kerül az olvasó. A szöveg minden 
alkalommal tartalmaz illusztrációkat,
fényképeket vagy mûalkotások – többnyi-
re festmények – reprodukcióit vagy amo-
lyan emberi dokumentumokat (kéziratok,
naplók, újságkivágások stb.) a legkülönfé-
lébb korokból. Mindez egységes rendet
alkot...”3 Ezek a külsõdleges sajátosságok
– minden igazi alkotáshoz hasonlóan –
teremtõ módon járulnak hozzá egy sajá-
tos világ kirajzolódásához, amelyet már
nem ennyire könnyû azonosítani és fel-
fejteni. Az azonosítások ugyanis hamar
örvénybe torkolnak, ha Sebald szövegei-
rõl van szó. A jelentõség a szokványos ka-
tegóriáinkon túl, mintegy azoknak a rom-
jain képzõdik meg. Mintha az érintettsé-
get, a veszteséget, a melankólia igazi
mélységét eleve nem lehetne fogalmakba
beszorítani, hanem hagyni kellene szét-
áradni, átcsapni akár azon a jól védelme-
zett határon is, amely a fikciót a valóság-
tól elválasztja. De honnan fakad fel
Sebald regényeibõl a már említett önfel-
emésztõdés, mi hordozza a szédületet,
milyen erõ állít rá a melankólia bolygója,
a Szaturnusz („a leglassúbb forgású csil-
lag, a kitérések és késések bolygója” –
ahogy Walter Benjamin nevezi) körkörös
pályáira? 

Hogyha Sebald szövegeire gondolok,
mindig egy hatalmas térséget látok ma-
gam elõtt, amelyen keresztül – regényrõl
regényre – egy magányos egyén kóborol.
Nem újszerû ez a kép, elég csak Caspar
David Friedrich Szerzetes a tengerparton
címû, 1809-ben festett festményére gon-
dolni. Egy festmény mindig a konkrétság
(a látvány) és az abból felfakadó elvont
tartalom feszültségében válik beszédessé.
Így van ez Friedrich képének az esetében
is, amikor a képet pásztázó, rá vissza-
visszatérõ tekintet egyszer csak az elsöté-
tült végtelen partján magára hagyatott
egyén állapotát kezdi vizionálni. Elme-
rülve Sebald szövegeiben, valami hason-
ló dologgal találkozhatunk. A koordiná-88
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ták világosan állnak elõttünk. A szövegek
helyszíne Európa, annak hol híres, hol
kevésbé híres tájai, városai, falvai, ame-
lyeken keresztül, néhol hosszasabban el-
idõzve, kóborol a szövegek narrátora.
Idõben a második világháború után já-
runk, el egészen a kilencvenes évekig, ha-
bár az emlékezet játékának köszönhetõen
a 19. század boldog békeévei is felidézõd-
nek. Ezek az idõben vándorló helyszínek
azonban olyan üzenetekkel terhesek,
amelyeket már nem lehet a megadott ko-
ordinátákból levezetni. Elhagyatottság,
idegenség, otthontalanság, kísértetiesség,
a megalománia irracionalitása árad a re-
gények tereiként szereplõ pályaudvarok-
ból, hotelszobákból, kávéházakból, em-
beri lakhelyekbõl, utcákból, kertekbõl,
sõt még a természet megannyi alakzatá-
ból is. Egy elfertõzõdött, pompáját és tá-
gasságát már elvesztõ tájék idézõdik
elénk, amely kiürülés közben, már csak
negatív módon mutatja fel eredetének ké-
tes nagyságát. Ezeken a helyeken, elsõ-
sorban a szövegeket benépesítõ sérülé-
keny alakok érzékenységének köszönhe-
tõen, még átüt a szépség, a csodálatos, a
szokatlan megannyi lehetõsége, de elsõ-
sorban a múlt dimenziójába bezáródva,
annak különös, egyszerre elleplezõ és fel-
táró fénytörésén keresztül.

Mi történt ezekkel a tájékokkal és az
emberi alkotásokkal? – teheti fel a kérdést
az olvasó. S mivel idegenséget, otthonta-
lanságot, kísértetiességet érzékel, trau-
mák, sérülések, veszteségek után kezd
kutatni. És meg is találja õket, azonban
sohasem direkt módon ábrázolva. Sebald
szövegeinek a komplexitása innen tud
megmutatkozni. A regényekben bemuta-
tott, általában különös, bizarr helyzetek-
ben mindig a trauma után találjuk ma-
gunkat, a trauma pusztító hatását érzékel-
jük, de anélkül, hogy a trauma feltárul-
hatna, a világ részévé válhatna. A trauma
után feltáruló világ pedig olyan, mint
Edvard Munch 1893-ban festett Sikoly cí-
mû képe: kizökkent és torzult. Mindez
anélkül, hogy tudhatnánk, mi okozta a
torzulást, mi zökkentette ki a teret és az
idõt. Mintha csak egy berobbantott és
összeomlás közben lévõ, impozáns ház
gyorsan egymásután következõ pillanat-
felvételei tárulnának elénk a szövegek
lapjain. A robbanás megtörtént, de a ké-
pekrõl már nem tudunk következtetni se
a bekövetkeztének idõpontjára, se az ese-
mény nagyságára.

Ezen a módon vonul végig – mintegy
vörös fonalként – Sebald szövegein a
holokauszt emléke. Sebald maga a máso-
dik világháború utolsó évében született,
tehát közvetlenül nem élhette át a háború
borzalmait, sõt saját bevallása szerint 17
éves koráig semmit se hallott róluk, mert
– ahogy õ fogalmaz – a hallgatás összees-
küvése elleplezte elõle.4 Ez a helyzet erõ-
síthette meg Sebaldot abban a hitében,
hogy nem lehet nyíltan írni az üldözteté-
sek borzalmairól, hanem csak szélrõl
megközelítve, sejtetve a téma mindenütt
jelen levõ, kísérteties mivoltát. Ezt a ha-
tást Sebald úgy éri el, hogy szövegeinek
szereplõit elszakítja otthonuktól, általá-
ban Németországtól, sokszor anélkül,
hogy feltárná az idegenbe kényszerültség
pontos okát. A hátrahagyott, összezavart
múlt azonban nem semmisül meg, ha-
nem egy betemethetetlen hiátust okoz a
szereplõk életében. Ez az emlékezet sérü-
léséhez vezet, az emlékezet sérültsége
miatt kizökkent figyelem pedig könnye-
dén rátalál a világ falán keletkezett repe-
désekre, behatol, óriásira növesztve azo-
kat, amelyek majd végletesen összezavar-
ják, sõt el is pusztítják az odavonzott, be-
léjük szédülten tekintõ, kiszolgáltatott
alanyaikat.

Ebben a felforgatott világban közleke-
dünk a regények lapjain, egyszerre követ-
ve az emlékezet megakasztott vagy éppen
túldimenzionált mozgását és az e mozgás
által aláásott, kifele forduló figyelem csa-
pongásait. Sebald szövegeiben számos
helyen jelzi a kizökkentett emlékezet mû-
ködését. Két hosszabb idézettel próbálom
meg illusztrálni ezt a mûködést: 

„...Adelwarth bácsinak ugyan csalha-
tatlan emlékezete van, de valahogy nincs
meg hozzá az emlékezés képessége. Az
elbeszélés tehát valóságos kín volt neki, 
s ugyanakkor kísérlet arra, hogy felszaba-
dítsa, megmentse, de ezzel könyörtelenül
tönkre is tegye magát.” (Kivándoroltak,
112.) „...ma így gondolom, mondta Aus-
terlitz, hogy az idõ nem megy el, hogy
visszafuthatok mögéje, hogy ott minden
olyan, mint korábban, vagy pontosabban
szólva, hogy minden idõmomentum egyi-
dejûleg létezik egymás mellett, illetve
hogy mindabból, amirõl a történelem be-
számol, semmi sem igaz, a történés még
meg sem történt, hanem csak most törté-
nik, abban a pillanatban, amikor rágon-
dolunk, ami persze ugyanakkor örökké
tartó nyomorúság és vég nélküli gyötre- mû és világa
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lem perspektíváját nyitná meg.” (Auster-
litz, 112.)

Utólag vettem észre, a két idézet, no-
ha két különbözõ könyvbõl származik,
ugyanazon az oldalszámon lelhetõ fel.
Gyorsan fellapoztam Sebald másik két
könyvét is, hogy a 112. oldalon nem talá-
lok-e az emlékezés mûködésére vonatko-
zó megjegyzéseket. Nem találtam, de a
gyanú megmaradt: Sebald szövegeinek
mûködése átcsaphat a könyvek lapjain.
Ezen a módon gyakran omlik be
Sebaldnál a jelen törékeny fala. Freud
szerint a szándékolatlan ismétlés egyik
módja annak, ahogy az ártalmatlan kísér-
tetiessé válik.5 Egy világban, amelybõl hi-
ányzik a történelem teleologikus rende-
zõelve, pedig minden mindennel össze-
függhet, mindennel kapcsolatba kerülhet.
Egy múltban történt esemény könnyen
betörhet a jelen védtelen szigetére, és
ahelyett, hogy igazolná a jelen történése-
it, kiforgatja azokat megtartó összefüggé-
seik közül. A helyzet többféle kérdés ré-
vén is kiélezhetõ, amelyeket szándékol-
tan emelek el a regények kontextusától.

Vajon tud-e igazolódni életünk elsõ
csókja késõbbi boldog házasságunk folya-
matában, vagy az a bûnös módon elcsent,
mégis üdvös csók ledob magáról minden
keretet, értelmezési hálót, és mint egy lá-
gyan megvilágított, de mégis önnön erejé-
tõl fel-felszikrázó gyémánt csak saját ten-
gelye körül forog? Miért van, hogy egy ré-
gen látott vagy használt tárgy – egy háló-
zsák, egy szék, egy kötött pulóver – olyan
élesen ragyog fel emlékezetünkben, hogy
azt érezhetjük, a régmúltban nem is a
tárggyal, hanem magának a tárgynak az
ideájával találkoztunk? Bejárhatók-e újra
azok a tartományok, amelyek az emléke-
zetünkbe villanásszerûen be-betörõ régi
emlékképek fényétõl mint egész világok
kísértetiesen újra bevilágítódnak? A kér-
dések még folytathatók, hiszen Sebald
szövegei mindenképpen arra a peremvi-
dékre kényszerítenek, ahol életünk
narratívájának megszakítatlan genézise
történik. Ahol, mint egy intenzív vulkáni
tevékenység által mozgatott kontinensen,
földrészek emelkednek ki, szilárdulnak
meg, majd buknak alá a mélybe. Ahol, ha
közlekedünk, elég egy téves lépés, egybõl
Kierkegaard hetvenezer fonálnyi mélysé-
ge nyílik meg a lábunk elõtt.

Fentebb többször festményeket hív-
tam segítségül, hogy megragadhatóvá te-
gyem Sebald prózájának a diszkurzivitás

rendjén túlmutató sajátosságát. A képsze-
rûség megidézése nem véletlenszerû egy
olyan alkotási folyamat értelmezésében,
amely folyamatosan képeket, illusztráció-
kat, festmények reprodukcióit hívja segít-
ségül megjeleníteni az idõben való elté-
velyedés társélményét: a térben való elve-
szettséget. Az otthonosságát elvesztõ
egyén számára a tér eleve egy fenyegetõ,
kusza, titkokat rejtegetõ hellyé változik.
Sebald pedig ráerõsít erre az érzésre 
azzal, hogy érzékletesen szép leírásaihoz
lefotografált helyek, tárgyak, események
képeit társítja. Külön elemzés tárgyát 
képezhetné a képek és a szövegek kap-
csolatának sajátos jellege, amely viszony
egyértelmûen túlmutat az illusztrálás
korlátozó mivoltán. Számomra ennél
nyugtalanítóbb kérdés, hogy mirõl is
árulkodik ezeknek az egyértelmûen poé-
tikus szövegeknek az a sajátossága, hogy
megpróbálják magukra húzni – nem ne-
vezhetem másnak – a valóság érintését.
Primér szinten maga az olvasás élménye
válik intenzívebbé, annak köszönhetõen,
hogy a képzeletünkben finoman, réteg-
zetten épülõ leírások a szövegek bizonyos
pontjain rávetítõdhetnek – szinte rájege-
sedve – a láthatóra, a nyilvánvalóra. Mit
változtatna Shakespeare Hamletjének ér-
telmezésén – tehetõ fel a kérdés –, ha egy-
szer csak szembenézhetnénk Hamlet
élethû festményével? Azt gondolhatnánk,
semmit, de mégis, az „olvasottba” s ezál-
tal az „elképzeltbe” betörõ „látható” a ki-
kerülhetetlenség, a mozdíthatatlanság 
érzetét árasztja magából, hasonlóan egy
túlégetõdött emléknyomhoz, amelytõl 
sehogy sem tudunk szabadulni. Az elkép-
zelt odanyúl, és eléri a valóságot – ez a ra-
cionális észnek idegen gondolat mindig
is az irodalom egyik éltetõ paradoxonja
volt. Sebaldnál ez a paradoxon különös
fájdalommal telítõdik. A képek szövegei-
ben már nem bizonyítanak semmit, csak
saját meztelenségüket, védtelenségüket
kínálják fel a tekintetnek, amely nem tud-
ja átemelni õket a fikció megóvó körzeté-
be, de már a valóság részeként sem tudja
elkönyvelni, így maradnak a fikció és 
a valóság közé odaejtve, mint sápadt kí-
sértetek.

A kísértetiesség az, ami lassan beborít
mindent. „A kísérteties az az otthonos,
meghitt, amely az elfojtás után tér vissza”
– állítja Freud a már idézett tanul-
mányában.6 Sebald prózájának a kontex-
tusában mindenképpen az elfojtás pszi-90
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choanalitikus mechanizmusának meg-
sokszorozódott értelmével kell számolni.
A legtágabb dimenzióban talán Európa
eszméjének az elhomályosulását lehet
beleérteni, hiszen Sebald regényeinek
végsõ helyszíne maga Európa, az a konti-
nens, amely mindig különös viszonyt
ápolt a múltjával, és a történelem jelentõ-
sebb magaslataiban azokat a tartópillére-
ket szerette látni, amelyeken a jelen to-
vább építhetõ alapzata nyugszik. Mintha
maga ez az eszme lenne arra ítélve, hogy
kísérteteket szüljön, hiszen a szertefutó

idõ olyasfajta megerõszakolását tartal-
mazza, amelynek következtében minden
valószerûtlenné válhat. A legyõzött idõ
gondolata járja át Európa eszméjét, amely
attól válik abszurddá, hogy egy olyan
gyõzelmet vizionál, amely saját elõfelté-
telét pusztítja el. Egy eszme összeomlása
hatalmas morajjal jár, és sok mindenkit
maga alá temet. Ha Sebald már nem is
menthette ki a romok alól, legalább
annyit tett, hogy megmutatta nekünk az
emlékezés veszteseinek arcát.

Tamás Dénes

mû és világa
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