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SALAT-ZAKARIAS ERZSEBET

A FIATAL JANOVICS

ES A MOZGO FENYKEPEK

Janovics indulasarol

M Janovics Jen6 a kolozsvari magyar
nyelvi szinjatszds eddigi torténetének
egyik legmarkansabb egyénisége volt.
Elete 1896-t61, azaz huszonnégy éves ko-
rat6l 1945. november 16-dn bekovetke-
zett halalaig — két, néhany éves megszaki-
tast leszamitva — szervesen egybefono-
dott a mar akkor nagy multd kolozsvéri
Nemzeti Szinhaz létével. Szinészi, rende-
zGi és ir6i tevékenysége mellett csaknem
harminc éven at volt a szinhaz igazgat6-
ja. Felépitett két szinhéazépiiletet, a Hu-
nyadi térit, majd a sétatéri szinhéz épiile-
tét. Mindezek mellett a filmgyértds erdé-
lyi GttorGjeként is szamon tartja a magyar
filmtorténet.

A nagy ivli mivészi palya ellenére
Janovics Jendrél ez idaig nem készult
méltéképpen  alapos és részletes
monogréfia." Az elsd réla irt konyv Imre
Sandor tollabdl maradt rank, Emliékal-
bum cimmel. Ezt a diszalbumot Imre
Séndor, a kolozsvari magyar szinhéz
darmaturg-rendezGje Janovics harminc-
éves szinészi és huszonkét éves igazgatoi
jubileumaéra allitotta ¢ssze. Az Emlékal-
bum egy rovid és nem tal preciz életit-
bemutatds utan kortarsak leveleit, mélta-
té szavait tartalmazza, és néhany fonto-
sabb képet Janovics kiillonbozé életszaka-
szaibdl, illetve szerepeibdl. Még ugyan-
abban az esztendében Imre Sandor egy
masik konyvet is megjelentetett, a Dr.
Janovics Jend és a szinhdz cimi életrajzi
mivet, amelyben a szerzé nagymérték-
ben hasznalja fel Janovics visszaemléke-
zéseit. Ezen életrajzi vonatkozasu vissza-
emlékezéseket a Janovics Jend altal 1941-
ben kiadott A Farkas utcai szinhdz térté-
nete cimi konyvében olvashatjuk. Az Im-
re Sandor 4ltal irt, Janovicsrél szélé
konyvek egyik legnagyobb hatranya a ké-
sei olvas6 szemszogébdl, hogy megirdasuk
idején alig otvenkét éves volt Janovics,
igy természetesen csak addig mutathattak

be az életatjat. J6 néhany évtized mulva,
1971-ben, Jordéky Lajos torténész rajzolt
kettés portrét Janovics Jendrdl és felesé-
gérdl, Poér Lilirdl, azzal a bevallott szan-
dékkal, hogy Janovicsrdl ,,a szinhazi élet-
ben betoltott szerepéhez és jelentGségé-
hez mélt6” alapos konyvet készit majd,
ha ideje és energidja lesz rd.* Sajnos nem
lett, és egy mélt6 monogréfia azéta is va-
rat magdra, annak ellenére, hogy szinhaz-
torténeti vagy filmtorténeti munkakban
vagy lexikonokban fontos szdcikkek, feje-
zetek sziilettek a kolozsvari szinhazi élet
megkeriilhetetlen egyéniségérdl, Janovics
Jenérél.’

Jelen iras a fiatal Janovics induléasa-
nak néhany vonatkozasira szdndékszik
ravilagitani: kezd§ szinész éveire és a
rendez6i palyan valé elinduldsara. Rend-
kivali tehetsége, konok munkabirésa,
ambiciézus feladatvallaldsa, modern
miivészetszemlélete és nyitottsdga mar
ezekben az években megmutatkozott.
Sajnalatos, hogy az életpalya kezdeti
éveivel kevésbé foglalkoznak mind az
életrajzir6k, mind a lexikonok.* Vagy
szilikszavian siklanak at felette, vagy em-
litésre sem méltatjdk, holott az alig hu-
szonot éves szinészt mér rendezének ne-
vezték ki, majd rovidesen, 1900-ban — ha
egy szik évadnyi idére is — a kolozsvari
Nemzeti Szinhdz mivészeti igazgatdsa-
val is megbiztak.

A fiatalkori évek kavalkadjabdl egy
igen érdekes mozzanatot is fontosnak
tartunk kiemelni, éspedig a Mozgé fény-
képek cimd bohdzat Janovics altal valé
megrendezését. A bohézatot 1899. janu-
4r 3-4n mutattak be, nem sokkal a darab
Vigszinhaz-beli bemutatéjat kovetGen,
és Kolozsvéron a filmrészletek beiktata-
sdnak koszonhetéen igen ujszerd eld-
addsnak szamithatott. Ezt azonban nem
érzékelte a Kolozsvdri Lapok elsé évfo-
lyaménak masodik szamdaban megjelent
kritika, és valdszintileg a bohézat szok-



véanyos jellegének tulajdonithatéan nem
fogadta az elGadést tal nagy lelkesedés-
sel. A darab a miifajra jellemz§ alaphely-
zet, a felépités és az alakitasok vonatko-
zéasaban feltételezhetGen nem is 1épte at
a megszokott bohézati kereteket, de ami
a helyzet kontextusat illeti, azaz hogy a
félrelépéssel kacérkodé férj viselt dolga-
irél a feleség a lesipuskds operatérnek
koszonhetéen a moziban szerez tudo-
mast, valamint a filmezés akciéjdnak bo-
hézatban valé alkalmazédsan tal az a
tény, hogy filmjeleneteket épitsenek be
egy szinpadi elGadésba, igencsak Gjdon-
sagnak szamitott abban az idben, sét
még manapsdg is modern megoldasnak
szamit.

De térjink vissza Janovics szakmai
elinduldsénak az éveire.

1894 aprilisaban, a budapesti Sziné-
szeti Akadémia friss végzettjeként
Janovics Jend Csoka Sandor miskolci tér-
sulatdhoz szerzédott szerelmes szinész-
nek, havi hatvan forint jdranddsaggal.’
Az igen tehetséges fiatalember még jofor-
man a zsebében sem tudta a diplomajat
(amelyet 1894. aprilis 6-4n allitottak ki),
a miskolci tarsulat vezetGje maris a legje-
lentésebb szerepeket bizta ra. A tehetsé-
ges fiatalember szép sikerrel felelt meg a
kihivasoknak. Lévén, hogy akkoriban a
miskolci tarsulat mas fontos tarsulatok-
hoz hasonl6éan nyaron tébbnyire vando-
rolt, a fiatal Janovics els6 szinészévében
Szolnokon, Zilahon, Szildgysomlyén és
Marosvésarhelyen is megfordult. A ko-
vetkezd évad elején az ifja szinészt Maké
Lajos szegedi tarsulatanal talaljuk, amely
a nyédri hénapokban Désen jatszott. A
dési sikerek egyenes folyatdsai voltak a
miskolci tarsulatnél aratottaknak. Ezt mi
sem bizonyitja jobban, mint az a tény,
hogy rovidesen a korszak hires szinidi-
rektora, Krecsdnyi Ignédc ajénlott neki
egyuttmiikodést Budan, Pozsonyban és
Temesvaron jatszé tarsulatdnal. Az igen
szép ivben rajzol6dé palyakezdés cstics-
pontjat szinész-életének a harmadik évé-
ben, 1896-ban érte el Janovics, amikor is
Kolozsvarra hivta 6t Megyeri Dezsd, a
Kolozsvari Nemzeti Szinhaz 4j igazgato-
ja. Megyerit akkor nevezték ki a kolozs-
véri szinhaz igazgatdi tisztségébe, hiszen
Ditréi Mért, aki elétte kilenc évig hozzé-
ért6 tehetséggel és szép sikerrel vezette a
kolozsvari Nemzeti Szinhaz tarsulatat,®
a budapesti Vigszinhdz igazgatasaval
biztdk meg.’

Janovics boldogan fogadta a kolozsvé-
ri meghivést, nemcsak azért, mert a ko-
lozsvéri Nemzeti Szinhaz tagjdnak lenni
igazi megtiszteltetést jelentett szamaéra,
és fontos szakmai kihivést a neves tarsu-
lat kivalé szinészeivel valé egytittes mun-
ka, de az erds tudasszomjjal megaldott if-
ji miivész nagy lendulettel hasznalta ki a
Kolozsvari Egyetem kinalta lehetGséget,
és beiratkozott a magyar—francia nyelv és
irodalom, valamint a filoz6fia szakra.?

Janovics neve 1896 majusatdl jelent
meg a kolozsvari Nemzeti Szinhaz
szinlapjain.® Lévén, hogy akkoriban a ko-
lozsvéri tarsulat nyaranként a Nagyvara-
di Szinkorben jatszott, majus 2-an Nagy-
varadon nyitotta meg a nyéri idényt a ko-
lozsvari tarsulat Katona J6zsef Bdnk bdn-
javal. Janovics Otté szerepét jatszotta,
Bank bant E. Kovdcs Gyula, Gertrudist
Laczké Aranka, Tiborcot Szentgyorgyi
Istvan alakitotta (1. kép).

# Megnyito elé6adas -wm

N, VARADI@ SZINKOR

:.I vadbirlet 1. saim, (2. aldadie)
Nagyvdrad, szonibaton, 1896 majus 2-fin,
B kolozsvari orszagos nemzeti szinhaz személyzetevel:

BANK BAN

5 felvonishan. Trta Katong Jizsel

Kisbérlt 1. stim.

A szinlapok tantsédga szerint majus-
ban a kolozsvari tarsulat harmincot els-
adast tartott a Nagyvaradi Szinkorben, s
ezek koziil csaknem minden mésodik
el6adasban, szdm szerint tovabbi tizen-
hérom alkalommal jatszott a fiatal md-
vész, folyamatosan elékeld helyeket fog-
lalva el a szereposztdsokban. (Ohnet
Gyorgy Vasgydrosaban Bligny herceg,
Bisson-Mars Vdlds utdnjaban Cham-
peaux, Henry barétja, Dumas A ndék ba-
rdtjagban De Simerose grof, Szigligeti Ede
Almos és Arpadjaban Vérbulcsu hadnagy,
Herczeg Ferenc Honthy hdzdban Sandor,
Honthy fia, Shakespeare Makrancos hél-
gyében Lucentio, Hennequin-Millaud Li-
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lijében René, Balogh Istvan Mdtyds didk-
jaban Orsi prépost, Szigeti Jézsef Violdja-
ban Akos, Réthy alispan fia, Grange-
Lambert A gyermekrablé ndjében Atkins,
a csavargod, Szigligeti Ede II. Rdkdczi Fe-
renc fogsdgdban Lehmann Godofréd sze-
repét jatszta.) Nem kis teljesitmény ez, ha
figyelembe vessziik azt a tényt, amit
egyébként Janovics is hangstlyoz vissza-
emlékezg frasdban, miszerint egy kezdé
szinésznek meg kell tanulnia a szerepe-
ket, mert nincs akkora gyakorlata még,
hogy stg6 utan jatsszon." Minden maso-
dik nap 4j torténet része lenni, 4j szove-
get tanulni, Gj figurét alakitani minden-
ki szamara nagy Onfegyelmet igényld
proébatétel.

Megyeri tarsulata szeptember 27-én
jatszotta idényzar6 elGadasat Nagyvara-
don, 30-4n pedig mér részt vett otthon,
Kolozsvaron a Matyas kirdly szoborcso-
port alapkéletételére szervezett tinnep-
ségen."

A diszel6adas harmadik egységeként
jatszott Mdtyds kirdlyban Janovics el6-
szor lépett a kolozsvari kozonség elé, a
darabban a Tanart alakitva. (A szinlap
szereposztasa szerint a Lelkész: Kle-
novics Gyorgy, a Kolts: E. Kovacs Gyula,
a Holgy: Laczké Aranka, az Ifja: Fekete
Rézsika, a Tanér: Janovics, a Tanito:
Bartos, a Honvéd: Kassai, az Els6 mun-
kés: Vank, a Madasodik munkas: Szent-
gyorgyi, az Angol utazd: Szatmaéri, a Pér:
Vendrei). Janovics — most mar valéban
Kolozsvéron jatszé kolozsvari szinész-
ként — az elkovetkezd napokban-hetek-
ben és hénapokban a nagyvaradi kiszal-
las ideje alatt megszokott ritmusban jat-
szott. Zenés darabokban kevésbé kapott
szerepeket, de a szinlapok adatai szerint
két-harom naponként a prézai miivekben
Gjabb és Gjabb szerepeket biztak ra.

A huszonot éves szinész emellett
nem hanyagolta el egyetemi tanulménya-
it sem. Sajat bevalldsa szerint Csengery
Janost hallgatta a legszorgalmasabban,
nemcsak az elGadédsok érdekes volta mi-
att, de azért is, mert Csengery reggel hét-
tél tartotta az 6rait, olyankor pedig bizto-
san nem volt kotelezg szinhazi elfoglalt-
séga a fiatal szinésznek, és mindig a sza-
badidejét, pontosabban az alvasidét for-
dithatta a tanulésra."

Rovidesen nagy megtiszteltetés érte.
Megyeri DezsG igazgaté — alig fél évre a
Kolozsvarra valé szerzddtetése utdan — a
fiatal, alig harom éve gyakorl6 szinészt

rendezéssel bizta meg. Elsé rendezése a
Bokor Jézsef altal irt Mdria bdtyja cimd
népszinm volt, amelyet 1897. januér 16-
an tjdonsagként (elészor jatszott darab-
ként) mutattak be.

Az 1897-es szinlapokon nem jelolték
a rendezék nevét, de 1898 oktoberétsl a
szinlapokon koévethetd, hogy az igen nép-
szerd és nagy nevi szinészek, mint E. Ko-
vacs Gyula, Szentgyorgyi Istvan, Vendrei
Ferenc és Follinusz Aurél mellett, akik fo-
lyamatosan rendeztek a kolozsvari Nem-
zeti Szinhazban, az ifja Janovics rendezé-
sei is teret kaptak. Csak kiragadott példa-
ként jegyzem meg, hogy példaul 1898.
oktéber 5-t6l 1899. januar 3-ig, a Mozgo
fényképek bemutatéjaig 11 darabot ren-
dezett, koztitkk Shakespeare Romeo és Jii-
ligjat (2. kép) és Madach Tragédidgjat is (3.
kép). A korabeli lapokban megjelent kriti-

NEMZETI QSZINHAZ

42. (phros) sz | Bérlot 42. (phres) sx
Kolozsvar, hétfon, 1m8 november hé 14-én

VENDREI Pnl.ﬂlol beteg.

Rezdete 7, vége 10 crakor.

Holoap, keden, 1505 ravemer 10 13-4 — bérletfolyamban

Ivanfi Jend masodik Dleptevel:

Ry S TOD O

Kezdete 7 érakor, vége 10-kor.

THoliap, szobatos, 1805, decasber 16 104u — beériotfolyamban —

UGYANEZ.

0 miedte Az igazgatésig.




kak azt mutatjak, hogy a fiatal rendezé-
nek igen rovid idg alatt sikeriilt belopnia
magat a kozonség szivébe. A Kolozsvdri
Lapok szerint példaul, a Berczik Arpad
altal irt, a Kisfaludy Séndor és Szegedy
Réza szerelmének torténetét feldolgozo
Himfy dalai cim@ vigjatékot, amelyet
1898 decemberében mutattak be Janovics
rendezésében, rendkiviil pozitivan fogad-
ta a kozonség. A K. D. szigndval jelzett
kritika leginkdbb a darab j6 hangulatét
emelte ki, a jol érvényesiilé veréfényes
humort és az igaz magyar poézist az udi-
t6, mulattaté elGadas ,szép kilsé kiallita-
sa” mellett.”” Ugyanilyen lelkes fogadta-
tdsban részesiilt b6 két hénap milva
Janovics Tartuffe-rendezése a Kolozsvdri
Lapok hasédbjain megjelend kritika sze-
rint, azzal a f6l6s hozadékkal, miszerint
nagy elismeréssel fogadtak a cimszerepet
jatszo Janovics alakitdsat, mivel az ,,min-
den izében atgondolt és ontudatos volt.
[...] Emelte a gondos és sikeralt alakitas
hatédsét az is, hogy Janovics szent arcok
niianszainak egész sorozatat mutatta be.
Nem ismételte magéat. A kozonség gyak-
ran tapsolta a lampék elé.”"

Idékozben egy maéasik fontos tevé-
kenységet is feladataul tekintett a fiatal
rendezd-szinész és filologushallgats. A
Kovacs Dezsé altal szerkesztett, 1899 ja-
nuéarjdban indulé szépirodalmi és térsa-
dalmi hetilap, a Kolozsvdri Lapok Szin-
héz rovataban, Nagy histrick cimmel
cikksorozatot inditott, amelyben jelentds
és nagyrabecsiilt szinész palyatarsair6l
rajzolt elemz6 portrékat. Igy elsGként
Szentgyorgyi Istvan, majd E. Kovacs Gyu-
la, Jaszai Mari, Prielle Kornélia, Markus
Emilia, Szigeti J6zsef, Ujhazi Ede, Naday
Ferenc, Hegediis Gyula, Blaha Lujza,
Odry Lehel, Hegyi Aranka, Palmay Ilka,
Kassay Vidor, valamint a kulfoldi palya-
tarsak kozil a francia Mounet-Sully, a
Budapesten sziiletett, majd Prédgdban
meghalt, a temesvari tarsulatnal debiitalo
osztrak szinészként ismert Sonnenthal
Adolf, az olasz Ermete Zacconi, az olasz
szinész és szinpadi ir6, Ermete Novelli,
az ugyancsak olasz, csak Duseként emle-
getett Eleonora Duse vagy a prominens
olasz szinész, Flavio Ando, akivel Duse
magéntarsulatot alakitott (Compagnia
della Citta di Roma néven), illetve a korai
filmek csillagaként is ismert francia szi-
nésznd, Sarah Bernhardt miivészete ke-
riillt Janovics altal alapos bemutatédsra a
kolozsvari olvasék szamara. A felsorolés

elarulja, hogy a fiatal miivész nemcsak
kozvetlen munkatarsai miivészi teljesit-
ményét ismerte igen alaposan, hanem az
Eurépa kilonb6z6 szinpadain jatszo je-
lent6s miivészek teljesitményét is figye-
lemmel kisérte.

A Mozgd fényképek
M A nyitottsag és az 4j 6rokos keresése
indithatta Janovicsot arra is, hogy Kolozs-
véaron is misorra tlizzék a divatos szerzg-
pédros, Oscar Blumenthal és Gustav
Kadelburg Mozgé fényképek cimid boho-
zatat, amelyet magyarul elGszor 1898. dp-
rilis 29-én a Vigszinhdzban mutattak be.
A német szinpadokon Hans Huckebein
cimmel jatszott darabot Heltai Jend ma-
gyaritotta. A darab téméja a film és a fil-
mezés koril forog, pontosabban arrél
sz0l, hogy a lesipuskés filmes micsoda
galibat okoz azzal, hogy a ,hivatali Gton
1év6” férjet in flagranti, annak tudtén ki-
viil lefilmezi egy légyotton, a moziba me-
né anyos és feleség pedig felfedezi a ,bi-
nos tévelygdt” a vetitett képsorokon.

Erdekes médon a darab eredetijében
nincsenek valdsagos filmjelenetek beik-
tatva. Ezzel a megoldassal els6ként a Vig-
szinhédz gazdagitotta a bohdzat szinre-
vitelét.” A magyar filmtorténet emiatt
kitiintetett helyet tart fenn a Mozgé fény-
képek szamara, hiszen az aprilis végi be-
mutaté datuma egyféleképpen a ,, magyar
jatékfilm” elsé jelentkezése volt a magyar
szinpadokon. Ugyanis a darabban lefor-
gatott Sidfoki kaland cimi filmszkeccset
a Vigszinhdz megrendelésére készitették
a Lumiére fivérek lyoni mihelyében,
Tapolczai DezsG szereplésével.”® A vig-
szinhazi Mozgd fényképek bemutatéjaba
tizenkét rovid mozgoképsort iktattak be,
tobbnyire az akkortajt forgalmazott kozis-
mert filmjeleneteket, koztiik a darab té-
majdhoz és szerepléihez igazitott, fent
emlitett si6foki jelenetet. Az elsé hat
filmjelenet cimét beemelték magéba a bo-
hézat szovegébe is, éspedig: 1. A gyorsvo-
nat megérkezése, 2. Szerpentintdncz, 3. A
hédolé diszmenet, 4. A kdrtydzdk, 5.
Biczikli-corso, 6. Fiirddélet Sidfokon. A
Bécsben megjelend Pester Lloyd igen po-
zitiv kritikdval fogadta az tjszerd eld-
adast. A dr. Adolf Zilberstein tolldbdl
szarmazo6 kritika valésdggal dradozik a
filmjelenetektdl és azok hatasatol. , A fi-
gurdk hatul kicsik, elol nagyok, minden
mimikat lehet 1atni, és minden érzést, lel-
kiallapotot tisztdn le lehet olvasni az ar-
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cokrél. [...] A hatds nagyon felemel§ és
felszabadité. [...] A siker hatalmas volt, a
mozgoképes prezentacidk élénk tapsokat
kaptak.”"

A kolozsvari Nemzeti Szinhédzban a
Mozgd fényképeket 1899. januér 3-4n mu-
tattdk be (4. kép). A bohézatot Janovics

NEMZETI {§¢SZINHAZ

Bérlotsstinet VIIL (pirso) sz. ‘Birlotastinet VIIL (phros) 5=

Kolozsvir, kedden, 1899. janudr ho 8-dn:

pe itt el6szor: “mw

Mozgo Iepykepek.

2 W@ Kedvezményes utalyanyjegyek ma nem érvényesek. “JmE
Rezdete 7 6rakor, vége 10 elstt.
Holoap, werdin, 1590, ke 14— bérletastinet. IX. (piratian) szimban —
e~ masodszor: “We

‘Mozgo fényképek.

TOE A Vol clisdivs o piralan i Wl byl doli 11 oralg ik fn. 20

S 3 Yo s it

rendezte, és ebben a bemutatéban &
alakitotta Kapor Kélmant, a fGszereplét
is. A darab szovegkonyvét a kolozsvéri
Magyar Szinhdz Dokumentécidés Tardban
6rzik. A bels6 boritén lathaté az a nyilat-
kozat, amellyel a Vigszinhdz a szoveg-
konyvet és egyben a darab bemutatéasa-
nak jogat 1898 oktéberében atengedte a
kolozsvari szinhaznak (5. kép). Ugy ti-
nik, a betét-filmszkeccsek koziil Janovics
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csak a Sidfoki jelenetet kapta meg a Vig-
szinhéztdl, a tobbit egyéb forrasbdl, a Ko-
lozsvéron elérhetd, érdekességként veti-
tett filmjelenetekbdl kellett Gsszeallita-
nia. Talan véletlen, talan nem, hogy a bo-
hézat bemutatdsa kortli idékben Benkd
(Stein) M. tr Kinematorgaph cimmel hir-
detett mozgdéfénykép-elGadast Kolozsva-
ron, janudr 22-én, a Mozgé fényképek ci-
mid darab bemutatéja utan tizenkilenc
nappal (6. kép). Benkd tr két részletben
tizennyolc mozgdképjelenetet mutatott
be a Nemzeti Szinhdz termében egy va-
sdrnap délutani elGadédson, feleakkora
helyérakkal, mint a rend szerinti szinha-
zi el6adasok esetében volt szokdsos." Az
elsG részben tiz jelenet szerepelt, azt egy
rovid operett kovette, majd még nyolc
mozgoképjelenetre keriilt sor a mésodik
szakaszban. Ezekbdl a szkeccsekbdl tett
szert hét darabra Janovics, és gazdagitot-
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ta veliik az el6adasat. Ennek koszonhetd-
en a kolozsvéri kozonség tizenkilenc nap-
pal Benkd ur vetitése elétt lathatta Az in-
diai fakirok tdnca, Egy nd a trapézen, A
biciklistak, Excentrikus tancosndék, Gyors-
festd, Egy kerti jelenet, Vonat megérkezé-
se cimd filmjeleneteket a Mozgd fényké-
pek bemutatéjan. Blumenthal-Kadelburg
szerint a Mozgd fényképek kolozsvari be-
mutatéja nem volt képes az adaptéci
azon braviros fokéra, mint a Vigszinhéz,
hiszen nekik sikerult erételjesen ,honosi-
taniuk” az el6adast: a német alapmiinek
budapesti helyszint teremtettek, s6t egy
Vigszinhdaz-beli szinészt dbrazolé jelenet-
tel aktualizéltdk a torténetet. A kolozsva-
ri el6adas egyféleképpen a budapesti in-



terpretaci6 atvétele lett, igy a szinlapokon
meg is jelent a felirat, miszerint: , Torté-
nik Budapesten.”

A Kolozsvari Lapok szolgélatos kriti-
kusa, Zombori Andor nem volt kiilénos-
képpen megilletédve az alapjaban véve
korai intermédids elSadast6l. ,A darab-
ban eléfordulé kinematograf képei kiilo-
nosen a »felsébb helyen« talédltak szokat-
lan nagy tetszésre” — irta. Az el6adas me-
netét, a rendezést jonak tartotta, és azt is
megallapitotta mar a kritika elején, hogy
jelentds kilsG sikerrel jatsztak a darabot.
Az irds alaphangjat azonban taldn mégis
az az elégedetlenség hatdrozza meg,
amellyel Janovics szerepvalasztasiat ma-
rasztalta el. ,Miért adnak Janovicsnak
ilyen Kapor Kéalman-féle szerepet? Ezt a
kivéléan képzett, ambiciézus szinészt, ki-
nek szerepkore egészen mads, semhogy
ilyen bohozatbeli, elfogadhatatlan alakot
— éppen miivészi egyéniségénél fogva —
megalkotni tudjon, sajnélattal kellett lat-
nunk a nem neki valé szerepben. Nagy
tévedés az olyan gondolkozas, hogy egy
j6 szinésznek mindent el kell tudni jat-
szani: mert egy valdédi, egyedil nemes
miivészetének él6 szinész egyediil abban
a szerepkorében élhet és alkothat, amely-
ben az 6 egyéniségének megfelels levegs-
re, munkakorre taldlhat. A mivész mit
sem ér egyéniség nélkiil. Miért tehat azt a
nélktlozhetetlen valamit megrontani a
szerepvariaciok olcsé és kétes sikerei al-
tal?” — kérdi a Janovicsot alapjaban véve
tobbre tarto kritikus, aki nemesebb szere-
pekben kivanna latni a kedvelt és tehet-
séges szinészt.

A Mozgé fényképek egyébként egy a
kor izlésének megfeleld bohdzat, amely a
divatos (és mindenkor sikeres) szinpadi
ir6i gyakorlatnak megfelelen a hézastéarsi
hiiség kérdése koriil forog. Kapor Kalman
semmiben sem kiillonbézik a korabeli fér-
jektdl, sem életvitelben, sem életfilozofia-
ban. A polgari 1ét velejardjaként esténként
a klubba jar kartyazni, mulatni a barétai-
val, és gyakorta reggel vetddik haza. Fele-
sége, Mariska ezt megelégelvén, valassal
fenyegeti. Ebben a fesziltséggel teli hely-
zetben ,,robbannak be” a torténetbe azok a
képsorok, amelyeket Kdlmanrél tudtan ki-
viil Siéfokon filmeztek, és amelyeken egy
fiatal lannyal talalkozik, illetve annak csé-
bit6 magatartasara a fiatal férfiak esetében
teljességgel szokasos médon reagal.

A bohoézat torténete roviden tehat a
kovetkez6: Reggel van, 6 dra, a szalonban

vagyunk, amelyen keresztiil a mulatdsbol
éppen hazatéré Kdlman zajtalanul igyek-
szik atosonni. De vérja ott Mariska, a fe-
lesége, aki egész éjjel le sem hunyta a sze-
mét. Felhdborodassal valast helyez kila-
tasba. Kalman hullafaradt, inkabb lefe-
kiidne egy oOracskara, mert még az
asszony vadjaira sincs ereje reagalni. De
véaratlanul betoppannak Mariska sziilei,
egy kis f6varosi tigyintézésre és szdrako-
zésra. Kadlman egy darabig bébiskolva
hallgatja apdsat, majd a sotét nézgtér
nyugalmas leplére ahitozva, ahol nyu-
godtan szundikalhatna, az 4j latvanyos-
sag megtekintésére invitdlja a holgyeket,
a Kinematograf mutatvanyaira.

Ko6zben betoppan Kalman cimboraja,
Borisz, aki értesiteni akarja, hogy keresi
Gket egy levélke utjan az a holgy, akivel
tavaly nyaron Siéfokon taldlkoztak, aki
furcsa m6d mindkettdjiiket sorban talél-
kéara hivta, ugyanarra a padra a téparton,
majd rovid incselkedés utan titokzatos
modon eltlint, és akit azota sem lattak-
hallottak. Nem tudjak elképzelni, miért
keresheti 6ket.

A kovetkezd jelenetben felhaborodot-
tan viharzik be a feleség az anyjaval. A
Kinematograf utolsé jelenetében felis-
merték Kalmént, amint egy csinos
holggyel 1égyottozott Siéfokon, ahonnan
annak idején ,betegség miatt” nem tudott
hamaréabb hazajonni. Teljes a Mariska fel-
haborodasa, a vélds eldontetett. Kozben
lassan kideriil, hogy rendkiviili sikere
van a mozg6 fényképeknek, minden tigy-
fele felismeri Kalmant, és csoportosan
nézik a vetitéseket. Kalman megpréobal
egyezkedni a forgalmazéval, személyi jo-
gaira hivatkozva perrel fenyegetézik, de
Ladéanyi dr nagyon tajékozott az Gj miifaj
jogi vonatkozdasaiban, azzal menti a hely-
zetét, hogy koztéren forgatott, és Kapor tr
joszantdbol ment oda... Végiil hatalmas
summaért hajlandé lemondani a Kapor
ar szerepeltetésérdl, s mint kiderilt, a
Borisszal késziilt valtozatot vetiti. Megje-
lenik az ismert dijbirk6zé, Kajan Tébids,
aki kozben feleségiil vette a mozgé fény-
képeken szerepld holgyet, és aki a felesé-
gét otthon nem taldlvén, azt az urat kere-
si, aki a filmkockakon szerepel, hogy lo-
vagias tuton elintézze vele a felesége hir-
nevén esett csorbat. A helyzet forrpontra
jut, minden lehetséges latszat Kapor Kal-
man ellen vall, a valas visszafordithatat-
lan, s6t Kajan nyilvanvalé fizikai er6folé-
nye miatt az élete is veszélyben forog. Ek-
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kor igazit helyre mindent a Kajan Tdbias
feleségének, a filmbéli kis holgynek a val-
lomésa: O abban az iddszakban a Kine-
matografnak dolgozott, és az volt a fel-
adata, hogy a ,gépnek komikus csoport-
képeket szallitson”. Ezért csabitotta
ugyanarra a padra ugyanazokkal a moz-
dulatokkal Kaport is, meg Boriszt is két
kalonboz6 idépontban, és persze még
masokat is. A vallomassal teljesen lefegy-
verzi feldithodott férjét, aki szdmara meg-
vilagosodik a helyzet, magyarédzatot nyer-
nek a torténések, és béke teremtddik a
filmjelenet koral. ,,Vildgos — mondja T6-
bias —, a sajat jészantabdl senki sem megy
komikus csoportképnek! Eppen ezért
vannak a vallalatnak alkalmazottjai, akik
ezt ravasz mdédon megcsinéljak... a fir-
dékben, az tnnepségeken, a balokon...
mindenhol.” Megvan tehét a magyarazat.
A cselekmény bonyolitasa altal talfeszi-
tett szdlak meglazulnak, a kedélyek le-
csillapodnak, a haragos felek megbékél-
nek, ahogy ez szokds egy igazi bohdzat-
ban. Kapor Kalmén nem lesz éppenséggel
fehér barany a darab végére, de ,legbhilins-
sebb” tette magyarazatot nyer, igy meg le-
het neki bocsatani. Es egyébként is, 6 sem
kulonbozik életvitelében és szokasaiban
sem apoésatdl, sem mas férfitarsaitol.
Szamunkra a Mozgé fényképek nyil-
van nem a torténet miatt fontos. A boho-
zat téméja révén a mozikészités korabeli
gyakorlaltarél arul el egyet s mast: a

M IRODALOM

spontdn filmszkeccsek készitésének
mo6djardl, a film akkori forgalmazasanak
gyakorlatarél, a filmezés és a személyi-
ségi jog viszonyarél, de az Gj mtivészeti
ag fogadtatasardl és nézettségérdl is fo-
galmat alkothatunk 4ltala. Masrészt az
el6adas filmszkeccsek szinhézi elGadas-
ba val6 beépitésével teremtett mivészi-
leg igen korai precedenst példaul a mai,
tobb mivészeti dgat 6tvoz4 szinielGada-
sok eléfutaraként. Janovics Jend, ha Ka-
por Kélmén szerepében nem aratott is
osztatlan sikert, a darab mtisorra ttizésé-
vel és megrendezésével modern szemlé-
letérél és mivészi nyitottsdgardl tett
tandibizonysagot, mely jellemvonésait
aztén egész élete soran kifejtett munkas-
sdgdval erGsitette.

A Mozgo fényképek valéjaban egy je-
lentéktelen bohézat, és csak a technikai
megvaldsitdsa, Gjszerlisége teszi sza-
munkra emlitésre érdemessé, hisz
Janovics mivészi igényessége életmiive
tavlatabol szemlélve mér ebben a kor-
szakban vilagosan megmutatkozik. Ha az
alig huszonhat éves rendezd remekeinek
példaul a Tartuffe, a Romeo és Jilia, Az
ember tragédidja akkori rendezéseit te-
kintjuk, korvonalazédik az az ars poetica,
amely a nagy muvésznek élete végéig a
sajdtja maradt, és vezérelte a késébbi
szinhazigazgatét, szinhazépit6t, kolozs-
vari filmgyartot, szinészt, rendezét, film-
szinészt és mozitulajdonost.
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AZ EMLEKEZES VESZTESEI

W.G. Sebald regényeirol

B ,Ne béntsatok a végsét: az emlékezést”
— ez a felszoélitas olvashaté W. G. Sebald,
Németorszagban sziiletett, de életét Kelet-
Angliaban leéld, 2001-ben elhalalozott iré
egyik regényének mottéjaként. Sulyos ez
a felszolitas, hiszen konnyen elbizonyta-
lanit, és 6sszekuszdl minden olyan kije-
lentést, amit az emlékezésrél késziiliink
megtenni. Az ilyen kijelentések pedig
konnyedén adjdk magukat abban a kultu-
ralis kornyezetben, ahol egyre gyakrab-
ban kényszeruliink az emlékezésr6l be-
szélni, talan annak az Osszefiiggésnek a
veszélyeztetettsége miatt, amit az emléke-
zet hivatott meg6rizni. Innen pedig mar
egy lépés emlékezetdompinget emlegetni,

magabiztosan az emlékezet hasznérdl és
kérarol értekezni,' mintha olyan kéonnyen
lehetne uralni az emlékezetet, tetszés sze-
rint lehetne elvenni az uralmabdl, esetleg
sajat céljaink szolgdlataba allitani. Lam,
én is milyen konnyen beleszaladtam né-
héany emlékezésrél sz6l6 kijelentésbe,
amelyek sz6ljanak akarhogy, annak a ha-
talomnak a titkat valtjdk aprépénzre,
amelyre a gorogok még a kilenc muzsa
sziil6anyjanak szerepét osztottdk (Mné-
mosziiné alakjaban), ahogy a halalba val6
beavatés tapasztalatat is. Sebald felszdli-
tdsa mintha Gjra az emlékezésnek ezt a ré-
gi rangjat akarnd visszaallitani. Tudatni
azt, hogy minden kisajatitd, ural6 mozgas
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ellenére az emlékezésben mindig marad-
ni fog valami kiszdmithatatlan, 6nmaga
ellen is dolgoz6 erd, hiszen az emlékezés
nem més, mint az idében é16, az id6bél
taplélkozé s majd az id§ altal legyGzetett
ember végsG feltételrendszere. Szinre
vinni ezt a paradoxalis képességet — ez
Sebald szovegeinek tulajdonképpeni tét-
je, aminek szinhelye az emlékezés éltal
terhelt eurdpai kultira és torténelem,
amely végsG soron, mintha mas nem is
torténhetne, maga ald temeti érzékeny, ki-
szolgéltatott, védtelen alanyait.

Végre lezéarult W. G. Sebald prézaszo-
vegeinek magyar nyelvre valg atiiltetése.
A ,végre” kifejezés nem utal masra, mint
arra az adéssagra, amellyel a magyar kul-
tara tartozott Sebald tragikusan lezaruld
életmivének (a szerzé 57 évesen, egy au-
tébalesetben haldlozott el), amely a md-
vészi kifejezGerd legmagasabb szintjén je-
leniti meg az eurdpai kultdra nyugtalani-
t6, gyotrg kérdéseit. Nem terjedelmes ez
az életm, egy-egy még leforditatlan vers-
és esszékotet meg négy, taldlébb megne-
vezés hijan regénynek nevezhetd szoveg
alkotja.” Mégis ez a par szoveg képes arra,
hogy egy egyedi, egységesnek ting és el-
mélyiilésre mélté vildgot mutasson fel,
amelyben bolyongva kénnyen a lenytigo-
zOttség, az odaldncoltsag érzésével ma-
radhatunk, ami akar egészen a szenvedé-
lyességig fokozdédhat. Taldn azért, mert
egyfajta onfelemészt6 izzds tartja Ossze
Sebald regényeit, a salto mortale hidegle-
16s szépsége, a fikciéba betors valésagos-
sag vagy forditva, a valésdgossagba beto-
16 fikci6 szédiilete, ami a pusztuldsnak és
rombolasnak nekifesziilg, de elbuké em-
ber ethoszanak kovethetetlen igazsaga-
ban tet6zik. Mindez finom koltéi ergvel
megjelenitve, a képzelet terét szétfeszitg
hasonlatok, metafordk sokasagan keresz-
till, kulturalis-irodalmi alluzidk szétara-
dé halézatéaba foglalva, ami eleve nyomo-
zassd valtoztatja Sebald szovegeinek az
olvasasat.

A négy regény egységességére tettem
fentebb utalast. Valéban nem nehéz
0sszenyitni a négy szoveget és egy egysé-
ges korpusz részeként szemlélni. Ezt el-
s6sorban azoknak a poétikai eszkozoknek
a hasonldsagai teszik lehetévé, amelyek a
szovegvilagokat formaljak. Ban Zoltdn
Andras tomoren és kimeritéen foglalta
0ssze Sebald szovegeinek kiils6dleges je-
gyeit: ,A szoveg minden alkalommal
egyes szam elsG személyben irédik. Min-

dig a szerz6, azaz bizonyos értelemben
maga Sebald az elbeszélé. Ez a szerzé
gyakorlatilag minden alkalommal tton
van, szinte mindig all’estero, azaz kiil-
foldon, vagyis a szoveg egyrészt a memo-
ar, masrészt az utleirds mifajahoz is tar-
tozik. A szovegben ezzel egyidejtleg
szinte mindig fellépnek a kultara jelentds
vagy kevésbé jelentds, kozismert vagy
majdnem névtelen alakjai, ezzel az iroda-
lomtorténet vagy az irodalmi esszé vidé-
kére kertl az olvasé. A szoveg minden
alkalommal tartalmaz illusztraciékat,
fényképeket vagy mialkotasok — t6bbnyi-
re festmények — reprodukciéit vagy amo-
lyan emberi dokumentumokat (kéziratok,
naplék, Gjsagkivégdsok stb.) a legkilonfé-
1ébb korokbdl. Mindez egységes rendet
alkot...”® Ezek a kuls6dleges sajatossagok
— minden igazi alkotdshoz hasonléan —
teremt§ moédon jarulnak hozza egy saja-
tos vildg kirajzolédasdhoz, amelyet mar
nem ennyire kénnyd azonositani és fel-
fejteni. Az azonositdsok ugyanis hamar
orvénybe torkolnak, ha Sebald szévegei-
r6l van sz6. A jelentéség a szokvéanyos ka-
tegodridinkon til, mintegy azoknak a rom-
jain képzdédik meg. Mintha az érintettsé-
get, a veszteséget, a melankdlia igazi
mélységét eleve nem lehetne fogalmakba
beszoritani, hanem hagyni kellene szét-
aradni, atcsapni akar azon a jol védelme-
zett hatdron is, amely a fikciét a valéséag-
t6l elvéalasztja. De honnan fakad fel
Sebald regényeibdl a mar emlitett 6nfel-
emésztédés, mi hordozza a szédiletet,
milyen erd 4llit r4 a melankolia bolygéja,
a Szaturnusz (,a leglasstibb forgasu csil-
lag, a kitérések és késések bolygéja” —
ahogy Walter Benjamin nevezi) korkoros
palyéira?

Hogyha Sebald szovegeire gondolok,
mindig egy hatalmas térséget latok ma-
gam elétt, amelyen keresztiil — regényrdl
regényre — egy maganyos egyén kdborol.
Nem tujszert ez a kép, elég csak Caspar
David Friedrich Szerzetes a tengerparton
cimt, 1809-ben festett festményére gon-
dolni. Egy festmény mindig a konkrétsag
(a latvany) és az abbdl felfakad6 elvont
tartalom fesziiltségében valik beszédessé.
Igy van ez Friedrich képének az esetében
is, amikor a képet pasztdzd, rd vissza-
visszatérd tekintet egyszer csak az elsoté-
talt végtelen partjdn magéra hagyatott
egyén allapotat kezdi vizionalni. Elme-
riilve Sebald szovegeiben, valami hason-
16 dologgal taldlkozhatunk. A koordina-



ték vilagosan allnak eléttiink. A szovegek
helyszine Eurépa, annak hol hires, hol
kevésbé hires tajai, vérosai, falvai, ame-
lyeken keresztiil, néhol hosszasabban el-
id6zve, koborol a szovegek narrétora.
Idében a masodik vilaghdbord utan jé-
runk, el egészen a kilencvenes évekig, ha-
bar az emlékezet jatékanak koszonhetéen
a 19. szdzad boldog békeévei is felidéz4d-
nek. Ezek az id6ben vandorl6 helyszinek
azonban olyan tizenetekkel terhesek,
amelyeket mér nem lehet a megadott ko-
ordindtakbdl levezetni. Elhagyatottsag,
idegenség, otthontalanség, kisértetiesség,
a megalomadnia irracionalitdsa 4rad a re-
gények tereiként szerepld pélyaudvarok-
bél, hotelszobakbol, kavéhazakbol, em-
beri lakhelyekbdl, utcdkbdl, kertekbdl,
s6t még a természet megannyi alakzata-
bdl is. Egy elfert6z6dott, pompéjat és ta-
gassdgat mar elveszt§ tajék idézédik
elénk, amely kiturilés kozben, mar csak
negativ médon mutatja fel eredetének ké-
tes nagysagat. Ezeken a helyeken, elsé-
sorban a szovegeket benépesit§ sériilé-
keny alakok érzékenységének koszonhe-
téen, még atiit a szépség, a csodélatos, a
szokatlan megannyi lehetdsége, de els6-
sorban a mult dimenzi6jaba bezarédva,
annak kiilonos, egyszerre elleplezg és fel-
taré fénytorésén keresztiil.

Mi tortént ezekkel a tajékokkal és az
emberi alkotdsokkal? — teheti fel a kérdést
az olvas6. S mivel idegenséget, otthonta-
lansagot, kisértetiességet érzékel, trau-
mak, sériillések, veszteségek utan kezd
kutatni. Es meg is talélja Gket, azonban
sohasem direkt médon dbrazolva. Sebald
szovegeinek a komplexitdsa innen tud
megmutatkozni. A regényekben bemuta-
tott, altalaban kiilonos, bizarr helyzetek-
ben mindig a trauma utédn taldljuk ma-
gunkat, a trauma pusztité hatasat érzékel-
jitkk, de anélkiil, hogy a trauma feltarul-
hatna, a vilag részévé vélhatna. A trauma
utdn feltarulé vildg pedig olyan, mint
Edvard Munch 1893-ban festett Sikoly ci-
mi képe: kizokkent és torzult. Mindez
anélkil, hogy tudhatndnk, mi okozta a
torzuléast, mi zokkentette ki a teret és az
id6t. Mintha csak egy berobbantott és
Osszeomlds kozben 1évs, impozéns haz
gyorsan egymasutan kovetkez6 pillanat-
felvételei térulndnak elénk a szovegek
lapjain. A robbands megtortént, de a ké-
pekrdl mar nem tudunk kovetkeztetni se
a bekovetkeztének idépontjéra, se az ese-
mény nagysagara.

Ezen a médon vonul végig — mintegy
voros fonalként — Sebald szovegein a
holokauszt emléke. Sebald maga a maso-
dik vilaghabort utolsé évében sziiletett,
tehat kozvetleniil nem élhette 4t a haborta
borzalmait, sét sajat bevalldsa szerint 17
éves koraig semmit se hallott réluk, mert
— ahogy 6 fogalmaz — a hallgatds 6sszees-
kuvése elleplezte eléle.* Ez a helyzet erd-
sithette meg Sebaldot abban a hitében,
hogy nem lehet nyiltan irni az tildozteté-
sek borzalmairél, hanem csak szélrdl
megkozelitve, sejtetve a téma mindeniitt
jelen levd, kisérteties mivoltat. Ezt a ha-
tast Sebald gy éri el, hogy szovegeinek
szerepldit elszakitja otthonuktdl, altala-
ban Németorszagtél, sokszor anélkil,
hogy feltdrna az idegenbe kényszeriiltség
pontos okat. A hétrahagyott, 6sszezavart
mult azonban nem semmisiill meg, ha-
nem egy betemethetetlen hiatust okoz a
szerepldk életében. Ez az emlékezet sérii-
léséhez vezet, az emlékezet sériiltsége
miatt kizokkent figyelem pedig konnye-
dén rétalal a vilag falan keletkezett repe-
désekre, behatol, éridsira novesztve azo-
kat, amelyek majd végletesen 6sszezavar-
jak, sét el is pusztitjdk az odavonzott, be-
lgjiikk szédilten tekintd, kiszolgaltatott
alanyaikat.

Ebben a felforgatott vilagban kozleke-
dunk a regények lapjain, egyszerre kovet-
ve az emlékezet megakasztott vagy éppen
taldimenzionalt mozgasat és az e mozgas
altal alaasott, kifele fordulé figyelem csa-
pongésait. Sebald szovegeiben szamos
helyen jelzi a kizokkentett emlékezet ma-
kodését. Két hosszabb idézettel prébalom
meg illusztrdlni ezt a mikodést:

,...Adelwarth bacsinak ugyan csalha-
tatlan emlékezete van, de valahogy nincs
meg hozzd az emlékezés képessége. Az
elbeszélés tehat valdsagos kin volt neki,
s ugyanakkor kisérlet arra, hogy felszaba-
ditsa, megmentse, de ezzel konyorteleniil
tonkre is tegye magat.” (Kivandoroltak,
112.) ,....ma igy gondolom, mondta Aus-
terlitz, hogy az id6 nem megy el, hogy
visszafuthatok mogéje, hogy ott minden
olyan, mint kordbban, vagy pontosabban
sz6lva, hogy minden idémomentum egyi-
dejtileg létezik egymés mellett, illetve
hogy mindabbdl, amirdl a térténelem be-
szamol, semmi sem igaz, a torténés még
meg sem tortént, hanem csak most torté-
nik, abban a pillanatban, amikor ragon-
dolunk, ami persze ugyanakkor orokké
tarté nyomorusag és vég nélkili gyotre-
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lem perspektivdjat nyitna meg.” (Auster-
litz, 112.)

Utélag vettem észre, a két idézet, no-
ha két ktlonbozé konyvbél szarmazik,
ugyanazon az oldalszdmon lelhets fel.
Gyorsan fellapoztam Sebald masik két
konyvét is, hogy a 112. oldalon nem tala-
lok-e az emlékezés miikodésére vonatko-
z6 megjegyzéseket. Nem talaltam, de a
gvani megmaradt: Sebald szovegeinek
miikédése atcsaphat a konyvek lapjain.
Ezen a mddon gyakran omlik be
Sebaldnél a jelen torékeny fala. Freud
szerint a szdndékolatlan ismétlés egyik
moédja annak, ahogy az artalmatlan kisér-
tetiessé valik.’ Egy vildgban, amelybdl hi-
anyzik a torténelem teleologikus rende-
zGelve, pedig minden mindennel Gssze-
figghet, mindennel kapcsolatba keriilhet.
Egy multban tértént esemény koénnyen
betorhet a jelen védtelen szigetére, és
ahelyett, hogy igazolna a jelen torténése-
it, kiforgatja azokat megtarté 6sszefiiggé-
seik kozil. A helyzet tobbféle kérdés ré-
vén is kiélezhetd, amelyeket szandékol-
tan emelek el a regények kontextusatol.

Vajon tud-e igazolédni életiink elsg
csokja késébbi boldog hazassagunk folya-
matdban, vagy az a blinés médon elcsent,
mégis iidvos csok ledob magarél minden
keretet, értelmezési halot, és mint egy la-
gyan megvilagitott, de mégis 6nnon erejé-
tél fel-felszikraz6 gyémant csak sajét ten-
gelye kortil forog? Miért van, hogy egy ré-
gen latott vagy hasznalt targy — egy halo-
zsék, egy szék, egy kotott puléver — olyan
élesen ragyog fel emlékezetiinkben, hogy
azt érezhetjuk, a régmiltban nem is a
targgyal, hanem maganak a targynak az
idedjaval talalkoztunk? Bejarhatdk-e tjra
azok a tartoményok, amelyek az emléke-
zetiinkbe villandsszertien be-betorg régi
emlékképek fényétsl mint egész vilagok
kisértetiesen ujra bevildgitédnak? A kér-
dések még folytathaték, hiszen Sebald
szovegei mindenképpen arra a peremvi-
dékre kényszeritenek, ahol életiink
narrativajanak megszakitatlan genézise
torténik. Ahol, mint egy intenziv vulkani
tevékenység dltal mozgatott kontinensen,
foldrészek emelkednek ki, szilardulnak
meg, majd buknak ald a mélybe. Ahol, ha
kozlekedunk, elég egy téves lépés, egybdl
Kierkegaard hetvenezer fondlnyi mélysé-
ge nyilik meg a labunk el6tt.

Fentebb t6bbszor festményeket hiv-
tam segitségiil, hogy megragadhatéva te-
gyem Sebald prézajanak a diszkurzivitas

rendjén tilmutato sajatossagat. A képsze-
rliség megidézése nem véletlenszerd egy
olyan alkotési folyamat értelmezésében,
amely folyamatosan képeket, illusztracié-
kat, festmények reprodukcioit hivja segit-
ségiil megjeleniteni az idében vald elté-
velyedés tarsélményét: a térben val6 elve-
szettséget. Az otthonossagat elveszt6
egyén szamadra a tér eleve egy fenyegetd,
kusza, titkokat rejteget6 hellyé valtozik.
Sebald pedig raerdsit erre az érzésre
azzal, hogy érzékletesen szép leirasaihoz
lefotografalt helyek, targyak, események
képeit téarsitja. Kilon elemzés targyat
képezhetné a képek és a szovegek kap-
csolatanak sajatos jellege, amely viszony
egyértelmiten talmutat az illusztralas
korlatozé mivoltdn. Szdmomra ennél
nyugtalanitébb kérdés, hogy mir6l is
arulkodik ezeknek az egyértelmiien poé-
tikus szovegeknek az a sajatossdga, hogy
megprobaljak magukra htizni — nem ne-
vezhetem masnak — a valdsag érintését.
Primér szinten maga az olvasds élménye
valik intenzivebbé, annak koszonhetden,
hogy a képzeletiinkben finoman, réteg-
zetten épiilg leirdsok a szovegek bizonyos
pontjain ravetitédhetnek — szinte rdjege-
sedve — a lathatoéra, a nyilvanvaléra. Mit
véaltoztatna Shakespeare Hamletjének ér-
telmezésén — tehetd fel a kérdés —, ha egy-
szer csak szembenézhetnénk Hamlet
élethd festményével? Azt gondolhatnénk,
semmit, de mégis, az ,olvasottba” s ezal-
tal az ,,elképzeltbe” betor6 ,lathaté” a ki-
kertilhetetlenség, a mozdithatatlansig
érzetét drasztja magdbdl, hasonléan egy
talégetédott emléknyomhoz, amelytdl
sehogy sem tudunk szabadulni. Az elkép-
zelt odanytl, és eléri a valdsagot — ez a ra-
ciondlis észnek idegen gondolat mindig
is az irodalom egyik éltet6 paradoxonja
volt. Sebaldnal ez a paradoxon kiilénos
fdjdalommal telit6dik. A képek szovegei-
ben mar nem bizonyitanak semmit, csak
sajat meztelenségiiket, védtelenségiiket
kinaljak fel a tekintetnek, amely nem tud-
ja atemelni Gket a fikcié meg6vé korzeté-
be, de mar a valdsag részeként sem tudja
elkényvelni, igy maradnak a fikcié és
a valdsag kozé odaejtve, mint sapadt ki-
sértetek.

A kisértetiesség az, ami lassan beborit
mindent. ,,A kisérteties az az otthonos,
meghitt, amely az elfojtds utan tér vissza”
— é&llitja Freud a mar idézett tanul-
manyaban.® Sebald prézédjanak a kontex-
tusdban mindenképpen az elfojtds pszi-



choanalitikus mechanizmusdnak meg-
sokszorozédott értelmével kell szamolni.
A legtdgabb dimenziéban talan Eurépa
eszméjének az elhomalyosulasat lehet
beleérteni, hiszen Sebald regényeinek
végs6 helyszine maga Eurdpa, az a konti-
nens, amely mindig kilénés viszonyt
dpolt a multjaval, és a torténelem jelentd-
sebb magaslataiban azokat a tartépillére-
ket szerette latni, amelyeken a jelen to-
vébb épithet§ alapzata nyugszik. Mintha
maga ez az eszme lenne arra itélve, hogy
kisérteteket sziiljon, hiszen a szertefutd
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id6 olyasfajta megerdszakoldsat tartal-
mazza, amelynek kovetkeztében minden
valészertitlenné vélhat. A legy6zott id6
gondolata jarja at Eurépa eszméjét, amely
attél vélik abszurddd, hogy egy olyan
gy6zelmet viziondl, amely sajat eldfelté-
telét pusztitja el. Egy eszme 6sszeomlasa
hatalmas morajjal jar, és sok mindenkit
maga ald temet. Ha Sebald mar nem is
menthette ki a romok alél, legaldbb
annyit tett, hogy megmutatta nekiink az
emlékezés veszteseinek arcat.
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