LANG ORSOLYA

SEBZETT KOVEK

B Miutdn mindent rendben tudott, Thea magunkra hagyott minket, nézzétek el
visszavonuldsomat, szabadkozott kivékonyodott anyaga pizsaméajaban. A Szépkezi
Theofant lakasdban marasztalta az éjszaka, én allandé vendége voltam. Ha kellett,
bevasaroltam néha, de tobbnyire a gangra kivitt kicsi samlin ildogéltem, olvasgat-
tam, és 6t tanulményoztam éjjel-nappal. Fontos volt nekem, hogy a hajnali félho-
malyban kozel hajolhassak arcahoz, belerévedjek az oszcillalé pontokba, amelyek si-
vatagi homokszemcsékként munkalnak az arc folyamatos 4talakuldsan. Thea Gjra
hozzam szokott, bar egészen masként, mint azelétt. T6lem fiiggetlenedve élt velem,
engedte, hogy mellette éljek. Hallottam odabentrél térdére nehezedd teste alatt az
4gy reccsenését, és a kattanasrél tudtam, feje folott atnytlva eloltotta a lampat. En
nem vendég vagyok, toltott el a megbizonyosodds néma ujjongdsa, amennyiben a
hangok mellé a valésdgnak megfelelé képet tudok magam elé képzelni.

A pipa fustje szétmallott kozottiink, a Szépkezl Theofén tenyerében kihiilt a fa,
amelyen ajkunk leheletvékony lenyomata felilirta egymast. Dohédnytaskajabol ki-
csuszott a fényes pipaszurkald, a gyufaszalak felgytltek a combja mellé délt doboz
egyik felében. Ejfél joval elmlt, 6 kora reggel dolgozni megy, engem a reggelre iz-
mossé érlel6dé elhatdrozas kode nyel el. Amikor tegnap a Szent Gyorgy-szobor tové-
ben egymasba botlottunk, meghivtam Thedhoz. Mielétt elvaltunk volna, békapers-
pektivankbol megcesodaltuk a gotikus haromszog diadalat. Baratom jelenléte raveze-
tett egy aprdcska részletre, amelynek létezése folott eddig elsiklott figyelmem. Lelep-
lez6dése nemcsak egy mestermi kereknek hitt tizenetéhez fliz6tt mellzhetetlen
labjegyzetet, de lyukat ragott a maradéktalan gy6zelemben valé hitiinkon. Szent
Gyorgy lovadnak pataja mellett, a szikla repedéseibdl kin6vé gyom kozott egy gyik
hazédott meg észrevétleniil. Lathat6an elmeriilt a harc szemlélésében. Jelenléte ah-
hoz tal jelentéktelen, hogy a sarkanyolé figyelmet szenteljen ra, de zavartalansagat
éppen ennek koszonheti — nyugton érlelédhetnek benne a sarkdnygyik vonésai.
Osszenéztiink, és a felismerés allapotaban alig ismertiik meg egymast.

Néhéany napja a varrdgép kovacsoltvas lababa rtgtam mezitlab. Kisldbujjam
aznap feldagadt, Thea gy6gynovénykivonattal atitatott kotést tett rd. A szandékolt
és a véletlen tettek kozott ingovanyos talajon mozog a hatér. Alonfeledtségemben
boldog voltam, hogy figyelmét megnyertem magamnak egy kis idére. Masnapra rit-
kultak a nyilallasok, egyidejtileg visszafogottabb arnyalatra valtott a bér lilaja. Elve-
szitettem ezt is, a fens6bbséges séntitdsomat. Te vagy a realitdstél legelrugaszkodot-
tabb ember, akit ismerek, felelte nemrég Thea kérésemre, hogy egy szuperlati-
vusszal hurkoljon koriil. Csak napokkal késébb értettem meg, hogy az 6 valésaga-
nak szamiizottje vagyok.

A Szépkezli Theofannak felkinalt joghurt tetejére el6bb gondosan elhelyezett né-
hény szem afonyat, majd megdontotte a talat, és kis zuhataggal elfodte a dekoraciét.
Hogy lasd, szépérzékem bdékeziiséggel elegy. Koccanasok, érintések eszkozon, edé-
nyen, porhanyd ételen. Elcsent és nyiltan atnyujtott tekintetek, szavak szovészékén
terjedd szovétnek, s hogy tovédbb tartson a beszélgetés, visszabontott sorok. A vacso-
ra lecsengésével Thea kozépkori kéfaragvanyok képeskonyvét hozta el6. A Szépke-
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zd Theofan 6lébe vette, f6lé hajolt. Csak akkor tette fel az asztalra, amikor megsz6-
lalt: kGtakaro, kéfény a Szent Lazar-katedralis homalyaban. Az angyal a harom kira-
lyok agya mogé keriil. Nyitott szemmel alszanak. Egymashoz strl6dik meztelen bé-
riikk, koronajuk egymasra nehezedik. Mar elindult, de még nem ért oda az angyal uj-
ja az alvo kezéhez.

Osszecsombolygatott papirszalvétambdl egy kicsi szarvast formaztam. A Thea
el6tti tenyérnyi tisztasra tettem le, tdnyérja helyére. A lampa béjaként lebegett fa-
radtsagunk zatonya folott. Thea felvette, hogy tenyerébdl szemlélhesse meg a szar-
vast, és korilményes 6vatossdgidban borospoharaba ejtette. A voros folyadék egy
szempillantas alatt itatta at a fehér pehelytestet, amelyet megsokszorozddott silya
az tivegmeder fenekére rantott. Dobbenten néztiik, mi képes lezajlani egy pohar rez-
zenéstelen szenvtelenségében. A szédndékolt és a véletlen tettek kozott ingovanyos
talajon mozog a hatar. Ez a ki nem mért mozdulat sajgé labujjam mellé keriilt a hi-
bak birodalmaban. Esenddségével megvaltott, és lehet6vé tette a menekiilést azon a
kis hasitékon at, amit a két ember kozotti bénité vakuumba ejtett.

SOROK
EGY KERTTULAJDONOSHOZ

B Maga akkor felhivott, hogy menjek, ha nincs égetéen siirgés dolgom éppen, indul-
jak akar rogton, mert kegyes napok ezek, megritkult a nyar. En meg otthagytam a
lerakatot, ahol reggel 6ta leltaroztunk a kavargé porban, 6klombe harapva eredtem
futasnak a csendes utcén, és elGszor éreztem felszabaditonak, hogy a biciklimet el-
loptak.

Nemrég osszefutottunk, és ez a taldlkozés inditott el maga felé Gjra, nem ezen a
délutanon, hanem az utébbi napok minden 6nvizsgalatot tartott pillanatdban, anél-
kil hogy tudnam, elérik-e magét gondolataim, eregettem Gket egymas utan papircso-
nakokként, szem elél tévesztve mindet. Valami volt a leveg6ben, ami természetessé
tette a véletlen egybeesést, hogy ugyanazon az enyhén borts délel6tton ment at
mindkett6nk a hidon, maga is valakivel, én is valakivel, de par pillanatig egymaés fel-
meriil§ alakjaba gabalyodva. A véletlenek sokaig csiszolédnak valahol, hangolnak,
mint a zenekarok, hogy végiil tokéletességiikben hulljanak elénk. Ha megfeleld szog-
bél siit a nap, és nem a dél merélegességébdl zuhog a fény, a viztitkkron még a vas-
racs is lagy foltokra hull, szirmokként lebeg. Maga soha, egyetlen gesztusaval sem
kotozott, de oldasainak elkotelezettjévé tett, és ha ez a kot6dés lathat6é volna, akar
itt, a korlatoltan hompolygd viz f6lott, titkrozé és titkrozott szembestiléséhez hason-
litana. Kénnyedén fordult felém mosolyanak olajozottsdgaban, kézfogdsdbo6l mégis
megéreztem, hogy beliil konnyeitél rozsdazik minden ize. Tet6t6l talpig végigmért,
lathatta, hogyan feszeng ldbam a betoretlen bércipében, aztdn magamra hagyott,
mint egy ldncra vert szabadulémitivészt, hadd boldoguljak, taladljam fel magam.

A fasor az évtizedek o6ta hasznélatlanul maradt strand mellett vezetett, az agak
mogott lattam a semmibe meredd ugrodeszkat. Alig volt jarda, de szaradt mar a ci-
pétalpakkal ledéngolt sar. Es atellenben késziilt a futballstadion, kraterek és a beld-
lik szarmazo6 fold 6sszevisszasagaban, mintha bombatalalat érte volna a kopar teret.
A latémez6n szokatlan Gr szarta szemem sarkét, s még gondolkodnom sem kellett,
hogy minek a helyén, mert a latvany el6zékeny, és nem rejteget semmit, legfeljebb



valéban nélkiiloz: ott hevert feldarabolva a famatuzsalem elefantkéros torzse, ame-
lyen egyszer a maga keze simitott végig, még amikor a fa- és hancsedények apré pa-
ternoszterekként jartak le s fel az évszdzadokba belefasult kéreg alatt. Mig azon této-
vaztam, hogy engedek az évgytrik crvényének, és atvagok az uttesten, hogy érzé-
keny bucsit vegyek egy relikviatdl, egy kék konflis csilingelt 4t elGttem, tarka poni-
16 hiizta, bakjan napszemiiveges férfi lenditette karjat cowboykalapja felé. Mosolyra
vonta szdmat, mint egy jelenés, és ottmarasztalt azon az oldalon, amely a rakpartnak
futott. A fasorbdl kiérve ujra szaladni kezdtem, kifehéredett koriilottem a betontéb-
l4s folyopart, kitdgult az ég, mintha kozelebb kertilt volna, és a gyériilg sort tizeme-
letesek mogott maga egy sajatos izlésvildgrol tantiskodé blizban arra vart, hogy be-
lecsoppenjek magényaba. De én addig még egyszer eltévedtem. Ismeretlen kanya-
rokrol, keritésekrdl elhittem, hogy csak nem emlékszem rajuk, maga persze azt kép-
zelhette ezalatt, hogy kényelmesen kozelgek, sotétedik, gondolta kissé bosszisan,
utolsé rézsait ontozgetve, mihez kezdiink egymassal a félhomalyban. A kertkapun
lakat. Mozgast sem latok. Vért rdm, aztan elment, ezen tin6dtem, lehetséges-e, ami-
kor végre észrevette acsorgasomat, két portaval odébb, és lekialtott, kit keres. Még jo,
hogy beszélhetlink egymaéssal, azt éreztem: hogy a sz6 bebttorozza képzeletiinket,
amely fehér falaival riaszt6 tires lakas. Barmi beledlmodhaté, de mégis csak egy agy,
egy asztal, egy szekrény sivar, de megfoghat6 jelenléte teheti otthonosséa. A szalma-
kalapja is szép, mondta, és magatdl is az, hogy idetalalt. Kertésznadragot vett tenge-
részblazra? Honnan jon? Tengeri s6szaga van. Amikor hullomas szilvéaért hajolt, rdim
villantak nadragja farzsebérgl az odadorgolt, gyomlalastél saros ujjak csikjai. Ez itt
hét a kert, a kozeli, de tavoli paradicsom. Egy termékeny sév a gizgazos domboldal-
ban, a pératlan évszakokban illatozé fakkal, a meredek, keskeny birtok derekan par
lépéssel korulkeriilhetd fahaz, pincéje, tornaca mintha disz volna, mégis a sziikséget
szolgalja, a szobaban agy és a falon tiikor. A véaros zajat feldobja ugyan a foly6 felszi-
ne, a csend mégis itt van. Kerberosz szimatol a kapu el6tt. Hozzon székeket, fordult
felém, és a pincelejarat el6tti placc felé intett, oda tegyem, ahonnan télen latni leg-
inkdbb a vérost, de nyiizsgd, szaporodé fényeibdl sejteni most is, ez pedig timpont
lehet egymasra maradt tekinteteinknek. Oda evickélhetnek ki megpihenni, vala-
hényszor elfogja Gket a tériszony. Hozott egy széket maga is, két metszett tivegpohar
alatt talcaként egyenstlyozva, majd elmeriilt a pincében. Nem is az ize j6 neki, kial-
totta ki, az orrdba kiildje fel az aromat.

Féltem, hogy megbotlom vagy elcstiszom a harmatlepte fiivon, esés kozben ta-
maszkodni sem tudok az elGzékenyen atvett szatyrok, gyiimolccsel megpakolt kosar
miatt. Lattam, hogy maga is bizonytalan a kavicsos tton, olykor koriiltekintéen ki-
keriilt valamit, mintha felel§sségteljes dontés volna mindahany lépése, méaskor meg
szorakozottan bizta éket az irdnyra, mit sem térédve azzal, hogy bokdja meg-megbi-
csaklik. Ereszkedtiink, kozeledtiink a varos felé, én és maga, egy térben, egy idében.
Kétségtelen, de bizonyitékok nélkiili. A hidon eszembe jutott a hid, ama masik. Itt
nemrég még nem mehettiink volna &t a tils6 partra, mondta, ezt valahonnan készen
hoztak ide. Levégtdk a partrél és idehoztak. Fazik, kérdezte a 1épcs6héz bejaratanak
villanyfényében, és tigy himbaélta lakaskulcsat, mintha a hata mogotti tombhaz egé-
szen a magaé volna. Odaadndm a kabatomat. Feladom, mondta, és nevetett. A ke-
zemben tartott dgakat, gytimolcsoket megkeriilve ram kanyaritotta. Aztdn gomboljon
rdm, mondtam.

Innentdl fogva tavolodtam, bar megrakottan, akér egy kerti méglya.
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