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SEBZETT KÖVEK
Miután mindent rendben tudott, Thea magunkra hagyott minket, nézzétek el

visszavonulásomat, szabadkozott kivékonyodott anyagú pizsamájában. A Szépkezû
Theofánt lakásában marasztalta az éjszaka, én állandó vendége voltam. Ha kellett,
bevásároltam néha, de többnyire a gangra kivitt kicsi sámlin üldögéltem, olvasgat-
tam, és õt tanulmányoztam éjjel-nappal. Fontos volt nekem, hogy a hajnali félho-
mályban közel hajolhassak arcához, belerévedjek az oszcilláló pontokba, amelyek si-
vatagi homokszemcsékként munkálnak az arc folyamatos átalakulásán. Thea újra
hozzám szokott, bár egészen másként, mint azelõtt. Tõlem függetlenedve élt velem,
engedte, hogy mellette éljek. Hallottam odabentrõl térdére nehezedõ teste alatt az
ágy reccsenését, és a kattanásról tudtam, feje fölött átnyúlva eloltotta a lámpát. Én
nem vendég vagyok, töltött el a megbizonyosodás néma ujjongása, amennyiben a
hangok mellé a valóságnak megfelelõ képet tudok magam elé képzelni. 

A pipa füstje szétmállott közöttünk, a Szépkezû Theofán tenyerében kihûlt a fa,
amelyen ajkunk leheletvékony lenyomata felülírta egymást. Dohánytáskájából ki-
csúszott a fényes pipaszurkáló, a gyufaszálak felgyûltek a combja mellé dõlt doboz
egyik felében. Éjfél jóval elmúlt, õ kora reggel dolgozni megy, engem a reggelre iz-
mossá érlelõdõ elhatározás köde nyel el. Amikor tegnap a Szent György-szobor tövé-
ben egymásba botlottunk, meghívtam Theához. Mielõtt elváltunk volna, békapers-
pektívánkból megcsodáltuk a gótikus háromszög diadalát. Barátom jelenléte ráveze-
tett egy aprócska részletre, amelynek létezése fölött eddig elsiklott figyelmem. Lelep-
lezõdése nemcsak egy mestermû kereknek hitt üzenetéhez fûzött mellõzhetetlen
lábjegyzetet, de lyukat rágott a maradéktalan gyõzelemben való hitünkön. Szent
György lovának patája mellett, a szikla repedéseibõl kinövõ gyom között egy gyík
húzódott meg észrevétlenül. Láthatóan elmerült a harc szemlélésében. Jelenléte ah-
hoz túl jelentéktelen, hogy a sárkányölõ figyelmet szenteljen rá, de zavartalanságát
éppen ennek köszönheti – nyugton érlelõdhetnek benne a sárkánygyík vonásai.
Összenéztünk, és a felismerés állapotában alig ismertük meg egymást. 

Néhány napja a varrógép kovácsoltvas lábába rúgtam mezítláb. Kislábujjam 
aznap feldagadt, Thea gyógynövénykivonattal átitatott kötést tett rá. A szándékolt
és a véletlen tettek között ingoványos talajon mozog a határ. Álönfeledtségemben
boldog voltam, hogy figyelmét megnyertem magamnak egy kis idõre. Másnapra rit-
kultak a nyilallások, egyidejûleg visszafogottabb árnyalatra váltott a bõr lilája. Elve-
szítettem ezt is, a fensõbbséges sántításomat. Te vagy a realitástól legelrugaszkodot-
tabb ember, akit ismerek, felelte nemrég Thea kérésemre, hogy egy szuperlatí-
vusszal hurkoljon körül. Csak napokkal késõbb értettem meg, hogy az õ valóságá-
nak számûzöttje vagyok. 

A Szépkezû Theofánnak felkínált joghurt tetejére elõbb gondosan elhelyezett né-
hány szem áfonyát, majd megdöntötte a tálat, és kis zuhataggal elfödte a dekorációt.
Hogy lásd, szépérzékem bõkezûséggel elegy. Koccanások, érintések eszközön, edé-
nyen, porhanyó ételen. Elcsent és nyíltan átnyújtott tekintetek, szavak szövõszékén
terjedõ szövétnek, s hogy tovább tartson a beszélgetés, visszabontott sorok. A vacso-
ra lecsengésével Thea középkori kõfaragványok képeskönyvét hozta elõ. A Szépke- 2011/12



zû Theofán ölébe vette, fölé hajolt. Csak akkor tette fel az asztalra, amikor megszó-
lalt: kõtakaró, kõfény a Szent Lázár-katedrális homályában. Az angyal a három kirá-
lyok ágya mögé kerül. Nyitott szemmel alszanak. Egymáshoz súrlódik meztelen bõ-
rük, koronájuk egymásra nehezedik. Már elindult, de még nem ért oda az angyal uj-
ja az alvó kezéhez. 

Összecsombolygatott papírszalvétámból egy kicsi szarvast formáztam. A Thea
elõtti tenyérnyi tisztásra tettem le, tányérja helyére. A lámpa bójaként lebegett fá-
radtságunk zátonya fölött. Thea felvette, hogy tenyerébõl szemlélhesse meg a szar-
vast, és körülményes óvatosságában borospoharába ejtette. A vörös folyadék egy
szempillantás alatt itatta át a fehér pehelytestet, amelyet megsokszorozódott súlya
az üvegmeder fenekére rántott. Döbbenten néztük, mi képes lezajlani egy pohár rez-
zenéstelen szenvtelenségében. A szándékolt és a véletlen tettek között ingoványos
talajon mozog a határ. Ez a ki nem mért mozdulat sajgó lábujjam mellé került a hi-
bák birodalmában. Esendõségével megváltott, és lehetõvé tette a menekülést azon a
kis hasítékon át, amit a két ember közötti bénító vákuumba ejtett.

SOROK 
EGY KERTTULAJDONOSHOZ

Maga akkor felhívott, hogy menjek, ha nincs égetõen sürgõs dolgom éppen, indul-
jak akár rögtön, mert kegyes napok ezek, megritkult a nyár. Én meg otthagytam a
lerakatot, ahol reggel óta leltároztunk a kavargó porban, öklömbe harapva eredtem
futásnak a csendes utcán, és elõször éreztem felszabadítónak, hogy a biciklimet el-
lopták. 

Nemrég összefutottunk, és ez a találkozás indított el maga felé újra, nem ezen a
délutánon, hanem az utóbbi napok minden önvizsgálatot tartott pillanatában, anél-
kül hogy tudnám, elérik-e magát gondolataim, eregettem õket egymás után papírcsó-
nakokként, szem elõl tévesztve mindet. Valami volt a levegõben, ami természetessé
tette a véletlen egybeesést, hogy ugyanazon az enyhén borús délelõttön ment át
mindkettõnk a hídon, maga is valakivel, én is valakivel, de pár pillanatig egymás fel-
merülõ alakjába gabalyodva. A véletlenek sokáig csiszolódnak valahol, hangolnak,
mint a zenekarok, hogy végül tökéletességükben hulljanak elénk. Ha megfelelõ szög-
bõl süt a nap, és nem a dél merõlegességébõl zuhog a fény, a víztükrön még a vas-
rács is lágy foltokra hull, szirmokként lebeg. Maga soha, egyetlen gesztusával sem
kötözött, de oldásainak elkötelezettjévé tett, és ha ez a kötõdés látható volna, akár
itt, a korlátoltan hömpölygõ víz fölött, tükrözõ és tükrözött szembesüléséhez hason-
lítana. Könnyedén fordult felém mosolyának olajozottságában, kézfogásából mégis
megéreztem, hogy belül könnyeitõl rozsdázik minden íze. Tetõtõl talpig végigmért,
láthatta, hogyan feszeng lábam a betöretlen bõrcipõben, aztán magamra hagyott,
mint egy láncra vert szabadulómûvészt, hadd boldoguljak, találjam fel magam.

A fasor az évtizedek óta használatlanul maradt strand mellett vezetett, az ágak
mögött láttam a semmibe meredõ ugródeszkát. Alig volt járda, de száradt már a ci-
põtalpakkal ledöngölt sár. És átellenben készült a futballstadion, kráterek és a belõ-
lük származó föld összevisszaságában, mintha bombatalálat érte volna a kopár teret.
A látómezõn szokatlan ûr szúrta szemem sarkát, s még gondolkodnom sem kellett,
hogy minek a helyén, mert a látvány elõzékeny, és nem rejteget semmit, legfeljebb44
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valóban nélkülöz: ott hevert feldarabolva a famatuzsálem elefántkóros törzse, ame-
lyen egyszer a maga keze simított végig, még amikor a fa- és háncsedények apró pá-
ternoszterekként jártak le s fel az évszázadokba belefásult kéreg alatt. Míg azon této-
váztam, hogy engedek az évgyûrûk örvényének, és átvágok az úttesten, hogy érzé-
keny búcsút vegyek egy relikviától, egy kék konflis csilingelt át elõttem, tarka póni-
ló húzta, bakján napszemüveges férfi lendítette karját cowboykalapja felé. Mosolyra
vonta számat, mint egy jelenés, és ottmarasztalt azon az oldalon, amely a rakpartnak
futott. A fasorból kiérve újra szaladni kezdtem, kifehéredett körülöttem a betontáb-
lás folyópart, kitágult az ég, mintha közelebb került volna, és a gyérülõ sorú tízeme-
letesek mögött maga egy sajátos ízlésvilágról tanúskodó blúzban arra várt, hogy be-
lecsöppenjek magányába. De én addig még egyszer eltévedtem. Ismeretlen kanya-
rokról, kerítésekrõl elhittem, hogy csak nem emlékszem rájuk, maga persze azt kép-
zelhette ezalatt, hogy kényelmesen közelgek, sötétedik, gondolta kissé bosszúsan,
utolsó rózsáit öntözgetve, mihez kezdünk egymással a félhomályban. A kertkapun
lakat. Mozgást sem látok. Várt rám, aztán elment, ezen tûnõdtem, lehetséges-e, ami-
kor végre észrevette ácsorgásomat, két portával odébb, és lekiáltott, kit keres. Még jó,
hogy beszélhetünk egymással, azt éreztem: hogy a szó bebútorozza képzeletünket,
amely fehér falaival riasztó üres lakás. Bármi beleálmodható, de mégis csak egy ágy,
egy asztal, egy szekrény sivár, de megfogható jelenléte teheti otthonossá. A szalma-
kalapja is szép, mondta, és magától is az, hogy idetalált. Kertésznadrágot vett tenge-
részblúzra? Honnan jön? Tengeri sószaga van. Amikor hullomás szilváért hajolt, rám
villantak nadrágja farzsebérõl az odadörgölt, gyomlálástól sáros ujjak csíkjai. Ez itt
hát a kert, a közeli, de távoli paradicsom. Egy termékeny sáv a gizgazos domboldal-
ban, a páratlan évszakokban illatozó fákkal, a meredek, keskeny birtok derekán pár
lépéssel körülkerülhetõ faház, pincéje, tornáca mintha dísz volna, mégis a szükséget
szolgálja, a szobában ágy és a falon tükör. A város zaját feldobja ugyan a folyó felszí-
ne, a csend mégis itt van. Kerberosz szimatol a kapu elõtt. Hozzon székeket, fordult
felém, és a pincelejárat elõtti placc felé intett, oda tegyem, ahonnan télen látni leg-
inkább a várost, de nyüzsgõ, szaporodó fényeibõl sejteni most is, ez pedig támpont
lehet egymásra maradt tekinteteinknek. Oda evickélhetnek ki megpihenni, vala-
hányszor elfogja õket a tériszony. Hozott egy széket maga is, két metszett üvegpohár
alatt tálcaként egyensúlyozva, majd elmerült a pincében. Nem is az íze jó neki, kiál-
totta ki, az orrába küldje fel az aromát. 

Féltem, hogy megbotlom vagy elcsúszom a harmatlepte füvön, esés közben tá-
maszkodni sem tudok az elõzékenyen átvett szatyrok, gyümölccsel megpakolt kosár
miatt. Láttam, hogy maga is bizonytalan a kavicsos úton, olykor körültekintõen ki-
került valamit, mintha felelõsségteljes döntés volna mindahány lépése, máskor meg
szórakozottan bízta õket az irányra, mit sem törõdve azzal, hogy bokája meg-megbi-
csaklik. Ereszkedtünk, közeledtünk a város felé, én és maga, egy térben, egy idõben.
Kétségtelen, de bizonyítékok nélküli. A hídon eszembe jutott a híd, ama másik. Itt
nemrég még nem mehettünk volna át a túlsó partra, mondta, ezt valahonnan készen
hozták ide. Levágták a partról és idehozták. Fázik, kérdezte a lépcsõház bejáratának
villanyfényében, és úgy himbálta lakáskulcsát, mintha a háta mögötti tömbház egé-
szen a magáé volna. Odaadnám a kabátomat. Feladom, mondta, és nevetett. A ke-
zemben tartott ágakat, gyümölcsöket megkerülve rám kanyarította. Aztán gomboljon
rám, mondtam. 

Innentõl fogva távolodtam, bár megrakottan, akár egy kerti máglya.
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