
Gyerekkorom mûholdképe: erdõk és vizek. Dé-
len pontosan és szépen kirakott aknamezõ. A falu
nyugati szélén a Ferenc-csatorna, amelyet mi csak
Dunának nevezünk, noha a nagy Duna tõlünk
vagy húsz kilométerre folyik, a Mohácsi-sziget
nyugati partjánál. Azon is túl, a jobb parton Mo-
hács települése. A felnövõ tekintet horizontja a
hozzánk közelebbi Újmohács: 1948, 1949, 1950…
Elõtte még Sárhát mint emelkedõ.

A Ferenc-csatorna partjára járt anyám mosni,
együtt a többi asszonnyal. Mi nem helybeliek vol-
tunk, mint akkor ott sokan mások sem. Békesség
honolt viszont, helybeliek és nem helybeliek
együtt tisztázták a szennyest. 

Még jól ment. 
Fehérnemût sulykolhattunk a Dunán! 
Ki kellett vinni a parti sekélybe a sulykoló-

állványt, egy négylábú asztalt, a sulykolófát és a
kosárnyi, beáztatott szennyest, vagy tízkilónyi
holmit. A mosás úgy ment, hogy a piszkos ruhát
lúgos vízben kellett egy-két napig áztatni, azután a
folyóba állított sulykolóasztalon, állandó öblítés
közben, a szennyet és a lúgot ki kellett sulykolni,
verni belõle. Vágódeszka alakú sulykolófát hasz-
náltak, amelyet szakszerûen táblás mosósulyok-
nak lehetne hívni. Azonban a tisztaságra kényes
asszonyok nem elégedtek meg ennyivel, hanem a
nap felé tartva tüzetesen átnézték a vásznat, s ahol
szükség volt erre, háziszappannal dörzsölték és 
fehérig ütötték a koszt. 

Feledhetetlen illatú volt a megszáradt ruha. A
tisztító lúgnak, az otthon fõzött szappannak, a fo-
lyó vizének, a vászonba szövõdött napfénynek, a
szélnek, a nádas melletti, friss levegõnek az illata.32
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Mégis elfeledtették az egyen-mûbõrsaruban csattogó NDK-lányok intimsprayjének
támadásai, a csúnyaság, az egészségtelenség-világmozgalmak dezodorainak erõsza-
kos rohamai, a gazdasági világcsõd pállott, globális testszaga.

Gondoltam, senki nem fõz már háziszappant, amikor egy alföldi piacon szappan-
árusra bukkantam. A büszkeségét vásároltam meg, egy 1944-ben fõtt, félkilós da-
rabot. Illatában a magyar, bunyevác, horvát, szerb, német, székely asszonycsapat,
köztük anyám, csípõjükön a szennyeskosár, karjukon a súlykolóasztal, vonulnak a
Duna felé.

A húgom, Szidi emlékszik rá, hogyan készült a háziszappan. Egész évben gyûj-
tötték a másra nem használható zsiradékot, megavasodott faggyút, zsírt, szalonnát,
töpörtyût, disznóvágásból a nyesedéket, aztán tavasszal fõzték a szappant, többnyi-
re az udvaron, a katlanon üstben, mert erõsen szaglott. Vízbe rakták a szappannak
valót és a zsírszódát, vagyis a lúgkövet (ami öngyilkolásra is jó volt: lúgkövet ivott).
Zsiradék háromszor annyi kellett, mint lúgkõ, amit a boltban lehetett kapni, fehér,
kristályos darabokban árulták, olyan volt, mint a süvegcukor. Lassú tûzön, állandó
kevergetés mellett fõzték. Két-három óra múlva, amikor a zsiradék már szétfõtt, el-
kezdett feljönni a lúg tetejére a szappan. Lekanalazták, farámába öntötték, néhány
nap alatt megszikkadt, és lehetett darabolni. Ha nem volt elég tiszta és fehér, újra-
fõzték.

Háziszappan fõzéséhez házi lúgot is készítettünk: sziksó, fahamu és mész a lúg
alapanyaga, viszont akkor ez, bár meglehet, ugyanaz a mûhold, de egy másik kép egy
másik faluról – ugyancsak a jugoszláv határ mellõl. 

Már nincs aknamezõ. 
A falu körül csillogó szikes tavak tavasszal, olvadás után, mint a tenger, úgy vet-

ték körül a települést. Mire virágozni kezdtek a fák, a sûrû, ólmosan csillogó vízben,
ki tudja honnan, még apró halak is rajoztak. Megjött azután a hõség, eltûnt a víz, és
szürkésfehér por fedte a medreket. Oda, a tóaljakba szalajtották a gyerekeket sziksót
söpörni. Vagyis szódát.

Csekély piaca is volt a sziksónak. Emlékszem egy falu vándora parasztlegényre,
aki a hátán zsákkal kiáltozott a mozdulatlan délutánban: „Sziksót vegyenek! Sziksót
vegyenek!” 

Illatok.
Világok, politikai rendszerek, diktatúrák, szabadságok ájere, szaga, bûze. Már Dá-

niában is. 
Meg az öncsalásban. 
Az orrunkban, amit érezni szeretnénk. 
A Palmolive! A szappan, amely a hetvenes évtizedben a szabadság illatát hozta a

titói Jugoszláviából. Ahol mindenkinek van világútlevele. Ahol bármit megvehetsz.
És jól megsértem a leendõ feleségem, amikor 1975 végén egy Jugóból hozott
Palmolive szappant ajándékozok neki: „Azt hiszed, hogy nincs mivel mosakodnom?”
És a Palmolive bûnös szappan egy szekrény mélyén végzi, emberöltõnyi elzárásban. 

Most került elõ, az elmúlt hetekben. Jó szappan, õrzi határokat átjáró illatát. Még
a papír is, amelybe csomagolták. 

Csak hát azóta nincs Jugoszlávia. Nincs már titói szabadság sem. A Palmolive-
nak még van illata. És elkeveredik a tömegsírok levegõjével, hogy Európa píszí
gyomra fel ne forduljon. 
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