
A zenét testté változtatni és vissza
cseppet sem egyszerû dolog. Sõt fölöt-
tébb fájdalmas lehet. Gondoljunk csak
Galatea átváltozására. Bár Galatea szobor
volt eredetileg, és nem piccardiai terc
vagy dallami legato, példának itt és most
tökéletesen megfelel. Mert azt Goethe óta
tudjuk, hogy az építészet kõvé vált zene;
ahhoz sem fér kétség, hogy ha valami 
kõvé válik, ott minimum egy Medúza
ténykedésével jó lesz számolnunk. Ha
Perszeuszt is belekalkuláljuk (mert nem
végzõdik azért épp minden vers halállal),
akkor arra is rájövünk, hogy az átmenet
nem magától megy végbe, hanem közve-
títõkön keresztül. És akkor homok kerül a
gépezetbe, mert azt már egyáltalán nem
tudjuk, mennyiben egyeztethetõ össze a
Goethe metaforájából vett építészet a
mondabeli Galatea-szoborral.

Hogy Csehy kötetcímül éppen a Ho-
mokvihart választotta, talán annak is a
beismerése, hogy az átjárások problémája
majdnem megoldhatatlan. Hiszen épp az
esetlegességet, a szabályszerûtlenséget
rendeljük a homokvihar fogalmához elsõ
hallásra, amelyben a legkisebb gondunk
is nagyobb annál, mintsem hogy dalra fa-
kadjunk. Sõt a káosz mint mise en abyme
a kötetkompozícióban számtalanszor
megismétlõdik: a kötetcímen kívül a má-
sodik rész címe és annak utolsó verse is
Homokvihar, nem is beszélve a ’homok’
sokféle jelentésérõl, amellyel találkozunk
a befogadás során.

Hogy mégis le tudjuk képezni a káosz
szerkezetét, az nagymértékben köszönhe-
tõ egy bizonyos mágikus négyzetnek,1

melyet Csehy a nyitóversben ad meg. A
négyszöget az antikvitástól kezdve hasz-
nálták egyszerû szerelmi varázslásoktól
egészen a sátán összezavarásáig. A híres
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formula nem csak vízszintesen, hanem
függõlegesen is ugyanúgy olvasható; be-
tûit sajátos módon összekombinálva meg-
kapjuk a Miatyánk latin nevét körülvéve
a kezdet és a vég, az alfa és az ómega be-
tûjelével. 

Kockázatos-e kijelenteni, hogy a má-
gikus négyzet analógiájára történik az át-
változás testbõl zenébe és vissza? A kötet
két része (a fõként zenét tematizáló
Nottetempo és az inkább testtel foglalko-
zó Homokvihar) a mágikus négyszögben
egymás tükre, tehát elvileg ugyanaz, még-
is más, mégis fordított. A tükrözés arra
kényszerít minket, hogy a két részt
egymásba(n) olvassuk, s ezt az egymás-
ban olvasást behatolások és értelmezések
sorozataként fogjuk fel.

A fordítottság, az a tudat, hogy teljes
megfelelés és leképezés márpedig nin-
csen, kimozdít stabil megfigyelõi helyze-
tünkbõl, és a történés, az életre kelt kép
részeseivé tesz bennünket is.

A legelsõ kimozdítás, elbizonytalaní-
tás maga a klasszikus zenefogalom átala-
kítása. A Nottetempo (jelentése: ’éjidõn’)
ugyanis nem szokványos módon tárgyal-
ja a zenét, nem úgy, mint ahogy a tonali-
táson, dúr–moll jellegen, klasszikus szo-
nátaformán és tételszerkezeten felnõtt be-
fogadó azt sejtené.

A Nottetempo egy éjszakai merénylet-
nek2 készült mindaz ellen, amit eddig
„hangozva mozgó forma”-ként3 határoz-
tunk meg. A hang kivonja magát a zene-
történet metafizikai beágyazottságából,
önálló életre kel, és technikai médium-
ként határozza meg magát. Ferruccio
Busoni, az új irányzat egyik teoretikusa
fogalmazza meg, hogy „a zene le kell
hogy vesse a konvenciókat, formákat,
mint egy kikopott ruhát, hogy gyönyörû
mezítelenségében pompázzon”.

mû és világa
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A klasszikus, tonális zenében ugyanis
(ha ebbõl az irányból nézzük) a hangok
„felöltöztetése”, eltakarása volt az egyik fõ
prioritás: a hangokat különbözõ hangso-
rokba rendezték, melyekbõl késõbb kiala-
kult a dúr–moll jelleg, és ezek segítségével
komponáltak. A mindenki számára érthe-
tõ jelrendszert (a dúr vidám, a moll szo-
morú, a tritónusz a sátán hangköze, a
gyors ritmus katonás, a lassú szomorkodós
stb.), mely nem adott helyet sok variáció-
nak, az 1920-as évektõl kezdve felváltotta
egy olyan kód, mely (szervesen ráépülve
az eddigi hagyományokra) tizenkét egyen-
rangú hang felhasználásával dolgozik.

A tonalitás megszûntével Schönberg,4

hogy elejét vegye az atonalitás káoszba
torkollásának, kidolgozta a dodekafón
(tizenkétfokú) komponálásmód szabálya-
it. Kiindulási pontként megszerkesztjük a
tizenkét hangból álló sort (Reihe), mely-
ben hangismétlés addig nem történhet,
ameddig az összes hangot meg nem szó-
laltatjuk. Schönberg kizárta továbbá azt a
lehetõséget, hogy azonos hangközök kö-
vethessék egymást, és egymás után levõ
hangok hármas- vagy négyeshangzatot
(akkordot) alkothassanak.

A Reihe lényegében olyan, mint egy
prizma vagy mint egy akármilyen mérta-
ni test. Nincs kezdõpontja vagy végpont-
ja, mindig másnak mutatkozik, attól
függ, éppen milyen szögbõl nézzük. Az
alapsornak három változata létezik. A
tükörfordításban a hangközök azonos
hangról kiindulva az eredetivel ellenke-
zõ irányba tartanak. A rákfordítás
ugyanaz, mint az alapsor, csak hátrafele
olvasva; míg a ráktükör, mint ahogy a
neve is mondja, a rák tükörfordítása. A
négy változat bármelyik hangról indít-
ható, bárhova transzponálható, függõle-
ges (harmóniai) és vízszintes (dallami)
irányban egyformán mûködõképes. 

Erre a Reihére és ennek minden válto-
zatára olvasunk rá egy szerkezetileg ha-
sonló mágikus négyszöget a kötet nyitó
versében, a Webern halálában. A rokon
struktúrák labirintussá állnak össze a kí-
vülálló olvasó számára, melybe (mint egy
homokozóban) be kell avatódni, megérte-
ni az ok-okozati összefüggéseket, felolda-
ni a palindroma jelentését, megtudni,
hogy milyen magas a kockázati foka en-
nek a Webern halála nevû rendszernek.
Példaként ott tévelyeg a sorok között
Raimond Norwood Bell, Webern5 gyilko-
sa, aki honnan is ismerhetné magát ki itt,

„az örök kottavonalak között”, amikor „ta-
lán hamburgert zabál a tévé elõtt most is,
[…] érthetetlen, tökvédõs amerikai sport-
játékokban gyönyörködik”.

A halál, a megsemmisülés lehetõsége
eléggé gyakran feltûnik a Homokvihar
lapjain. Gügész, Webern, Bell, Helioga-
balus, Orpheusz, Endümion és Assisi Fe-
renc madarai sorsában az a közös, hogy
olyan dolgokkal kerülnek szembe, ame-
lyeket nem szabadott volna meglátniuk,
meghallaniuk vagy megtapasztalniuk.
Nem tartottak tükröt a dolgok elé, mint
ahogy Perszeusz tette Medúza meggyilko-
lásakor, ezért életükkel fizettek. Paradox
módon az õ holttesteiket használja Csehy
arra, hogy beavasson minket a Homokvi-
har világába. Holttesteken keresztül is-
merkedünk a mûvészettel, mint Caligula
császár Albert Camus hasonló nevû drá-
májában. Ezért tûnik a halál kielégülés-
nek; olyan, mint egy „kitartott, finoman
hangolt, egész estét betöltõ orgonapont”. 

Bell-lel halála elõtt igen furcsa dolog
történik: Webernnek képzeli magát álmá-
ban, majd belenéz egy tükörbe. Ezzel ad-
digi léte véget ért, új nevet is kap (Arepo)
(„ki a pöcs az a Raimond Norwood
Bell?”). A név kérdése (párhuzamként) a
Heliogabalus császárról szóló portrére-
gényromban is tematizálódik, ám egé-
szen más hangsúlyokkal. A név a kimon-
dás, a megragadás, a fogalom azonossága
önmagával, egyúttal kapocs a testhez is.
Az, hogy Heliogabalusnak több neve van
(és épp a Heliogabalus az, amelyet életé-
ben sohasem használt), az a felmorzsoló-
dást, disszeminációt, saját magától és
szerepeitõl való elkülönbözõdést jelenti,
nem úgy, mint itt, amikor az új névvel já-
ró identitás felülírja a régit, teljesen meg-
változtatva viselõjét.

Az Arepo név nem egy kívülállóé,
hanem egy olyan személyé, aki „birto-
kon belül” van, kiismeri magát a rend-
szerben. Ezt csak fokozza, hogy soha
nem fogjuk megtudni, mit is jelent való-
jában a név: „ki az az AREPO, egy olva-
sati hiba vagy retró-szükségszerûség, a
rejtély banalitása vagy a banális rejthe-
tetlensége? Ki AREPO, ha nem a nyelv
tökéletessége…?” 

Megfordítva AREPO az OPERA – a
mûvet, az alkotást jelenti (de magát a tu-
lajdonképpeni operát is akár). Az a furcsa
helyzet alakul ki, hogy ezzel az Arepóval
szemben Webern (és a többiek) „kint” he-
lyezkedik el, kívül pozicionálja magát, ta-92
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lán ezért is kell meghalnia. Ugyanis a
struktúrákból való kilépés, ha épp nem
lehetetlen, szigorúan büntetendõ, akár a
hübrisz vétsége. Hiszen a tükrözések vég-
telenjében szinte lehetetlen egy stabil
pontot találni. A stabil pont felfedezése
kimozdítaná sarkaiból a világot, egyet je-
lentene a tonalitással, a harmóniával, ami
már nem az ember sajátja. „De amúgy is,
hogy hihette, hogy kinn van, hogy lehe-
tett ennyire betegesen és szinte pökhen-
dien naiv? […] A mi korunkból nem lehe-
tett csak úgy kimenni levegõzni.”

A mágikus négyzetbõl minden továb-
bi nélkül lesz kiterjedés nélküli anyagi
pont, homokszem, ahogy metaforikusan
Webernbõl is csak egy égõ szivarcsikk
marad („pont szerepébe kényszerített
négyzet”) – egy eléggé gyakran visszatérõ
motívum Csehynél – kezdve azzal, hogy 
a kötet végén a Homokvihar címû vers-
ben a ’homok’ összes, szövegben elõfor-
duló jelentését sorra veszi és kijátssza.
Utalhat a homokórára, a homokozóra,
még a homoszexualitásra is. A homok 
folyamatos jelentésváltozása a garanciá-
ja annak, hogy a történet képes mindig
idegenné, „Másikká” modellezõdni, mel-
lyel szemben sohasem lehetünk immu-
nisak, mindig a meglepetés erejével tör
ránk, öl meg, ha nincs pajzsunk, mint
Perszeusznak; úgyszólván „sivatagi szél
árad a szövegbõl, mely minden pillanat-
ban kész átrendezni a tájat”. 

A homok elrendezõdése a szó hatal-
mára is figyelmeztet – ugyanis csakis
ezen múlik, hogy mit olvasunk ki a siva-
tag akadálypályájából: komplex labirin-
tust vagy csupán egy homokozót.6 A szó
viszont elég veszélyes fegyver – fõleg a
zongora szélére kitéve (Antheil Budapes-
ten) –, hisz könnyen tönkreteheti az inga-
tag katarzist is akár, alárendelõdve a fegy-
ver testépítõi önbizalmának, amely egy
rövid utalás erejéig a futuristák erõszakos
mûvészeteszményét is játékba hozza („és
repülõgépmotorokról álmodom”).

Groteszk Nárcisz körvonalazódik a
folyamatos metamorfózisban – egyaránt
figyelmeztet a zongora elrevolverese-
désére és a revolver elzongorásodására. A
szeriális zene, amely belesûríti egy-egy
klasszikus tétel mondanivalóját a Reihe
hangjainak sorrendjébe, magasságába,
idõtartamába, az iszonyú tömörségében
képes az emberi fül számára puskaropo-
gásként hatni. Ugyanígy a revolver
katarktikus süvítése válik mûvészetté az

olyan világban, melynek zeneszerzõje
„vademberként tesz szert nemzetközi hír-
névre”. A hangszer és fegyver, közvetet-
ten a hangszer és a test azonosítása a mû-
vészet öncélúságára reflektál, azt célozza
onnan a zongora lapjáról, és felvillantja
az elgépiesedett, elembertelenedett mû-
vészet perspektíváját, melyben semmi
sem az, ami (a zongora: „fába rejtett acél-
húrozott páncéltest”), és ezzel a zenei 
élmény létét kérdõjelezi meg, hisz milyen
katarzis az olyan, amely nem képes ma-
gától hatni, hanem bele kell üvölteni.

Az Experimentum Mundi ugyanezt a
kísérletet folytatja a hang, a katarzis, az
élmény átalakításával. A karmester szen-
vedélyesen vezényli a kádárt, a köszörûst
s a pletykás vénasszonyokat, persze egyi-
kük elõl sem hiányozhat a kotta. A notá-
ció már nem több itt ironikus kelléknél,
mely „önreflexív gesztusként csüng az
öröklött zenei paradigmán”,7 és esetleg
arra adhat utasításokat, hogy az asz-
taloslegények dõlésszöge hány százalé-
kos legyen ahhoz, hogy átférhessenek a
vonalközökön. Vajon mi kompenzálhatja
a befeszítést, a fojtogató füstöt, az össz-
hangzattan túlterhelését ólomnehéz szü-
netjelekkel? 

A lejegyzés funkciójától megszaba-
dult zene élménnyé válik, vággyá, „hogy
odaadhassák magukat, teljes lényük lejárt
szavatosságú gesztusait a színpadnak”,
hiszen ebben a kísérletsorozatban a befo-
gadó válik kõmûvessé, vakolókanállá,
amely felveri a tojást, karmesterré, aki
irányítja mindezt, egyszóval „te vagy ne-
kik a partitúra”, melybe az improvizáció
során íródnak bele mindazok az élmé-
nyek, melyeket „történelem” címszó alatt
tárgyal a könyv második része.

A zenérõl meg történelemrõl való be-
számoló ekkor fölveti a hitelesség problé-
máját, amennyiben átjárásról, metamor-
fózisról beszélünk. Mert jóllehet a szöveg
szövet, textus, test – mégis szükség van
fordítóra. Ez esetben talán Orpheusz a
legmegfelelõbb. Az elsõ ember, aki átkelt
a Styxen, és megjárta a túlvilágot, mind-
ezt a költészet segítségével. Joggal érdem-
li meg, hogy róla szóljon az elsõ mai érte-
lemben vett opera, Monteverdi késõ rene-
szánsz L’Orfeója.

Ezt az Orpheuszt allegorizálja rá
Csehy Vergilius Negyedik eclogájára,
melynek keresztény befogadástörténete
annak automatizmusát lazítja fel („mert a
dal túl automatikus ahhoz, hogy értelme mû és világa
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látsszon, hogy ellenõrizhetetlenül has-
son, túlságosan hozzánõtt, mint a hónalj-
szõr”), és ezt a fellazítást a hagyomány, az
anyag (materia), az anya (mater) testébõl
való kitessékelésként értelmezi. A „szim-
fonikus variációként” megnevezett költe-
mény elsõ sora így kezdõdik: „segítsetek,
anyám halhatatlan!” Az anya pedig, ma-
radva a hagyománynál, lehet akár az Is-
tenszülõ, a Theotokosz is. A bizánci kon-
taktion, Mária-himnusz kifordul önmagá-
ból, „angyaltollal bélelt fészekké, szentlé-
lek csiklajává” változik, miközben a Ne-
gyedik ecloga „beidézett” vendégszövege
– iam redit et Virgo – (már megtérhet a
szûz) ironikus kontextusba kerül: „Ámult
a szûz, és ahogy meg volt írva, ahogy a
szüzek általában, tényleg nem értett sem-
mit.” A lírai alany groteszk nézõpontból
tudósít, melyet chiasztikus, antimeta-
bolészerû alakzatokkal támaszt alá: „va-
gyis a pillantások váltották meg õt, néha
ki is tartotta a nézést, a nézés kitartottja
volt õ”, és amint a pillanat másfelé irá-
nyul, megszûnik létezni, eltûnik „egy
Versace-reklám örökkévaló, barokk töm-
kelegében”.

Az anya eltûnése, megszûnése kibil-
lenti sarkaiból, kitessékeli magából, elve-
téli az egész megváltástörténetet. Hol van
itt a beígért gyermek („incipe, parve
puer”), aki majd elhozza az aranykort?
Aki a „visszatérést készíti elõ”. A rene-
szánsz zenemûvek harmóniájába, a téma-
moduláció-visszatérés elegáns szerkeze-
tébe beleszól a kakofónia („potyadék”),
melyrõl eddig a befogadás nem akart,
nem mert tudomást szerezni. 

A Csehy-féle poétikában Galatea (a
mû) nem kerülheti el a megbecstelení-
tést. A hûség és az ideális szerelem kate-
góriája értékét vesztette, elcsúszik azokon
a szappanoperákon, melyeket sorra pro-
dukált a szentimentalizmus meg a bie-
dermeier. Alkotó és mûve közti viszony
fordul itt visszájára: a többszörös szerep-
játszó lírai alany most a konvenciók fes-
tett körmére néz. A mû megerõszakolása
ugyan már kész tény, de a szerzõ szétté-
pése sem várat sokat magára: „ahogy szét-
feszül a hús a hentes kapcain”, „és csak
annyit tud szépíteni, amennyit a hangzá-
son javíthat, s jártas lévén az összhang-
zattanban, ez nem kevés”. 

Csehy Senecát hozza be itt, talán nem
véletlenül, hisz Kosztolányi regényében
õközte és Nero között tételezõdik a mû-
vész-dilettáns ellentét. Seneca, Nero egy-

kori tanítómestere öngyilkosságot követ
el a fürdõkádban. Az Orpheusz-mítosz-
ban pedig Dionüszosz, a másik nagy „mû-
vész-rivális” parancsára tépik szét a dal-
nokot az egyfajta antimúzsákként színre
lépõ bacchánsnõk. A halált itt csak hang-
szerelni lehet, balesetté, sebbé tompítani,
ami van olyan hatásos, mint mikor
Brueghel abba a pillanatba fagyasztotta
be Ikarosz bukását, amikor a lába épp-
hogy csak kilátszott a vízbõl.

Valóságos képleírással, ekphraszisz-
szal, archaikus Orpheusz-torzóval szem-
besülünk, melynek a fejét, az éneklõ fejét
halászok fogták ki, és testét a homokvihar
csiszolja aszerint, hogy Mária, Galatea
vagy Eurydice preferenciáit tartjuk szem
elõtt. („Elég a szervek botrányos önmûkö-
dése és a nemes hagyomány. De én hol 
az anyámban voltam?”) Végül úgy lát-
szik, megtaláljuk az átjárás nyitját a foly-
ton elkülönbözõdõ tükörképek között:
„Az idõtlen tekintetet keresem, ahogy be-
lefagy a szó a képbe és kiterjeszti szabad
kapacitásait. A végtelenített szavakat ke-
resem férfiként és nõként, amikor illetlen
dolgokat teszek ágyban, szaunában, sötét
és világos szobákban […] amikor azt kívá-
nom, hogy megtaláljam a pontot, mely-
ben, mint egy anyaölben, láthatatlan köl-
dökzsinór táplál.”

A második rész pokoljárása (mint va-
lami Fausté) ezúttal az antik mitológia és
történelem helyszínein folytatódik. Ingo-
ványos talajra lépünk. Az identitások cse-
réje, a többször levakart tekercs, a „görög-
sége kissé perzsa lesz” idegenség magá-
nak a nyelvnek az elvesztését (Philomela)
is kilátásba helyezi, hiszen a szónak ha-
talma van, felelõtlenül nem lehet bármit
kimondani. 

„A nyelv csak átok, a nyelv nyugha-
tatlan vadbarom, a nyelv a lét diliháza el-
lenben zseniális izomzata van kompakt
és megbonthatatlan test a testben entitás
az entitásban.” Itt ugyancsak egy mise en
abyme szerkezettel szembesülünk, mint a
homokvihar esetében – a test, a nyelv
mind olyan struktúrák, metaforák, me-
lyek megtöbbszörözik magukat, elkülön-
bözõdnek, leírják és folyton lefordítják
egymást. A szavak körülbelül úgy állhat-
nak a történet peremén, és nézhetik szelí-
den a mozgást, akár a csillagok a semmi
ága körül. „A nyelv árnyéka az ember. Az
árnyék nyelve az ember. Az ember a
nyelv álma” – próbálkozik Csehy Pin-
darosszal. És mielõtt észbe kapnánk,94
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hogy megragadjuk az ódai magasságú pil-
lanatot, a nyelv reflektál saját fordítói
voltának tökéletlenségére, „pillanatokra
esve szét, a grammatikába merülve: hisz
csak árnyékszag álma az emberszag”. A
rétegek és álarcok lefejtése az elõzõ bõr
rothadásával jár együtt: a nyelv területe, a
homoksivatag a bûz vidéke, ahol „szagot
kap a szó is”.

Ha eddig a hang és test, a szó és a kép
közötti átmenet és transzformáció kap-
csán arról beszéltünk, hogy a mágikus
négyzetben vagy a Reihében a két rész
egymásnak tökéletesen megfelel, a struk-
túrák egymásra fedõdnek, Kandaulész fe-
lesége homlokegyenest mást állít: „Ne
félj, Gügész, te mindig idegen maradsz,
örökkön test, én kõszobor.” Az átjárható-
ság igyekezete, a mûvész struktúrák kö-
zöttisége itt erõszakos behatolássá válik,
melybõl nem jöhet létre semmi megter-
mékenyítõ, mivel két, egymással össze
nem férõ világról van szó: „s mint tébo-
lyult, ki tagját szobroknak dörzsöli, ma-
god, tudd, lefolyik faromnak ívein.” 

Az ekphrasztikus szkepszis elhatal-
masodása megmutatja, hogy a határátlé-
péseket nem lehet büntetlenül megúszni
(„ma éjjel Kandaulészt, a férjem, meg-
ölöd, vagy meghalsz, mert láttál mezte-
len”). Az átváltozások mindig testi nyom-
mal, sebbel, egyfajta „elvarratlanság-
érzettel”8 jártak. A perzsa freskófestõben
is egy ilyen képpel van dolgunk, a szó-
kapcsolat legerõsebb értelmében. A mû-
vész többszörösen összetett önazonossá-
gát tükrözni próbálja alkotásán, és ez
utóbbit a közönség elvárásának igyekszik
megfeleltetni. Igen ám, de az elvárás 
elvarrást von maga után, a kompro-
misszumkeresés a vágyak feladását. „Már
nem vágyik vissza, csak olykor hiszi,
hogy ott van, eladják valahol, s megve-
szik valakik, aztán az a szégyenletesen
heves vágy.” Az ostoba heg meg emlékez-
teti õt az átöltöztetés („a ruhája legyen 
inkább görög”), az elfedés, elváltoztatás
sikertelenségére is.

Az átváltozással a szónak Gügésznél
nagyobb mesterei is megpróbálkoztak.
Heliogabalus császárról9 van szó, akit,
egyszerre hallgatott az Elagabalus, Varius
Avitus Bassianus és Marcus Aurelius
Antoninus névre. Csehy az alakját egy
igazi klasszikus mûfajban, egy „portré-
regényromban” örökíti meg.

Ahogy az elõbb Hérodotosz kapcsán,
úgy eleveníti fel most a lírai/prózai alany

a hitelesítés/hiteltelenítés problémáját
két történetírón keresztül. A „felütésben”
Aelius Lampridiushoz, egy talán fiktív
történetíróhoz címez misszilis (?) levelet,
bizonygatva, hogy Heliogabalus nagysága
abban állt, hogy szavainak súlya volt. Ké-
sõbb, a zaftosabb részletek taglalásánál a
„bérenc Suetoniussal” mentegetõzik, aki-
nek dokumentáltan hajlama volt a római
kori szappanoperák megírására.

Miután már eléggé a fikció, a legen-
dák területére számûzte a császárt, a hite-
lesítés játéka folytatódik: „befejezte
Caracalla fürdõit, restauráltatta a Colos-
seumot” stb. Ha ez mind nem volna elég,
mindenféle jelzés nélkül kitalált szerep-
lõket emel be a mûbe (Eboracus), hogy a
befogadó ne a médiumot (a Medúzát) lás-
sa, hanem annak egy, nyelvi eszközökkel
ártalmatlanná tett (tükör)képét, nyomát
(Spur). Csehy itt megmutatja nekünk, mi-
lyen is az, ha mi „tükör által homályosan
látunk”. 

A kegyelem állapotában megmenekü-
lünk mindattól, amit ha esetleg saját sze-
münkkel látnánk, belehalnánk. Számos
példa mutat rá az irodalomban (Borgestõl
a Tükör és a maszk, Örkénytõl a Ballada
a költészet hatalmáról stb.), hogy milyen
sorsra jut az, aki szemtõl szembe kerül 
Istennel vagy akár a mûvészettel. Pál
apostol egy heveny vaksággal „úszta
meg” a találkozást, Csehynek pedig az
önazonossága ment rá arra, hogy közvetí-
tõként, fordítóként, tükörként példázza
nekünk a homokvihart („és én már nem
bírok többet ölni, nem fér belém már több
halott, átnõnek bõrön, izmokon, helyet-
tem zengik el tõlem nyert sorsukat, s
olyan vagyok, mint egy többször levakart
tekercs”).

Tükörképeket, torzulásokat, nyomo-
kat látunk, melyek gyakran vezetnek ká-
tyúk és kottavonalak közt. A köztesség-
ben balesetek, félresiklások is bekövet-
kezhetnek. Ilyenkor csillapodik le a foly-
tonos változás örvénye, és a tombolás
kellõs közepén kialakulnak a vihar sze-
mének is nevezett (Messiaen-10) lyukak,
szélcsendes övezetek. Az az örök szépség
nyilvánul itt meg, melyet soha nem kezd
ki a homok. A hangok színt kapnak
(Klangfarbenmelodie), a leprásnak kivi-
rágzik a teste, és a madarak arpeggióban
száguldanak végig az égen, vagy akár a
meleg bélben. Az ismétlések, a gondolat-
ritmusos továbbírások, variációk egy he-
gedûszólót idéznek a Kvartett az idõk vé- mû és világa
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gezetére (Quatuor pour la fin du temps)
nyolcadik tételébõl, melynek címe Vá-
gyakozás Jézus halhatatlansága után
(Louange a l’immortalité de Jésus). 

A madarak csõrén így is, úgy is ki-
csordul a bor (ha ez értelmezhetõ Krisz-
tus vérének a visszautasításaképpen),
hiába erõlködünk színes hangokkal
visszaadni az Isten tökéletességét, a te-
remtés tökéletességét, a zene tökéletes-
ségét. Pontosan a kegyelem ment meg
minket ettõl, hogy ismét Pált idézzem, a
látás tehetsége, a tökéletesség adomá-
nya: „Ezért tehát nem azé, aki akarja, és
nem is azé, aki fut, hanem a könyörülõ
Istené” (Róm 9,16). Hogy Derridához
kapcsoljak: „lényegében anélkül követ-
kezik be tehát, hogy létre kellene hoz-
nunk” (lásd a jegyzetben). 

Az idill mégsem fordul át kilátásta-
lanságba „sötétség nyúzott bõre alatt”,
legfeljebb rezignációba vagy várakozásba,
„fülledten, színesen, melegen, amikor
még meztelenek a hajnali utasok”.
Messiaen a testnek azt az állapotát mutat-
ja fel nekünk, mikor még elképzelhetet-
len volt a mocsok, és a szeriális zene
atonalitásába is belecsempészi a keserû
harmóniát („egy villamosbelsõben mond-
juk”), mint mikor a farkas, a sekély sírba
tett farkas vizeli le feltámadása után ön-
nön sírkövét, „amikor már langyosan lö-
työg a tej a bevásárlószatyrokban”.

Az emberi testnek a maga gyarlóságá-
ban kell partitúrának megfelelnie: „Kell,
hogy valami hangfürtbe fogja a húst, a
bõrt, a szõrt és minden hármashangza-
tot”, és az is „kell”, hogy „valami forog-
jon, hogy valami lassan, mintha nyárson,
éneklõ tûzön, megforduljon a szóban” (A
Philip Glass-konstans). Ez a megfordulás,
a kell imperatívusza jár megégéssel, bal-
esettel, halálos áramütéssel, mint a
Cantus arcticus és Koncert Helsinkiben cí-
mû versekben. A magát kottavonalak kö-
zött átszuszakoló madár hasonló ahhoz
az angyalszerû sünhöz,11 mely nem hall-
ja, de érzi a közeledõ veszélyt („kikerül-
hetetlen a sün tüskéi közé feszíthetõ teo-
retikus húrok hangjának képzete”).

A hang végül átalakulhat testté (Az
Edgard Varèse-matt), „hogyan is olvasom
ezt a szöveget, mit hoz ki belõlem, ha
hanggá teszem és minden hangot tárggyá
teszek és lesz oldaluk, peremük, méret-
arányuk stb.”, de csak azért, mert így ta-
lán sérülékenyebb, olyan, mint „a bõrön
túlnövõ hús vagy a körömágy irányába

növõ köröm”. Tablada verse (A Dél Ke-
resztje) megzenésítve mattot ad a ráció-
nak – hiába minden atonális próbálkozás,
a harmónia elkerülhetetlen. Az viszont
már más dolog, hogy az összhang valahol
a kininfa és az albínó majmok társaságá-
ban képzõdik-e meg, vagy a fültépõ zene
mellett? Vagy az újabb ekphrasziszban, a
megzenésített vers újra szöveggé alakítá-
sában? „Az alkimista, akár egy gumilab-
dát, kifordítja a kristálygömböt, hogy
szerteáradjanak a csillagjegyek, a gázok,
és kitöltsék a csak elemeiben leírható
eget.”

Ezek után már nem mehetünk el szó
nélkül amellett, hogy a zene idõben és
térben történik, kiterjedése (dilatációja)
és rítusa van (mint az operának). A Cage
Pozsonyban12 (vagy az Orfeokassák és
Kavafiszkassák) hasonló Tandori Dezsõ
Hérakleitosz-emlékoszlop címû ver-
séhez,13 amelyben a szerzõ arra biztat
minket, hogy „Próbáljuk meg elsõ olva-
sásra elmondani, hány sor”. 

A Cage Pozsonyban tíz percben szab-
ja meg a befogadás idejét – számolva 
azzal, hogy néhol nem tudjuk betartani
az idõkorlátot, s így vagy hadarnunk kell
a szöveget, vagy nem olvassuk végig, te-
hát minden alkalommal más és más,
folyton elkülönbözõdõ és csak nyomok-
ban megragadható értelem képzõdik
meg a befogadás aktusában. „A papírhi-
ba a papír hangja” – indít a szöveg
McLuhan módjára („the medium is the
message”). Az igyekezet, hogy újraéljük
a rítust, Cage utolsó (fiktív) pozsonyi
elõadását, az idõkeretek betartására
késztet minket („benntartani a zongorá-
ban mint hûtõszekrényben a húst”). Ez
megakaszt az olvasásban, néhol hada-
runk is, és másfelé tolódnak el a hang-
súlyok, teljesen új mûalkotás jön létre
(ugyancsak balesetek, hibák folytán):
„terheljük túl az idõzárójelet hogy majd-
nem szétpukkadjon a hadarástól hogy az
játszódjon le fájdalmában ami egy fel-
pumpált aranyhal belsejében.”

De ha már a szöveg a rítus, az ismét-
lõdés, az újraolvasás tere, akkor szakrális
tér is lehet, ahol a sarut le kell oldani (Ho-
mokvihar), mert a történetek „apám törté-
netei”, maguk a hagyomány, melyek
„apámmá álltak össze”. Ugyanakkor ezt a
szentséget lehet profanizálni (Orpheusz,
Parisz) is („és a darab végére eljön Dionü-
szosz is de nem ám dobozolható jellegze-
tességében hanem spektrálisan és a kurva96
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életbe pontosan itt ezen a szent helyen
bosszulja meg amiért nem tisztelik ebben
a kibaszott Thébában”), visszatérve a 
labirintus-homokozó dichotómiájához,
belekomponálva az orgiákba, a hullaevés
új grammatikája szerint.

Ez volt az a kettõsség, amelyhez kitû-
nõen értett Heliogabalus. Párhuzamba ál-
lítva Albert Camus Caligulájával a hason-
lóság meglepõ. Mindketten egy másfajta,
groteszk igazságot, mûvészetet szerettek
volna elérni, mint ami elfogadott és be-
vett, bejáratott volt. A süllyedõ hajó testét
felsértõ csáklya metaforája, vagy a „törté-
netírás farkaként” emlegetett rabszolga,
vagy Parisz és Venus intermezzója (a
megszentségtelenítés aktusaként) nem-
csak az újítás erejére mutat rá, hanem fi-
gyelmeztet a dilettantizmus veszélyeire
is. Akár a csapnivaló verseket író Nero fi-
gurája Kosztolányi regényében, akár az
igazságot megszállottan keresõ Caligula a
Camus-drámában, Heliogabalus császár
is másként fogja fel az életet, mûvészetet.
Például úgy, hogy a gasztronómia segítsé-
gével próbál közelebb kerülni a költészet-
hez: „nem császár õ, szakács, cukrász, il-
latszerész.” A gyöngyökkel kevert rizs és
az onixos lencse bizonyára nem az embe-
rek eledele. De õ, az istenné kikiáltott,
képtelen felnõni a feladathoz, „Sybaris
ízein túl már sohasem tehet”, akár-
mennyit bûvészkedne és alakoskodna.

A portréregényrom világában az után-
zás többé válik az utánzott dolognál
(Mirissimus) az arisztoteliánus dráma-
szervezési elvek értelmében. A császári
szó hatalma fogja eldönteni, hogy mi a
látszat, és mi a valóság: „a beígért szüzek
mind etióp vénasszonyok, akiket rettegve
mind szüzeknek hívnak, dicsérgetik ver-
sengve a kilenchúrú lant szavával bájaik”
(Bonosus). Ám ettõl a vénasszonyok nem
változnak át szüzekké, legfejlebb a szü-
zek kontaminálódnak, és Heliogabalusé a
fõszerep, aki „tapsot kap, ha ront a jam-
bus ritmusán”. A császár, aki a „pucérra
vetkõztetett rítust” performálja, nem tud-
ja „mûvészetét” játékká vergõdni – s ez
lesz a veszte. Hiába veszi fel magára az
öszvérhajcsár-csuklyát és változtatja meg
akár nevét, vallását, származását is.

Sõt nemét is. A Homokvihar világá-
ban nõnek lenni egyszerre blaszfémia és
apoteózis. A szukák szukáját illetik hódo-
lattal, és hamvas, szép, rózsaillatú szüze-
ket fognak kocsi elé. Az anyát, mint lát-
tuk, kigúnyolják (Orpheusz), ezért az

egyetlen lehetõség, amivel egy nõ élhet,
hogy hasonul a férfiakhoz. Symiamira,
Heliogabalus anyja így élte túl a császár-
kori Róma intrikáit, nõiessége egy „szá-
mító férfit” takart. Egy ilyen fonák és ter-
mészetellenes helyzetben találja ki a csá-
szár legújabb élvezetét: önmaga megtaga-
dását (A hajó).

Az istenné kikiáltott ember esendõsé-
ge mutatkozik meg (anakronisztikus,
esetlen és perverz [anti]Krisztus-imitá-
cióként) a Sybariticum, A torony és A ha-
jó címû versekben – Heliogabalus, aki
végsõ soron minden hagyományt és bizo-
nyosságot, még saját létét (lásd nevei) is
felszámolja, nem tud egy elfogadható 
alternatívát felmutatni.

Annál inkább tud Csehy. A Homok-
vihar, minden bizonytalanság terepe,
mégis bír egyfajta szervezettséggel. Még
ha ez nem is egyenértékû a rendnek az-
zal a felfogásával, amelyet Webern halá-
la elõtt vallottunk („A homokszemnek
nincs variánsa, csak mása, kiköpöttsége
van neki”).

Térjünk vissza a mágikus négyzethez.
Legyen SATOR a szó, AREPO a test,
TENET a szünet, a hiány, OPERA a zene
és ROTAS a kép, elvégre ezek a fogalmak
lépnek kapcsolatba és járnak át egymáson
átírva a tájat „jambusból hexaméterre”. A
szó a kép fordítottja, a test a zenéé. Mind-
ezeket pedig a kereszt alakban kirajzoló-
dó hiány választja el, köti össze. Adottak
így tehát a kompozíció szabályai, melyek
segítségével megkísérelhetjük az átjárást. 

A zene testté alakítása ezért maga
után vonja a szó, a kép, a szünet „bekap-
csolódását” is az átváltozásba. Egyrészt,
hogy egy verseskötetben, az írás médiu-
mán, kígyózó mondatokon keresztül tör-
ténik mindez. Másrészt, mert a hangokat
csak úgy szavakká alakítani nem lehet,
mert azok rögtön képpé állnak össze 
(A tó), és ellenállnak a leírásnak, a meg-
fejtésnek, ami történetesen a befogadás
terében és annak ideje alatt történik. A
befogadás körülményei, hacsak nem
aranyhalat pukkasztani készülünk, bi-
zony formálják magát a mûalkotást, s így
nem mindegy, hogy a betûket egy fehér
papíron vagy egy áttetszõn keresztül néz-
zük, melynek másik oldalán például
Galatea festett (vagy feslett) arcának kör-
vonalai sejlenek fel.

És még mindig nem szóltunk arról a
lehetõségrõl, hogy a négyzet szó szerint
„keresztbe tehet” nekünk, Pater Nosterré mû és világa
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alakulhat, meggátolva minket abban,
hogy teljesen felfejtsük a homoksivatag
titkát, mert így legalább megmaradha-
tunk abban a bizonytalanságban, köztes
létállapotban („mert ki sosem gyógyul

meg, sosem hal meg” – A Philoktétész-
séma), melyben megbocsátható az az
igyekezet, hogy a zenét testté változtatva
szeretnénk kezdeni valamihez ebben a
homokozóban.
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lis hajlamáról. Fõbb hivatalnokai és hadvezérei helyébe kegyenceit ültette magas pozíciókba, több-
nyire elõnyös külsõ tulajdonságok alapján. Többször házasodott, második felesége egy Vesta-szûz
volt. Uralmának nagyanyja, Julia Maesa vetett véget; összeesküvést szervezett, megölette Elagabalust
és annak unokatestvérét, Alexandert ültette a trónra.
10. Olivier Messiaen (1908–1992) francia zeneszerzõ, orgonista. Zenéjére hatott a katolikus teológia,
mûvei fõként vallásos, misztikus témákat dolgoznak fel. Személyes stílusát a komplex ritmus, az
egyedi hangszín hangszerelés jellemzi; a komponálásban befolyásolta az a képessége, hogy a hango-
kat színekben „látta”.
11. „Nincs költemény baleset nélkül, sem olyan költemény, mely ne tátongna nyitott sebként, miközben
maga is hasonló sebet üt. […] Lényegében anélkül következik be tehát, hogy létre kellene hoznunk: rá-
hatás nélkül képzõdik, munka nélkül, a legjózanabb pátoszban, amely minden elõállítástól idegen, leg-
fõképpen az alkotástól. […] Nem a fõnixmadár, nem is a sas, hanem a sündisznó, odalenn, egész mé-
lyen és halkan, a föld közelségében. Nem fennkölt, se nem testetlen, talán inkább angyalféle, egy dara-
big. Ezentúl valamilyen a megkülönböztetõ jegy iránt érzett szenvedélyt hívsz majd költeménynek, a
kézjegyet, mely szétszóródását ismétli, mindannyiszor túl a logoszon, embertelenül, alig megszelídíthe-
tõen, az alany családjába visszasorolhatatlanul: mint egy átváltozott (megtérített), összegömbölyödött ál-
lat, mely a másik és önmaga felé fordul, összességében egy dolog, méghozzá egy szerény, diszkrét, föld-
höz közeli valami, az alázat, melyet – a néven túli név fölébe emelve önmagad – katakretikus sünné ke-
resztelsz át, minden tüskéje a külvilág felé mered, miközben e kortalan vak állat hallja ugyan, de nem
látja a közeledõ halált.” – Jacques Derrida: Mi a költészet? (Ford. Horváth Krisztina és Simonffy Zsuzsa).
In: Bókay Antal (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Osiris, Bp., 2002.
12. John Cage (1912–1992) amerikai avantgárd zeneszerzõ, kezdetben a Schönberg-féle dodekafon
komponálás követõje, késõbb a zenei indeterminizmus híve. Õ volt az elsõ, aki elhangolt zongorára
szerzett darabot, és ugyancsak neki volt szerepe abban, hogy a bizonyos zajok és a csönd használata
egyre inkább elfogadottá vált.
13. Uo.
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