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AURORA LIICEANU

CATALINA ATVALTOZASA

..visszaadtad az életét,
hiszen biztal benne.

Je suis heureux

Elle m’a dit hier

Qu’elle m’aimait

Elle n’a pas ajouté

Que c’était pour toujours.

FRANCIA DAL

B A kilencvenes évek végén valamikor egy isme-
r6som felhivott, és arra kért, taldlkozzam egy fiatal
lannyal. A torténet kontextusdra mar nem emlék-
szem. A lényeg az, hogy Catalindval taldlkoztam.
Magas, nagyon tetszetds, kissé kihivéan o6lt6zd
lany volt, aki tlizpiros autoval érkezett. Azt mond-
ta, hogy az autét a szeretdjétsl kapta — néla lakott
—, és a férfi biztos akart lenni abban, hogy a lany
hozzam jon — nagyon kozel laktunk egyméashoz -,
de azt is, hogy mikor érkezik, és mikor tavozik.
Olyan férfi volt tehét, aki ellendrizte a vele él6 né
minden mozdulatat. Megértettem, hogy a mozgas-
tere kicsi, mert a férfi volt az ,,ar”. A kettejiik ko-
zOtti eréviszonyok ekkorra mar kialakultak. Tébb
szempontot, f6ként az anyagiakat figyelembe vé-
ve, a férfi volt hatalmi poziciéban. A pedikirozés-
re, a kozmetikai kezelésekre vagy barmilyen egyéb
szolgaltatasra, melyet Catdlina igényelhetett, ko-
z0s lakasukban kertilt sor. Minden héz korili te-
endd elvégzésérdl és megoldéasardl kiillon személy-
zet felelt. Két taldlkozas utdn a baratja talalkozni
akart velem, én pedig egy nagyon kellemes helyet,
a Francia Intézet bisztréjat javasoltam. Csak any-
nyit sikeriilt kikovetkeztetnem, hogy a férfi véllal-
kozd, nagyon elfoglalt, és az életét nagyrészt titok
ovezi. Nyar volt. Az elsé taldlkozasokkor a lany
nem tdnt kiilonosebben szimpatikusnak. A haja
vOros volt, majdnem répaszint; atlatszo, viragos



blazokat, tal szik és tal rovid szoknyakat és oriasi sarki cipéket hordott. Ami a szi-
neket illeti, minden bizonnyal a pirosat szerette feketével kombinalva. Minthogy
magas volt, a magas sarok tal magassa tette. Ugy tdint, mindenéron j6 benyomast
akar kelteni, s azt szeretné, hivalkod6 néiségét értékeljék.

A francia bisztroban, bar nyar volt, a férfi vastag szvettert viselt. Csodalkoztam,
hiszen meleg volt; amint azonban felallt a székrdl, furcsa dudort vettem észre a
szvetter zsebénél. Bar akkor még sokkal naivabb voltam, mint ma, azt gondoltam
magamban, hogy ott csak revolver lehet. Bizarr, hirtelen jott felismerés volt, néha
megtorténik az ilyen.

Egytitt jartak éttermekbe, ahol a férfi mas tizletemberekkel talalkozott, akiket
szintén baratndik kisértek. A férfiak egymés kozott beszélgettek, a nék probaltak
eltarsalogni egymassal, a férfiak nem figyeltek rajuk. Ok, a lanyok, a kontextus
elemei voltak. El kell mesélnem azt is, hogyan talalkozott egyméssal Catédlina és
a szeretdje.

Catalina vidékrdl érkezett, hogy felvételizzen az egyetemre. Egy kavézoban iilt,
és kavét ivott. Késébbi partnere férfitarsasdgban tlt egy mésik asztalnal, s bar akti-
van részt vett a tobbiek beszélgetésében, jelentéségteljes pillantasokat vetett
Catalinara. Es melyik né nem érti, hogy egy férfi ismétlédé, tobbé vagy kevésbé to-
lakodé pillantasai azt jelentik, mélt6 a figyelmére, megfelel férfiti elvardsainak? S
bar a pillantasok felkavartdk, a lany nem reagalt, Gigy tett, mintha nem értené, hogy
érti a tekintetben rejlg tizenetet. Egy adott ponton a férfi felallt, és a lany asztaldhoz
lépett. Azt mondta: ,Szeretném megismerni, de nem tudom a szamat. Ezért itt ha-
gyom a telefonom, ezt a szamot ismerem, igy el fogom érni 6nt.” Ezzel gyorsan kilé-
pett a kavézo ajtajan. 1994-1995-ben lehetett, a mobiltelefon nem volt még nagyon
elterjedt. Catalina vidékrdl érkezett, a févaros elkapraztatta, egyenesen lenytigozte.
Az asztaldn hagyott mobiltelefon pedig még inkabb. Estefelé szolt a telefon. A férfi
volt. Valtottak néhany szot, talalkat beszéltek meg, taldlkoztak, és nem sokkal ké-
s6bb a lany a férfihoz koltozott. A férfinak nagy, elegans, kényelmes villdja volt tér-
figyel6 kamerédkkal, autékkal az udvarban. Minden nyugodt volt, mozdulatlan, mint
valami eréditményben. Ugy tiint, rengeteg pénze van, s mindent megtett annak ér-
dekében, hogy ez lathaté is legyen, ha kilépett a vildgba. A nyereség exhibicioniz-
musa, a férfi korlatoltsdga Catalina statusanak kezelésében, a lany irdnti nagylelkd-
sége mind arra utaltak, hogy biztos a dolgdban, megengedheti magénak, hogy ké-
nyelmes, a napi gondokt6l mentes életet ajanljon fel neki; de minddssze ennyit.

Viszlat, egyetem! Igy kezdédott el ez a viszony, teljesen értheté médon: a vi-
szonylag naiv, vidéki lany nagy hazban élt, teljes kényelemben; néha vendéglékbe
jartak, ahol a férfi baratait egy bizonyos kategdriaba tartozé nék kisérték. A lanyt el-
kényeztették, ruhdkat kapott, ékszereket, autét is, semmilyen gondja nem volt. Kife-
16 ugy ttint, olyan lany, akit a baratja sajat kedvére tart el. O pedig tgy viselkedett,
mint aki értékeli mindezt, szerencsésnek tartja magat ezért az életstilusért, nem za-
varja a statusa, és nem frusztralt. Elbdvolte az, ami tortént vele. Sok pénzt latott ma-
ga koriil, de egyéltaldan nem érdekelte, hogyan lehet hozzajutni. En teljesen masrol
akartam meggy6zni, de nem voltam tolakodé.

Visszatérek kezdeti kérdésemhez: miért jott Catalina hozzam? Azért jott, mert
bels6 harc aldozata volt — s ahogy olyan pontosan mondjék, az a legrosszabb, ami-
kor magaddal harcolsz, mert mindkét tdborban benne vagy —; Catalina elvesztet-
te belsd békéjét, érezte, hogy mas segitségére lenne sziiksége, és implicit médon,
hogy a sajat magéval vald viszonya nem mikodik tgy, ahogy remélte, vagy aho-
gyvan a multban mkodott. Az ezzel a férfival val6 viszonya kezdetén érzett va-
rdzs hamar elmult. A kényelem, amint mar mondtam, megvolt, hidnyzott viszont
az elégtétel — ugy is hivhatnank, a pszichikai kényelem —, az az elégtétel, amit an-
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nak a belsg hangnak a hatasara érzel, amely azt mondja: ,J6l teszed, amit teszel,
minden rendben van.”

Hamar rajott, hogy lehet sok pénzhez jutni. Nem tetszett neki, mégpedig azért
nem, mert az énje egy masik része nyugtalan volt, félt, panikolt. Az az én, mellyel
megszokott egytitt létezni. Az a Catalina, aki olyan értékek szerint nétt fel, melyek a
legtobb emberben még megvannak, s gyermekeiknek is tovabbadjdk annak ellenére,
hogy tudjak, egyszer majd kilépnek a vilagba, a vilag pedig olyan, amilyen. Ugyan-
akkor elméjében dlnokul egy mésik meggy6z6dés vert tanyéat. Itt kell maradnom a
pénz vilagaban, ebben a csillogé, fényls, pompazo, gazdag vilagban, a talmi kincsek
vildgaban, melynek megvan a maga vonzereje, konnyedsége.

Catalina e tudathasadasa volt a f6 nehézség, mellyel nekem, a kiviilallénak szem-
be kellett néznem, mert az egyik Catalina annyira kénnyen, alig észrevehetGen, de
eltokélten cstiszott at a szemem el6tt a masik, nyugtalan Catalindba. A varazslat és
a nyugtalansag, az elutasitas kozotti ingdzas néha ugy tiint fel nekem, mintha két
egymassal kiizd6 erd htizné két ellentétes iranyba anélkiil, hogy elére lehetett volna
jelezni, melyik lesz a nyertes.

Pszicholégusként azt mondtam magamnak: miért nincs meg benne az az erg, j6-
zansag, akarat vagy éppen cinizmus, hogy vélasszon végre a két Catalina kozott, s ne
nézzen hatra a masik vonzalméanak engedve. Miért nem tudom rogziteni, miért for-
dul mindig vissza, mint a vizudlis paradoxonok képei, melyeket ambivalens képek-
nek is neveznek, s gy hataroznak meg mint két vagy tobb értelmezésmaoddal ren-
delkez6 alakzatot? Nicholas Falletta Le livre des paradoxes cimi konyvében teljes fe-
jezet sz0l ezekrdl a kétértelmi alakzatokrol, melyeket lehet indiannak vagy eszkimo-
nak, két emberi profilnak, virdgvazanak is latni.

Vilagos volt, hogy a két Catalina kozul egyiknek meg kell halnia, vagy el kell
erGtelenednie, bizonyos volt, hogy az ikrek koziil — ha egyaltalan ikreknek nevezhet-
jik 6ket — egyiknek élni kell hagynia a masikat. De melyiknek? Melyik hozta volna
meg a lelki békét?

Egy eléggé recens levelében Catdlina azt irja nekem, hogy kétszeri talalkozéds utan
azt mondtam neki, ,nem vagy teljesen nyilt velem”, 6 pedig visszaemlékszik, hogy
abban az idében cenzirdzta 6nmagat, nem tette ki az asztalra mindkét Catélina
Osszes adatat — az érzéseket, a gondolatokat, az értelmezéseket —: azét, aki a vilagiak
nagyszeriiségében, a mértéktelen, de kompromisszumokkal teli életben gyonyorko-
dott, és azét, aki éppen ezzel a nagyszertiséggel volt elégedetlen; én meg azt mond-
tam neki: ,,Valasztanod kell, s barmelyiket is valasztanad, jol kell megtenned!” 0O pe-
dig nem tudott véalasztani, hiszen minden valasztas korlatozza a lehet&ségeket, s
ahogy az egyik valtozatot elgondolta, a masik valt vonzéva szadmara. Ez volt az 6n-
magaval vald elégedetlenség oka.

Ez volt Catilina mély, cenzurazott ,titka”, mely nem volt teljesen tudatos, ami-
kor hozzam érkezett, s amely idével teljes Gsszetettségében feltarult elétte, s amelyet
most is ismer, mert ilyen 6, s mert rogziilését, végss valasztasat folyamatosan veszé-
lyezteti a masik Catélina a korabbinal kevésbé erds, de halk 1étezése. Valamennyire
bezarva, megszeliditve, de még mindig életben. Hiszen az, amit az egyik bardtom
mondott, amikor azt kérdeztem téle, hogy érzi magat: ,sajat ellentmondasaimmal
miikodom egytitt”, Catalindnak ma is napi tapasztalat. Masfel6l viszont 6nmagéval
barati viszonyban él.

Térjek vissza azonban elvalasunkra, az éppen lezérulé nyarra. Busteni-ben vol-
tam éppen, s az Gjsadgban olvastam, hogy Catalina szeretGjét a villdja el6tt meggyil-
koltak. Mindezt a gyilkossag helyszinébél vezettem le. Catalindra gondoltam és ma-
gamra, arra, hogy egyszer vele voltam bisztréban. Nem magam miatt féltem, hanem



a lany helyzete nyugtalanitott. Visszatértem Bukarestbe, eltelt egy kis idd, s egyszer
csak felhivott.

Minden haléleset utan megjelennek az 6rokosok. Ebben a helyzetben két orokos
jelent meg. Az egyik kiskor, az anyai gyamség alatt, a masik nagykord, az anya ki-
séretében. A temetés masnapjan Catalina nehezen tudott megfelelni a halél ,admi-
nisztraciéjanak”, az érintetteknek.

Azzal ment el, ami az 6vé volt, két kutyaval, egy béronddel, a taléléshez sziiksé-
ges minimummal. Olyan helyzet volt, melyben tgy mtikodsz, hogy nem gondolsz ar-
ra, mindez veled torténik, mintha mas életét élnéd, mintha egy irredlis, az elme szin-
padan zajl6 eldadason lennél, melyben gyors, hatérozott, més altal diktalt gesztuso-
kat hajtsz végre. Talalt egy lakast, vasarolt egy autot, és nem tudta, mihez kezdjen ma-
géval. Kilépett abbdl a vilaghdl, amelyben élt, s fogalma sem volt, mit kezdjen ezutan
az életével. Sebezhetd volt és zavart, én meg gy éreztem, itt a tdmadas ideje. Azt
mondtam neki, keressen éllast, § viszont pesszimistdnak mutatkozott, nem volt hoz-
zaszokva, hogy felkeljen reggel, s legyen valami tennivaléja, valami, amit el kell vé-
geznie, nem érezte még az élet értékeit. Egy ujjat sem mozditotta a jolét érdekében.
Allast taldltam neki egy nagyon hires néi lapnal. Catalina ezzel elindult, ambici6s
kezdett lenni, hinni kezdte, hogy lehet beléle a sajat laban 4116 valaki, minden reggel
elment a laphoz, estig maradt, dolgozni tanult, figyelni tanult mésokra, egyszéval
megtanulta feltaldlni magat. Nem keresett sokat, megtalélta viszont az 6nélléséag, a
sorsaval szembeni felelGsség gondolatat s annak biztonsagat, hogy a létezd vildgban
mozog. J6l feltaldlta magat, draga kurzusokra fizetett be, elkezdett tanulni, gyorsab-
ban és intenzivebben, mint amikor mindezt lasst ritmusban teszed. Annyira elfoglalt
lett, hogy mar nem gondolt a konnyt el6nyokre, a férfiak altal kivant és megfizetett
né elényeire. Jol nézett ki, de faradt volt. Mar nem volt az az agressziv voros. Diszk-
rét sz6ke lett beléle, homokszind hajjal, egyaltaldn nem vulgéris frizurdval, méar nem
jart olyan magas sarki cip6ben, mely kényelmetlensége miatt torz jarasra kényszerit,
diszkrét és elegans ruhdakat viselt, sziirkét és feketét, s szinte elérhetetlennek tiint bel-
s6 vilagaba leereszkedve. Dolgozott valameddig, majd mas orszagba ment, nem na-
gyon messze, Eurépaba tehat, és okos hazassdgot kotott, melyben az 6nélldsag kérdé-
sét raciondlisan targyaltak meg. Dolgozik, feltaldlja magat, gondot visel a sziileire. Né-
ha fel szokott hivni kilf6ldrél, s minden alkalommal, amikor az orszagban van, hogy
meglatogassa sziileit. A Hiltonban szoktunk taldlkozni, megiszunk egy forré csokit
vagy egy kavét. En tiirelmetlen kivancsisaggal nézem, mint aki még mindig fél attol,
hogy elvesztheti azt, ami jo, azt az ént, melyet akkor megsejtettem. De nem, Catalina
mar mas személy, mint az, akit évekkel ezel6tt megismertem. Amikor az asztalnal
meglatom, amint rdm var, fiatal, diszkrét, elegans ifja nét latok, aki tudja, hogyan kell
iilni, rendelni, beszélni, s még azt is, hogyan mutathatja ki a ragaszkodasat. Van va-
lami benne Hitchcock hésnéibdl. Ha gyorsan kell gondolkodnom rajta, néha még azt
sem tudom, miért jott hozzam. Es mar nem is szdmit. Ennek a gondolatnak nem kel-
lene iildoznie engem. Létezik. O az én Catalindm, akit én szerettem volna magamnak.
R4 gondoltam, amikor egy angol parlamenti képvisel6 mondatat olvastam: ,,Ahol val-
toztatni nem sziikséges, ott sziikséges nem véltoztatni.” Akkor, amikor talalkoztunk,
valtoztatni kellett nala. De mit kellett véltoztatni?

Es ismét visszatérek a kérdéshez: miért jott hozzam Catalina? Miért nem viselte
el egyediil azt a szornyt nyugtalansagot? Eppen amiatt jott, mert egy idegen ember-
nek bizalmat elGlegezhetett. Azt érezte, hogy nem tgy szeretik, ahogy szerette vol-
na, hogy nincs meg benne a mas &ltal kivant j6 biztonséga, az a maga iranti kivan-
csisag, melyet minden ember érez, amikor gy szeretik, ahogy érzi, hogy szeretve
kell lennie.
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Amikor az akkori allapotara visszagondolt — abban az emlitett recens levélben —,
megtalalta a megfeleld kifejezést: ,Elvesztettem 6nmagam, amikor megismertiik egy-
maést”, abban a hitben, hogy az, ami megmentette, a segélykérés 6szténe volt.

Sok év tavlatabol visszanézve Catalina azt hiszi, hogy a legszornytibb dolog a vi-
ldgon, ami egy fiatallal megtorténhet, az az, hogy ,elvesziti onmagat”, hogy eltéved.
Szerinte a felngtt méar nem vesziti el olyan konnyen énmagat. Eppen amiatt lehet fel-
szerelkezve, mert ,,megélt”, egocentrikus személy, akinek erds az 6nkonzervalé 6sz-
tone, megvan a kialakult, j6 vagy rossz, de létezd tapasztalat- és reakciérepertodrija,
személyiségének kisebb az 6nhibaztatasi és nagyobb az onelfogadéasi hanyadosa. Va-
gyis hosszabb és gazdagabb a személyes élettorténete.

Es hogyne volnal boldog, amikor valaki azt mondja neked, hogy ,visszaadtad az
életét, hiszen biztal benne”. Természetesen Catélina szavaibdl, ahogyan a paciens és
a terapeuta kozotti hatékony viszonyt a fulladastél valé megmentéssel hasonlitja
0ssze, éppen a szakmai gesztusok és tettek lehetséges repertériuma bontakozik ki.
Ime, mit tehetnek Catalina szerint a terapeutdk: , Egyesek bevethetik magukat a ten-
gerbe, mésok nem tudjék kihtizni a fulladdsveszélyben levéket a partra, masok nem
latjak, hogy fulladoznak, masok nem tudnak tiszni, masok meg nem akarnak kockaz-
tatni...” Ezek a terapeutak.

Catalina jogosan hiszi azt, hogy a forradalmat, 1989-et, ,,azokat a tiltott és elhall-
gatott gyonyortiségeket, melyeket nem lehetett egybdl és erdfeszitések nélkiil meg-
nyerni”, elvesztették. Es igaza van, joviink rd, amint annyi év utdn végignéziink a
pénz, a csillogés, a tilzas e fékezhetetlen fert6zésén s a talméretezett — taskak, mel-
lek, villak, autok, tiresség, érzelmek — pompa, a hivalkodas, a fitogtatéds, a mesterkélt-
ség oriasi vonzerején. A diszleten.

Catalina ragaszkodésa, az a tény, hogy néha varatlanul felhiv, de mindig a htsvé-
ti, kardcsonyi és Gjévi jokivansadgokkal, 6rommel tolt el. Boldogsaggal. Néha egy em-
bert, egy ember életét megvaltoztatni annyi olvasmany és gondolat igazolasat jelen-
ti, melyek csak konyvizd, tudomanyos hidbaval6sagok gytjteményét alkottak volna,
s melyek csak vilagtdl elszakadt személyes, képzeletbeli tapasztalatokhoz latszottak
vezetni.

K. A. forditasa




