
Je suis heureux
Elle m’a dit hier

Qu’elle m’aimait
Elle n’a pas ajouté

Que c’était pour toujours.
FRANCIA DAL

A kilencvenes évek végén valamikor egy isme-
rõsöm felhívott, és arra kért, találkozzam egy fiatal
lánnyal. A történet kontextusára már nem emlék-
szem. A lényeg az, hogy Cãtãlinával találkoztam.
Magas, nagyon tetszetõs, kissé kihívóan öltözõ
lány volt, aki tûzpiros autóval érkezett. Azt mond-
ta, hogy az autót a szeretõjétõl kapta – nála lakott
–, és a férfi biztos akart lenni abban, hogy a lány
hozzám jön – nagyon közel laktunk egymáshoz –,
de azt is, hogy mikor érkezik, és mikor távozik.
Olyan férfi volt tehát, aki ellenõrizte a vele élõ nõ
minden mozdulatát. Megértettem, hogy a mozgás-
tere kicsi, mert a férfi volt az „úr”. A kettejük kö-
zötti erõviszonyok ekkorra már kialakultak. Több
szempontot, fõként az anyagiakat figyelembe vé-
ve, a férfi volt hatalmi pozícióban. A pedikûrözés-
re, a kozmetikai kezelésekre vagy bármilyen egyéb
szolgáltatásra, melyet Cãtãlina igényelhetett, kö-
zös lakásukban került sor. Minden ház körüli te-
endõ elvégzésérõl és megoldásáról külön személy-
zet felelt. Két találkozás után a barátja találkozni
akart velem, én pedig egy nagyon kellemes helyet,
a Francia Intézet bisztróját javasoltam. Csak any-
nyit sikerült kikövetkeztetnem, hogy a férfi vállal-
kozó, nagyon elfoglalt, és az életét nagyrészt titok
övezi. Nyár volt. Az elsõ találkozásokkor a lány
nem tûnt különösebben szimpatikusnak. A haja
vörös volt, majdnem répaszínû; átlátszó, virágos50
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blúzokat, túl szûk és túl rövid szoknyákat és óriási sarkú cipõket hordott. Ami a szí-
neket illeti, minden bizonnyal a pirosat szerette feketével kombinálva. Minthogy
magas volt, a magas sarok túl magassá tette. Úgy tûnt, mindenáron jó benyomást
akar kelteni, s azt szeretné, hivalkodó nõiségét értékeljék. 

A francia bisztróban, bár nyár volt, a férfi vastag szvettert viselt. Csodálkoztam,
hiszen meleg volt; amint azonban felállt a székrõl, furcsa dudort vettem észre a
szvetter zsebénél. Bár akkor még sokkal naivabb voltam, mint ma, azt gondoltam
magamban, hogy ott csak revolver lehet. Bizarr, hirtelen jött felismerés volt, néha
megtörténik az ilyen.

Együtt jártak éttermekbe, ahol a férfi más üzletemberekkel találkozott, akiket
szintén barátnõik kísértek. A férfiak egymás között beszélgettek, a nõk próbáltak
eltársalogni egymással, a férfiak nem figyeltek rájuk. Õk, a lányok, a kontextus
elemei voltak. El kell mesélnem azt is, hogyan találkozott egymással Cãtãlina és
a szeretõje.

Cãtãlina vidékrõl érkezett, hogy felvételizzen az egyetemre. Egy kávézóban ült,
és kávét ivott. Késõbbi partnere férfitársaságban ült egy másik asztalnál, s bár aktí-
van részt vett a többiek beszélgetésében, jelentõségteljes pillantásokat vetett
Cãtãlinára. És melyik nõ nem érti, hogy egy férfi ismétlõdõ, többé vagy kevésbé to-
lakodó pillantásai azt jelentik, méltó a figyelmére, megfelel férfiúi elvárásainak? S
bár a pillantások felkavarták, a lány nem reagált, úgy tett, mintha nem értené, hogy
érti a tekintetben rejlõ üzenetet. Egy adott ponton a férfi felállt, és a lány asztalához
lépett. Azt mondta: „Szeretném megismerni, de nem tudom a számát. Ezért itt ha-
gyom a telefonom, ezt a számot ismerem, így el fogom érni önt.” Ezzel gyorsan kilé-
pett a kávézó ajtaján. 1994–1995-ben lehetett, a mobiltelefon nem volt még nagyon
elterjedt. Cãtãlina vidékrõl érkezett, a fõváros elkápráztatta, egyenesen lenyûgözte.
Az asztalán hagyott mobiltelefon pedig még inkább. Estefelé szólt a telefon. A férfi
volt. Váltottak néhány szót, találkát beszéltek meg, találkoztak, és nem sokkal ké-
sõbb a lány a férfihoz költözött. A férfinak nagy, elegáns, kényelmes villája volt tér-
figyelõ kamerákkal, autókkal az udvarban. Minden nyugodt volt, mozdulatlan, mint
valami erõdítményben. Úgy tûnt, rengeteg pénze van, s mindent megtett annak ér-
dekében, hogy ez látható is legyen, ha kilépett a világba. A nyereség exhibicioniz-
musa, a férfi korlátoltsága Cãtãlina státusának kezelésében, a lány iránti nagylelkû-
sége mind arra utaltak, hogy biztos a dolgában, megengedheti magának, hogy ké-
nyelmes, a napi gondoktól mentes életet ajánljon fel neki; de mindössze ennyit.

Viszlát, egyetem! Így kezdõdött el ez a viszony, teljesen érthetõ módon: a vi-
szonylag naiv, vidéki lány nagy házban élt, teljes kényelemben; néha vendéglõkbe
jártak, ahol a férfi barátait egy bizonyos kategóriába tartozó nõk kísérték. A lányt el-
kényeztették, ruhákat kapott, ékszereket, autót is, semmilyen gondja nem volt. Kife-
lé úgy tûnt, olyan lány, akit a barátja saját kedvére tart el. Õ pedig úgy viselkedett,
mint aki értékeli  mindezt, szerencsésnek tartja magát ezért az életstílusért, nem za-
varja a státusa, és nem frusztrált. Elbûvölte az, ami történt vele. Sok pénzt látott ma-
ga körül, de egyáltalán nem érdekelte, hogyan lehet hozzájutni. Én teljesen másról
akartam meggyõzni, de nem voltam tolakodó.

Visszatérek kezdeti kérdésemhez: miért jött Cãtãlina hozzám? Azért jött, mert
belsõ harc áldozata volt – s ahogy olyan pontosan mondják, az a legrosszabb, ami-
kor magaddal harcolsz, mert mindkét táborban benne vagy –; Cãtãlina elvesztet-
te belsõ békéjét, érezte, hogy más segítségére lenne szüksége, és implicit módon,
hogy a saját magával való viszonya nem mûködik úgy, ahogy remélte, vagy aho-
gyan a múltban mûködött. Az ezzel a férfival való viszonya kezdetén érzett va-
rázs hamar elmúlt. A kényelem, amint már mondtam, megvolt, hiányzott viszont
az elégtétel – úgy is hívhatnánk, a pszichikai kényelem –, az az elégtétel, amit an-
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nak a belsõ hangnak a hatására érzel, amely azt mondja: „Jól teszed, amit teszel,
minden rendben van.”

Hamar rájött, hogy lehet sok pénzhez jutni. Nem tetszett neki, mégpedig azért
nem, mert az énje egy másik része nyugtalan volt, félt, pánikolt. Az az én, mellyel
megszokott együtt létezni. Az a Cãtãlina, aki olyan értékek szerint nõtt fel, melyek a
legtöbb emberben még megvannak, s gyermekeiknek is továbbadják annak ellenére,
hogy tudják, egyszer majd kilépnek a világba, a világ pedig olyan, amilyen. Ugyan-
akkor elméjében álnokul egy másik meggyõzõdés vert tanyát. Itt kell maradnom a
pénz világában, ebben a csillogó, fénylõ, pompázó, gazdag világban, a talmi kincsek
világában, melynek megvan a maga vonzereje, könnyedsége.

Cãtãlina e tudathasadása volt a fõ nehézség, mellyel nekem, a kívülállónak szem-
be kellett néznem, mert az egyik Cãtãlina annyira könnyen, alig észrevehetõen, de
eltökélten csúszott át a szemem elõtt a másik, nyugtalan Cãtãlinába. A varázslat és
a nyugtalanság, az elutasítás közötti ingázás néha úgy tûnt fel nekem, mintha két
egymással küzdõ erõ húzná két ellentétes irányba anélkül, hogy elõre lehetett volna
jelezni, melyik lesz a nyertes.

Pszichológusként azt mondtam magamnak: miért nincs meg benne az az erõ, jó-
zanság, akarat vagy éppen cinizmus, hogy válasszon végre a két Cãtãlina között, s ne
nézzen hátra a másik vonzalmának engedve. Miért nem tudom rögzíteni, miért for-
dul mindig vissza, mint a vizuális paradoxonok képei, melyeket ambivalens képek-
nek is neveznek, s úgy határoznak meg mint két vagy több értelmezésmóddal ren-
delkezõ alakzatot? Nicholas Falletta Le livre des paradoxes címû könyvében teljes fe-
jezet szól ezekrõl a kétértelmû alakzatokról, melyeket lehet indiánnak vagy eszkimó-
nak, két emberi profilnak, virágvázának is látni.

Világos volt, hogy a két Cãtãlina közül egyiknek meg kell halnia, vagy el kell
erõtelenednie, bizonyos volt, hogy az ikrek közül – ha egyáltalán ikreknek nevezhet-
jük õket – egyiknek élni kell hagynia a másikat. De melyiknek? Melyik hozta volna
meg a lelki békét?

Egy eléggé recens levelében Cãtãlina azt írja nekem, hogy kétszeri találkozás után
azt mondtam neki, „nem vagy teljesen nyílt velem”, õ pedig visszaemlékszik, hogy
abban az idõben cenzúrázta önmagát, nem tette ki az asztalra mindkét Cãtãlina
összes adatát – az érzéseket, a gondolatokat, az értelmezéseket –: azét, aki a világiak
nagyszerûségében, a mértéktelen, de kompromisszumokkal teli életben gyönyörkö-
dött, és azét, aki éppen ezzel a nagyszerûséggel volt elégedetlen; én meg azt mond-
tam neki: „Választanod kell, s bármelyiket is választanád, jól kell megtenned!” Õ pe-
dig nem tudott választani, hiszen minden választás korlátozza a lehetõségeket, s
ahogy az egyik változatot elgondolta, a másik vált vonzóvá számára. Ez volt az ön-
magával való elégedetlenség oka.

Ez volt Cãtãlina mély, cenzúrázott „titka”, mely nem volt teljesen tudatos, ami-
kor hozzám érkezett, s amely idõvel teljes összetettségében feltárult elõtte, s amelyet
most is ismer, mert ilyen õ, s mert rögzülését, végsõ választását folyamatosan veszé-
lyezteti a másik Cãtãlina a korábbinál kevésbé erõs, de halk létezése. Valamennyire
bezárva, megszelídítve, de még mindig életben. Hiszen az, amit az egyik barátom
mondott, amikor azt kérdeztem tõle, hogy érzi magát: „saját ellentmondásaimmal
mûködöm együtt”, Cãtãlinának ma is napi tapasztalat. Másfelõl viszont önmagával
baráti viszonyban él.

Térjek vissza azonban elválásunkra, az éppen lezáruló nyárra. Buºteni-ben vol-
tam éppen, s az újságban olvastam, hogy Cãtãlina szeretõjét a villája elõtt meggyil-
kolták. Mindezt a gyilkosság helyszínébõl vezettem le. Cãtãlinára gondoltam és ma-
gamra, arra, hogy egyszer vele voltam bisztróban. Nem magam miatt féltem, hanem
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a lány helyzete nyugtalanított. Visszatértem Bukarestbe, eltelt egy kis idõ, s egyszer
csak felhívott.

Minden haláleset után megjelennek az örökösök. Ebben a helyzetben két örökös
jelent meg. Az egyik kiskorú, az anyai gyámság alatt, a másik nagykorú, az anya kí-
séretében. A temetés másnapján Cãtãlina nehezen tudott megfelelni a halál „admi-
nisztrációjának”, az érintetteknek.

Azzal ment el, ami az övé volt, két kutyával, egy bõrönddel, a túléléshez szüksé-
ges minimummal. Olyan helyzet volt, melyben úgy mûködsz, hogy nem gondolsz ar-
ra, mindez veled történik, mintha más életét élnéd, mintha egy irreális, az elme szín-
padán zajló elõadáson lennél, melyben gyors, határozott, más által diktált gesztuso-
kat hajtsz végre. Talált egy lakást, vásárolt egy autót, és nem tudta, mihez kezdjen ma-
gával. Kilépett abból a világból, amelyben élt, s fogalma sem volt, mit kezdjen ezután
az életével. Sebezhetõ volt és zavart, én meg úgy éreztem, itt a támadás ideje. Azt
mondtam neki, keressen állást, õ viszont pesszimistának mutatkozott, nem volt hoz-
zászokva, hogy felkeljen reggel, s legyen valami tennivalója, valami, amit el kell vé-
geznie, nem érezte még az élet értékeit. Egy ujját sem mozdította a jólét érdekében.
Állást találtam neki egy nagyon híres nõi lapnál. Cãtãlina ezzel elindult, ambíciós
kezdett lenni, hinni kezdte, hogy lehet belõle a saját lábán álló valaki, minden reggel
elment a laphoz, estig maradt, dolgozni tanult, figyelni tanult másokra, egyszóval
megtanulta feltalálni magát. Nem keresett sokat, megtalálta viszont az önállóság, a
sorsával szembeni felelõsség gondolatát s annak biztonságát, hogy a létezõ világban
mozog. Jól feltalálta magát, drága kurzusokra fizetett be, elkezdett tanulni, gyorsab-
ban és intenzívebben, mint amikor mindezt lassú ritmusban teszed. Annyira elfoglalt
lett, hogy már nem gondolt a könnyû elõnyökre, a férfiak által kívánt és megfizetett
nõ elõnyeire. Jól nézett ki, de fáradt volt. Már nem volt az az agresszív vörös. Diszk-
rét szõke lett belõle, homokszínû hajjal, egyáltalán nem vulgáris frizurával, már nem
járt olyan magas sarkú cipõben, mely kényelmetlensége miatt torz járásra kényszerít,
diszkrét és elegáns ruhákat viselt, szürkét és feketét, s szinte elérhetetlennek tûnt bel-
sõ világába leereszkedve. Dolgozott valameddig, majd más országba ment, nem na-
gyon messze, Európába tehát, és okos házasságot kötött, melyben az önállóság kérdé-
sét racionálisan tárgyalták meg. Dolgozik, feltalálja magát, gondot visel a szüleire. Né-
ha fel szokott hívni külföldrõl, s minden alkalommal, amikor az országban van, hogy
meglátogassa szüleit. A Hiltonban szoktunk találkozni, megiszunk egy forró csokit
vagy egy kávét. Én türelmetlen kíváncsisággal nézem, mint aki még mindig fél attól,
hogy elvesztheti azt, ami jó, azt az ént, melyet akkor megsejtettem. De nem, Cãtãlina
már más személy, mint az, akit évekkel ezelõtt megismertem. Amikor az asztalnál
meglátom, amint rám vár, fiatal, diszkrét, elegáns ifjú nõt látok, aki tudja, hogyan kell
ülni, rendelni, beszélni, s még azt is, hogyan mutathatja ki a ragaszkodását. Van va-
lami benne Hitchcock hõsnõibõl. Ha gyorsan kell gondolkodnom rajta, néha még azt
sem tudom, miért jött hozzám. És már nem is számít. Ennek a gondolatnak nem kel-
lene üldöznie engem. Létezik. Õ az én Cãtãlinám, akit én szerettem volna magamnak.
Rá gondoltam, amikor egy angol parlamenti képviselõ mondatát olvastam: „Ahol vál-
toztatni nem szükséges, ott szükséges nem változtatni.” Akkor, amikor találkoztunk,
változtatni kellett nála. De mit kellett változtatni?

És ismét visszatérek a kérdéshez: miért jött hozzám Cãtãlina? Miért nem viselte
el egyedül azt a szörnyû nyugtalanságot? Éppen amiatt jött, mert egy idegen ember-
nek bizalmat elõlegezhetett. Azt érezte, hogy nem úgy szeretik, ahogy szerette vol-
na, hogy nincs meg benne a más által kívánt jó biztonsága, az a maga iránti kíván-
csiság, melyet minden ember érez, amikor úgy szeretik, ahogy érzi, hogy szeretve
kell lennie.
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Amikor az akkori állapotára visszagondolt – abban az említett recens levélben –,
megtalálta a megfelelõ kifejezést: „Elvesztettem önmagam, amikor megismertük egy-
mást”, abban a hitben, hogy az, ami megmentette, a segélykérés ösztöne volt.

Sok év távlatából visszanézve Cãtãlina azt hiszi, hogy a legszörnyûbb dolog a vi-
lágon, ami egy fiatallal megtörténhet, az az, hogy „elveszíti önmagát”, hogy eltéved.
Szerinte a felnõtt már nem veszíti el olyan könnyen önmagát. Éppen amiatt lehet fel-
szerelkezve, mert „megélt”, egocentrikus személy, akinek erõs az önkonzerváló ösz-
töne, megvan a kialakult, jó vagy rossz, de létezõ tapasztalat- és reakciórepertoárja,
személyiségének kisebb az önhibáztatási és nagyobb az önelfogadási hányadosa. Va-
gyis hosszabb és gazdagabb a személyes élettörténete.

És hogyne volnál boldog, amikor valaki azt mondja neked, hogy „visszaadtad az
életét, hiszen bíztál benne”. Természetesen Cãtãlina szavaiból, ahogyan a páciens és
a terapeuta közötti hatékony viszonyt a fulladástól való megmentéssel hasonlítja
össze, éppen a szakmai gesztusok és tettek lehetséges repertóriuma bontakozik ki.
Íme, mit tehetnek Cãtãlina szerint a terapeuták: „Egyesek bevethetik magukat a ten-
gerbe, mások nem tudják kihúzni a fulladásveszélyben levõket a partra, mások nem
látják, hogy fulladoznak, mások nem tudnak úszni, mások meg nem akarnak kockáz-
tatni...” Ezek a terapeuták.

Cãtãlina jogosan hiszi azt, hogy a forradalmat, 1989-et, „azokat a tiltott és elhall-
gatott gyönyörûségeket, melyeket nem lehetett egybõl és erõfeszítések nélkül meg-
nyerni”, elvesztették. És igaza van, jövünk rá, amint annyi év után végignézünk a
pénz, a csillogás, a túlzás e fékezhetetlen fertõzésén s a túlméretezett – táskák, mel-
lek, villák, autók, üresség, érzelmek – pompa, a hivalkodás, a fitogtatás, a mesterkélt-
ség óriási vonzerején. A díszleten. 

Cãtãlina ragaszkodása, az a tény, hogy néha váratlanul felhív, de mindig a húsvé-
ti, karácsonyi és újévi jókívánságokkal, örömmel tölt el. Boldogsággal. Néha egy em-
bert, egy ember életét megváltoztatni annyi olvasmány és gondolat igazolását jelen-
ti, melyek csak könyvízû, tudományos hiábavalóságok gyûjteményét alkották volna,
s melyek csak világtól elszakadt személyes, képzeletbeli tapasztalatokhoz látszottak
vezetni.

K. A. fordítása
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