
righton. Zaj, hangoskodás a mólón.
Mit keresek itt? Ez az egyszerû kérdés
egy sokkal tágabb, megválaszolhatat-
lan kérdéshez vezet: mit keresek ezen

a világon? Hisz nemcsak a brightoni zajongáshoz
nincs közöm. Nem találok rokonságot más õrült
világokkal sem. A szerzeteslét elvonultságában a
teljes életrendet el tudom fogadni, kivéve a leg-
alapvetõbb elvet, amire az egész keresztény hit
támaszkodik: Jézus alakját. Szörnyû ilyet éppen
Nagyhéten kijelenteni, de szinte soha nem vol-
tam ennyire távol attól a hittõl, ami egy egészsé-
ges, visszavonult remeteélet alapját adhatná. A
többihez, a harsogó, globális élvezetkultusz elvét
követõ összes életformához, magatartáshoz sem-
mi közöm.

A naplóírás, jegyzetkészítés irodalmi értékét az
adja, ha a Nagy Mû hátterében olvassuk. De hol
késik az én Magnum Opusom? Anélkül minden,
bármely aprólékos feljegyzés csak ömlengés ma-
rad. Márpedig csak önmagammal tudok foglalkoz-
ni. Hogy is foglalkozhatnék a külvilággal addig,
amíg magamat sem tudom rendbe szedni?

Rendkívül költséges elfoglaltság a dél-angliai
tengerparton ülni és Rousseau-t olvasni. Ezt meg-
tehetném ingyen és kényelmesebben otthon a fo-
telban. Vagy ha kényelmetlenségre vágyom, az er-
dõszélen egy kidõlt fa rönkjén ülve. De most dob-
jam el a könyvet, amit magammal hoztam, és ves-
sem bele magam a forgatagba, amely taszít? Talán
az az üzenete ennek a helyhez nem köthetõ hely-
zetnek, hogy a keresett utat nem a külsõ környe- 2011/7
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zetben kell megtalálnom. Magányos olvasó, az írásain töprengõ alkotó ugyanígy le-
hetnék Sümegen, Esztergomban vagy Kolozsváron.

Órák hosszat ülök a parton és figyelem a járókelõk karaktertípusait. A nõk szé-
pek, alulöltözöttek. Kisütött a nap, és megõrültek, oda akarják adni bõrüket a szel-
lõnek. De a sok szép, fiatalos nõ között egy sincs, akivel szeretnék megismerkedni
vagy akár csak szót váltani. Ha minden kommunikáció nélkül föllapozhatnék egy
képzeletbeli könyvet, amibõl megismerhetném egyikük-másikuk hátterét, még
ilyen olcsón sem érdekelne. És nem a házastársi elkötelezettség okán. Egyszerûen
nem vagyok nyitott senkire. Férfi sem sétált el elõttem, akire intellektuálisan kí-
váncsi lennék.

Vasárnap végtelenül szerény, de szinte már makulátlanul profi zenészekkel ta-
lálkoztunk a pubban. Közelebbrõl õk sem érdekelnek. Alaptípusok, s mint ilyenek
könnyen kiismerhetõk. Elég volt a zenéjük, több nem kell belõlük.

Ma este újra találkoznom kell egykori tanítványommal, de róla is képet alkothat-
tam tegnapelõtt néhány órai együttlét után. Sõt, ez a kép ugyanolyan lett, mint ami-
lyet a képzeletemben alkottam róla levélváltásunk során.

Egy kisebb csoport mentálisan sérült öregasszony vonul el elõttem, látszólag
kísérõ nélkül. Megannyi Veronika, vagy mint az Ulenspiegelben a vakok. Épp
csak hogy egymás kezét nem fogják. Egyikük a mutatóujjával lelövi a város fö-
lött áthúzó helikoptert. Egy másik minden oszlopban megkapaszkodik, az osz-
lopok között a kézitáskáját magától eltartva úgy szorítja, mint egy oszlopot.

Vigyázz! Nehogy ezeket az összefüggéstelen benyomásokat jelekként értel-
mezd! Ne keress semmi mélyebb szimbolizmust, a részletek egymást kiegészí-
tõ, megerõsítõ logikáját. Az ember hajlamos az automatizmusra. A világ, a kö-
rülöttem zajló közélet folyamatosan közvetít ilyen összefüggéstelen benyomás-
sorozatokat, de nincs bennük rendszer, nem látok bele semmit, ami önmagán
túlmutatna.

Úgy csavargok a városban, mint az idõs nyugdíjas, akinek már minden mindegy,
lényegtelen a világ folyása. Útját megjárta, a fegyvert, a lantot, a tollat letette. Hoz-
záadott valamennyit az összképhez, többet már nem mondhat, csak a nyugalmas vé-
get várja. Negyvennyolc éves vagyok.

Rendkívüli és folyamatos zaj vesz körül, a nyelvek bábeli zûrzavara. Néha ma-
gyar beszéd üti meg a fülemet. Nem tudják, hogy értem õket. De ezzel a megértéssel
egy lépést sem tettem elõre. Ugyanannyit jelent csupán, mint amikor egy ismeretlen
nyelven társalgó csoport halad el mellettem. Ugyanígy nincs mit kezdenem az angol
szavakkal sem. Értem õket, és kész. A jelentésüket nem értelmezem. Nem érdekel,
mi hangzott el elõtte, és mi fogja követni a rövid beszédfoszlányt, ami hozzám elért.

Úgy tûnik, a tengerparton elõszezonban sem lehet mást tenni, mint nyáron. Na-
pozni, élvezni a sós szellõt, figyelni a hullámokat, hallgatni a sirályok vijjogását. A
helyszín tétlenségre ösztönöz.

Több mint egy órán át egy spanyol vagy portugál turista ücsörgött tõlem néhány
méterre, magányosan. Az emberek tömege átmenõ forgalomban haladt el elõttünk.
Csak mi ketten ültünk hosszan, tétlenül. Nem olvastunk, nem csináltunk semmit.
Nézelõdtünk. Elhatároztam, hogy megkérem, készítsen rólam egy fényképet. De ek-
kor jegyzetpapírt vett elõ, és lázasan írni kezdett. Néhány perc múlva felállt és távo-60
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zott. Kiléte homályban maradt, és talán jobb így. Nem kell mindent tisztán látni,
mindenkit kiismerni.

Minden utazás, még a rossz vagy felemás út is – élmény: kiszakít a hétköznapok-
ból. Az utazó folyamatosan azzal van elfoglalva, hogy belehelyezkedjen az új kör-
nyezetbe. Ez az elfoglaltság, ha a befogadó kultúra az utazót megnyeri, egy-két héten
át kellemes idõtöltés. Azon túl kezd az utazás hétköznappá válni, az utazóból lete-
lepedõ emigráns lesz, aki a beilleszkedés adminisztratív és lelki gondjaival küszkö-
dik. Kezdi érzékelni a befogadó társadalom visszásságait, ahogy a társadalom is kez-
di õt kihívó félként kezelni, olyanként, aki nem csupán a pénzét itt elköltõ turista,
hanem az álláshelyekbõl és a közös élettérbõl részesedést követelõ versenytárs.
Mennyi ideig lézenghetek Londonban, hogy a közvetlen környezetem ne tekintsen
versenytársnak?

Kezdetben London minden szögletét közel éreztem magamhoz. Egy idõ után
azonban úgy alakult, hogy a jókora átfedéssel négy részre tagolt várostérképbõl min-
dig csak az északnyugatit használtam. Mostanra már ezen a térképen is be tudom
szûkíteni azt a területet, ahol a legszívesebben mozgok. Ladbroke Grove, Notting
Hill, Kensington, Shepherd’s Bush, Hammersmith, Fulham, Chiswick.

Azon töprengtem, ha londoni alkalmi ismerkedéseim során megkérdezik, mi a
foglalkozásom, mondhatom-e, hogy író vagyok. Ó, igen? És miket ír? Erre mit vála-
szolhatnék? Vagy arra, hogy min dolgozom éppen. Mondhatnám azt, hogy I’m not a
commercial writer, nem vagyok kommersz, azaz megélhetési író. Mondhatnám, hogy
a gesztáció stádiumában nyögök, csak hát hogy min vajúdok, milyen mû megírásá-
ra készülök éppen, magam sem tudom. Vagy meghatározhatnám magam mint mû-
fordítót, bár ez angolul egyszerûen fordítónak hangzik, olyan személyeket jelöl, akik
kommersz fordítók: üzleti levelek, hivatalos iratok fordítói. A megjelölésbõl az iro-
dalmi mû teljességgel hiányzik. Mondhatnám, hogy foglalkozásszerû olvasó vagyok,
de ilyen kijelentést követõen beszélgetõtársam nem venne komolyan. Tanár, ezzel
tudna mit kezdeni, de azzal a szerepemmel egyre kevésbé azonosulok. Ám minden
töprengés hiábavaló. A hetek során még egyetlen alkalmi, spontán ismerõs sem kér-
dezett a foglalkozásom felõl.

Brightont ugyanúgy nem szerettem, ahogy nem szeretem a Balatont. Elözönlik a
turisták, a turizmus ipari, nagyüzemi méreteket ölt. Az ilyen helyek a képlékenység-
tõl terhesek. A folyamatosan fluktuáló tömeg minden újonnan érkezõ tagja megkí-
sérli birtokba venni, más szóval felfedezni a nevezetességeket. Jövevények népesítik
be a kulcsfontosságú pozíciókat, kilátóhelyet, strandot, étkezésre lehetõséget nyújtó
pontokat. A helyi lakosság az új érkezõk fogadására rendezkedett be, jószerével ez
adja megélhetését. A viszonyok, a territóriumok, a jogosultságok folyamatos és állan-
dó újrakonfigurálása jellemzi a népszerû turistacélpontokat. Ennek az elviselhetet-
len képlékenységnek az ellensúlyozására találták ki a falusi turizmust. Talán egyszer
majd megjelenik a magányturizmus, a remeteturizmus is, ahol paradox módon a tu-
rista egyedüliként lesz jövevény, mindenki más õslakos. Nem lesz olcsó szórakozás.

Fel nem foghatom, miként lehetséges ennyiféle és számú embert úgy organizál-
ni, hogy ne ugorjanak egymásnak. S még olyan uniform életforma sincs itt, mint
New Yorkban. Itt mindenki más, mint a többi, mindenki egzotikum. Hogy egyeztet-
hetõ össze ennyi különbözõ világlátás, értékrend? Talán a minden mögött meghúzó-
dó jogkövetés, a rule of law, a konzervatív decorum, az emberi méltóság tisztelete és
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a neoliberalizmus mára mindenütt inherens megengedõ, elfogadó jelenléte. Talán ez
a rend alapja.

A megfigyelõi álláspont csak egyedül lehetséges, ahogy az alkotás is magányt fel-
tételez. Händel soha nem kötött házasságot, pedig állítólag magas, erõs, jóképû férfi
volt; Naipaul tudatosan nem vállalt gyereket; Rousseau a magáét lelencházba adta –
a sor folytatható. A legfelületesebb figyelem a közvetlenül jelen levõ társ felé rögtön
elvon az alkotástól és a megfigyeléstõl. A társas utazó csak felszínesen vegyül bele
az idegen társadalomba, nem észlel apró jeleket, mert részben a saját társasága köti
le a figyelmét. Kell-e meggyõzõbb érv, mint az a tény, hogy társasággal az erdõt jár-
va nem találkozunk állatokkal, csupán ha egyedül barangolunk?

Ha nem lennének azok az apró ügyletek, amelyeket öreg szállásadónõmmel inté-
zek, s amelyek okán nap mint nap egyeztetünk, kommentálunk, elszámolunk, be-
szélgetünk, nem tudom, közlésvágyam kielégülést nyerne-e a városi portyázások so-
rán felmerülõ rövid párbeszédekben. Ma például egy cabbyvel váltottam néhány
szót, no nem ültem taxiba, csak útbaigazítást kértem. Vagy melegen dicsértem a
Händel-ház csembalistájának játékát és a hangszert. Elmondása szerint ez az egyik
legjobb csembaló Londonban, és ezt nem hivatali kötelezettségbõl állította, tudniil-
lik a múzeum alkalmazottja, hanem meggyõzõdésbõl.

Tegnap a St. Martin-in-the-Fields doormanjével társalogtam röviden. Néha az
árusokhoz intézek szót, néha hozzám hasonló turistákhoz.

Az antikváriumokban különös módon félszeg vagyok. Rossz volt a bemutatkozás
néhány éve, félszegségem azóta tart. Pedig Pordes úr a Charing Cross Roadon isme-
rõsként bólint felém, jóllehet szinte soha nem veszek nála könyvet. Londonban csak
böngészek, antikvár könyvet Edinburgh-ben a Grassmarketen vagy Brightonban ve-
szek. Ez utóbbi egész Anglia legjobb antikváriuma.

Hogy érezném magam, ha nem beszélgetnék minden este az öreg Etussal? Mi-
zantróp állapot.

Kanadában küldetéssel töltöttem el csaknem egy évtizedet. Amint küldetésem le-
járt, az egyetemen letettem az utolsó vizsgát, összepakoltam, és hazautaztam Magyar-
országra. Skóciában küldetéssel éltem meg a tavaszt, de amint a doktori kutatómun-
ka elkészült, idõ elõtt hazarepültem. A fiam egyéves volt, látni akartam. Brightonban
napokig lézengtem dologtalanul, és nem éreztem jól magam. Ezzel szemben heteket
töltök Londonban küldetés nélkül, de ez itt nem zavar, mert itt el tudom képzelni az
életem. Magányos lennék, semmi kétség, de itt annyi mindenhez lehet hozzáfogni,
olyan sokfelé elindulni. London organikus képzõdmény. Fluktuál, változik, befogad,
megtart, magáévá tesz. Ám barátságom a várossal viszonylagos. Azért és addig tart,
mert és ameddig van visszatérés haza. Mivel itt nem menekültstátusban vagyok, ad-
dig maradok, ameddig akarok. Mivel utazó vagyok, nem jelentek fenyegetettséget a
helyiek megélhetésére, nem tartok igényt szociális támogatásra. De amint nem len-
ne visszatérés, kényszeres görcsök jelentkeznének: kitaszítottság, mizéria, fásultság,
elnémulás, gondolattalan, sivár hangulat. De London óriási. Egy ilyen városban él-
nie kell néhány hozzám hasonló sorsú társnak. Ha itt nem létezik hasonmásom, se-
hol sem létezik, csupán könyvek lapjain, kétszáz évvel ezelõtt.

Az Earl’s Court Roadon néhány percig egy idõs asszony mögött lépdeltem. Áradt
belõle a naftalinszag. Utoljára Ila néni szobájában éreztem ilyen illatot, így karakter-
hez, életfilozófiához kötöm. De jó lenne, ha Terézváros is megmaradt volna olyan-
nak, mint South Kensington! És lehet ma még Budapesten naftalint kapni?62
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Történelmi párhuzamok azzal az élvezetkultusszal, ami a nyugati társadalmak-
ban eluralkodott. A késõ római kor hedonizmusa Róma bukásához vezetett. A késõ
középkori állati õrület és babona a reneszánszhoz. A késõ reneszánsz fénye vesztõ
csillogása, életszeretete egy szárazabb, racionális korhoz. A múlt század utolsó har-
madában kirobbanó neoliberalizmus a jelen információs társadalmához. Késõinek
fogunk fel egy kort, amely befutotta pályáját, és magában hordja a hanyatlás jeleit,
késszé válik átadni a helyét egy vele szemben megfogalmazódó és felálló újabb kor-
nak. Londonban, Brightonban és Edinburgh-ban ugyanúgy, mint Hamburgban, New
Yorkban, Párizsban vagy Lisszabonban állandó parti-hangulat uralkodik. Az embe-
rek és nem csak a fiatalok olyan szenvedélyességgel vetik magukat az élvezetekbe,
mint akik attól tartanak, ez az utolsó esélyük, hogy kiszórakozzák magukat. Mintha
holnaptól itt lenne a világ vége, pedig a World’s End (bookshop) Chelsea-ben van.
Ezek a jelek akkor vezetnek a kor bukásához, amikor sokak számára válik elviselhe-
tetlenné az örökös életélvezet.

Az Old Brompton-temetõben írok. Bizarr. De ennél sokkal abszurdabb, hogy a te-
metõkert, melyet felver a gaz, és ahol a legfrissebb síremlék is legalább ötvenéves,
egyfajta közparkká válik. Az egyik padon hajléktalan, egy másikon üzletember,
mindkettõ újságot olvas. Mások az ösvényeken kutyát sétáltatnak, vagy kocognak,
turistacsoportok vonulnak. Az ápolatlan sírokon nincs virág, gyertya, koszorú, a ker-
tész hiánya szembetûnõ. Mi a város terve ezzel a hatalmas területtel? A mókusok és
a madarak erdõnek tekintik, pedig az egész park élettelen, az enyészeté. A nagykö-
zönség számára nyitva áll.

Új, Kensal Rise-i szállásadónõm akár Sashalmon vagy Árpádföldön is lakhatna.
Angolul még annyit sem tud, mint Etus. Csak magyarokat szobáztat, és látszólag ez
még nagyobb vállalkozás, mint a korábbi helyem. Etelka néni szerint azért, mert Ma-
rika még fiatal, alig múlt hetvenéves. A sitting roomban hárman ücsörögnek nap-
hosszat, a nyolcvan fölött járó János bácsi napszemüvegben, egyedül egy bõrfotelben
és Marika néni, göcsörtös kutyájával a kanapén. A kutya ölbe nem kéredzkedhet,
csak a saját helyérõl nézheti a plazmatévét.

Egy ekkora városban az egyén jelenléte vagy hiánya nem oszt, nem szoroz. Ahogy
érkezésem, úgy távozásom is észrevétlen marad. Az ember születését és halálát is
csak a szûkebb közösség ünnepli és gyászolja. Egy kis közösségben maradandó nyo-
mot hátrahagyni viszonylag sokaknak megadatik, de egy London méretû városban
ehhez Churchillnek kell születni.

Imre az édesanyjával már csak angolul beszél, gyönyörû dialektusban, erõs orgá-
nummal. Ömlik róla a magabiztosság, mégis, amikor hozzám magyarul szól, félszeg-
nek, nyuszinak hangzik. A szobámban van egy kép a gyerekekrõl. Imre göcsörtös tér-
dekkel, rövidnadrágban áll, mellette Irén magyar népviseletben, de olyanban, ame-
lyik egyik vidékre sem jellemzõ, mert mindenhonnan kölcsönöz motívumokat. Ettõl
válik mûnépiessé. A fején gyöngybõl font diadém, bár a népi kultúrában ezt nyilván
nem így hívják. A képen szereplõ kisfiú a nyuszi Imre. A valóságban Emery egészen
más. London iskoláit elárasztják a különbözõ kultúrákból származó kis imrék és
irénkék. Külsejükön viselik öröklött hagyományaik jeleit, de ha megszólalnak, és az
ember nem fordul hátra a buszon – ami itt eleve illetlen –, azt hihetné, két srác be-
csavargott a városba Harrow-ból vagy Etonból, mert ahogy és amirõl beszélnek, ki-
zárólag és precízen London talk. Göcsörtös térdû félemberek, akikbõl mégis egészsé-
ges felnõttek lesznek, csak a szülõk hervadnak el kiteljesedés nélkül. Csak magun-
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kat soha ki nem tenni ilyen átalakulásnak, megaláztatásnak! Megmaradni visszalá-
togató turistának!

Végül ráleltem annak a Pieter de Hooch-festménynek az eredetijére (A Maid and
a Servant in a Yard), amely az elõterünk falát díszíti otthon. Évek óta felkeresem mi-
atta (is) a National Gallery termeit, de mindig kölcsön van adva. Most elõször van a
kép Londonban, a Wellcome Trust kiállításán, 183 Euston Road, néhány méterre a
British Librarytól, ahol amúgy is mindennap megfordulok. Ingyenesen megtekinthe-
tõ, boldog vagyok, hogy utolértem.

Minden londoni utam kerek, egész. Tartózkodásom végére minden felmerülõ kér-
désre választ kapok, valahogy minden megkezdett kis ügy lezárul, tisztázódik vala-
mi nyelvi probléma. Következõ utamon újabb kérdések merülnek föl, de a jelenlegi-
ekre mindig fény derül hazautazásom elõtt.

Utolsó nap további antikváriumok a Gloucester Roadon és a King’s Roadon.
Egyik sem éri el a brightoni színvonalát. A Múzeum körúton is találhatnék ennyi ér-
dekes könyvet. Nem csak a csomag túlsúlya miatt tartózkodom a vásárlástól.

Utolsó éjszaka kivételesen nyugtalanul alszom, többször felébredek, felkelek. A
reggeli hazaindulás nyugtalanít? Riaszt és egyben felelõssé tesz, hogy ha esetleg va-
lami történik velem, ez a fekete notesz marad utánam, fésületlenül. De bármikor ra-
gad is magához a Mindenható, mindig marad utánam fésületlen, félkész szöveg, az
éppen akkori friss fogalmazvány. Boldog az a szerzõ, aki munkájának végére pontot
tett, és úgy zárja le a szemét. Korábban töprengtem azon, miért mondja az ima, hogy
a készületlen haláltól ments meg, Uram, Isten. És mit takar a „készült” halál? Ha az
elfogadást, beleegyezést, akár beletörõdést, a hit letisztulását, a távozásra való ké-
szenlétet, akkor nekem is szól.

2011. április
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