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righton. Zaj, hangoskodas a mélén.

Mit keresek itt? Ez az egyszert kérdés

egy sokkal tdgabb, megvalaszolhatat-

lan kérdéshez vezet: mit keresek ezen
a vildgon? Hisz nemcsak a brightoni zajongashoz
nincs ko6zom. Nem taldlok rokonsagot mas ériilt
vilagokkal sem. A szerzeteslét elvonultsagaban a
teljes életrendet el tudom fogadni, kivéve a leg-
alapvetébb elvet, amire az egész keresztény hit
tamaszkodik: Jézus alakjat. Szornyd ilyet éppen
Nagyhéten kijelenteni, de szinte soha nem vol-
tam ennyire tavol att6l a hittél, ami egy egészsé-
ges, visszavonult remeteélet alapjat adhatna. A
tobbihez, a harsogo, globalis élvezetkultusz elvét
kovetd osszes életformdhoz, magatartashoz sem-
mi k6zom.

A napléiras, jegyzetkészités irodalmi értékét az
adja, ha a Nagy M hétterében olvassuk. De hol
késik az én Magnum Opusom? Anélkiill minden,
barmely aprélékos feljegyzés csak 6mlengés ma-
rad. Marpedig csak onmagammal tudok foglalkoz-
ni. Hogy is foglalkozhatnék a kiilvilaggal addig,
amig magamat sem tudom rendbe szedni?

Rendkiviil koltséges elfoglaltsdg a dél-angliai
tengerparton iilni és Rousseau-t olvasni. Ezt meg-
tehetném ingyen és kényelmesebben otthon a fo-
telban. Vagy ha kényelmetlenségre vdgyom, az er-
dészélen egy kidélt fa ronkjén tilve. De most dob-
jam el a konyvet, amit magammal hoztam, és ves-
sem bele magam a forgatagba, amely taszit? Talan
az az lzenete ennek a helyhez nem kothet6 hely-
zetnek, hogy a keresett utat nem a kiils6 kornye-

..mindenki mas, mint a
tobbi, mindenki
egzotikum. Hogy
egyeztethetd Ossze

ennyi kiillénbozo )I[(
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zetben kell megtalalnom. Maganyos olvaso, az irdsain toprengé alkoté ugyanigy le-
hetnék Stimegen, Esztergomban vagy Kolozsvaron.

Orak hosszat iilék a parton és figyelem a jarokelSk karaktertipusait. A nék szé-
pek, aluloltozottek. Kistitott a nap, és megdriiltek, oda akarjdk adni bériiket a szel-
16nek. De a sok szép, fiatalos nd kozott egy sincs, akivel szeretnék megismerkedni
vagy akar csak sz6t valtani. Ha minden kommunikécié nélkiil féllapozhatnék egy
képzeletbeli konyvet, amibgl megismerhetném egyikiik-méasikuk hétterét, még
ilyen olcsén sem érdekelne. Es nem a héazastarsi elkotelezettség okan. Egyszertien
nem vagyok nyitott senkire. Férfi sem sétalt el el6ttem, akire intellektualisan ki-
vancsi lennék.

Vasarnap végtelentil szerény, de szinte mar makulatlanul profi zenészekkel ta-
lalkoztunk a pubban. Kézelebbrdl 6k sem érdekelnek. Alaptipusok, s mint ilyenek
kénnyen kiismerhetdk. Elég volt a zenéjik, tobb nem kell beléliik.

Ma este wjra talalkoznom kell egykori tanitvinyommal, de réla is képet alkothat-
tam tegnapel6tt néhany 6rai egytittlét utan. Sé6t, ez a kép ugyanolyan lett, mint ami-
lyet a képzeletemben alkottam rola levélvaltasunk soran.

Egy kisebb csoport mentélisan sériilt 6regasszony vonul el eléttem, latszélag
kiséré nélkiil. Megannyi Veronika, vagy mint az Ulenspiegelben a vakok. Epp
csak hogy egymas kezét nem fogjak. Egyikiik a mutatéujjaval lelovi a varos fo-
lott 4thazo helikoptert. Egy mésik minden oszlopban megkapaszkodik, az osz-
lopok kozott a kézitaskajat magatdl eltartva gy szoritja, mint egy oszlopot.

Vigyazz! Nehogy ezeket az 0sszefiiggéstelen benyomasokat jelekként értel-
mezd! Ne keress semmi mélyebb szimbolizmust, a részletek egymast kiegészi-
t6, meger6sité logikajat. Az ember hajlamos az automatizmusra. A vilag, a ko-
rilottem zajlé kozélet folyamatosan kozvetit ilyen ¢sszefiiggéstelen benyomas-
sorozatokat, de nincs benniik rendszer, nem latok bele semmit, ami énmagén
tdlmutatna.

Ugy csavargok a varosban, mint az idés nyugdijas, akinek mar minden mindegy,
lényegtelen a vilag folyasa. Utjat megjarta, a fegyvert, a lantot, a tollat letette. Hoz-
zaadott valamennyit az 6sszképhez, tobbet mar nem mondhat, csak a nyugalmas vé-
get varja. Negyvennyolc éves vagyok.

Rendkiviili és folyamatos zaj vesz koriil, a nyelvek babeli ziirzavara. Néha ma-
gyar beszéd titi meg a fillemet. Nem tudjék, hogy értem 6ket. De ezzel a megértéssel
egy lépést sem tettem eld6re. Ugyanannyit jelent csupdn, mint amikor egy ismeretlen
nyelven tarsalgé csoport halad el mellettem. Ugyanigy nincs mit kezdenem az angol
szavakkal sem. Ertem Gket, és kész. A jelentésiiket nem értelmezem. Nem érdekel,
mi hangzott el el6tte, és mi fogja kovetni a rovid beszédfoszlanyt, ami hozzam elért.

Ugy tiinik, a tengerparton elGszezonban sem lehet mast tenni, mint nyaron. Na-
pozni, élvezni a s6s szell6t, figyelni a hulldmokat, hallgatni a sirdlyok vijjogasat. A
helyszin tétlenségre 6sztonoz.

Tobb mint egy 6ran at egy spanyol vagy portugal turista ticsorgott t6lem néhéany
méterre, maganyosan. Az emberek tomege atmend forgalomban haladt el el6ttink.
Csak mi ketten ltiink hosszan, tétlentil. Nem olvastunk, nem csinaltunk semmit.
Nézelddtink. Elhataroztam, hogy megkérem, készitsen rélam egy fényképet. De ek-
kor jegyzetpapirt vett el§, és lazasan irni kezdett. Néhany perc mulva felallt és tavo-



zott. Kiléte homélyban maradt, és talan jobb igy. Nem kell mindent tisztan latni,
mindenkit kiismerni.

Minden utazas, még a rossz vagy felemas 1t is — élmény: kiszakit a hétkoznapok-
bél. Az utazé folyamatosan azzal van elfoglalva, hogy belehelyezkedjen az 4j kor-
nyezetbe. Ez az elfoglaltsag, ha a befogadé kultira az utazét megnyeri, egy-két héten
at kellemes id6toltés. Azon tdl kezd az utazas hétkoznappa vélni, az utazébél lete-
leped6 emigrans lesz, aki a beilleszkedés adminisztrativ és lelki gondjaival kiiszko-
dik. Kezdi érzékelni a befogad6 tarsadalom visszassagait, ahogy a tarsadalom is kez-
di 6t kihivo félként kezelni, olyanként, aki nem csupén a pénzét itt elkoltd turista,
hanem az allashelyekbdl és a kozos élettérbdl részesedést kovetel versenytars.
Mennyi ideig 1ézenghetek Londonban, hogy a kozvetlen kérnyezetem ne tekintsen
versenytarsnak?

Kezdetben London minden szogletét kozel éreztem magamhoz. Egy id6 utan
azonban ugy alakult, hogy a jokora atfedéssel négy részre tagolt varostérképbdl min-
dig csak az északnyugatit haszndltam. Mostanra mar ezen a térképen is be tudom
szikiteni azt a teriiletet, ahol a legszivesebben mozgok. Ladbroke Grove, Notting
Hill, Kensington, Shepherd’s Bush, Hammersmith, Fulham, Chiswick.

Azon toprengtem, ha londoni alkalmi ismerkedéseim sordn megkérdezik, mi a
foglalkozasom, mondhatom-e, hogy ir6 vagyok. O, igen? Es miket ir? Erre mit vala-
szolhatnék? Vagy arra, hogy min dolgozom éppen. Mondhatnam azt, hogy I'm not a
commercial writer, nem vagyok kommersz, azaz megélhetési ir6. Mondhatnam, hogy
a gesztaci6 stddiumaban nyogok, csak hat hogy min vajudok, milyen md megirasa-
ra késztilok éppen, magam sem tudom. Vagy meghatarozhatndm magam mint md-
forditoét, bar ez angolul egyszertien forditénak hangzik, olyan személyeket jeldl, akik
kommersz forditok: tizleti levelek, hivatalos iratok forditéi. A megjel6lésbél az iro-
dalmi m teljességgel hidnyzik. Mondhatnam, hogy foglalkozasszert olvasé vagyok,
de ilyen kijelentést kovetGen beszélgetGtarsam nem venne komolyan. Tanar, ezzel
tudna mit kezdeni, de azzal a szerepemmel egyre kevésbé azonosulok. Am minden
toprengés hidbavalé. A hetek soran még egyetlen alkalmi, spontan ismerds sem kér-
dezett a foglalkozdsom feldl.

Brightont ugyaniigy nem szerettem, ahogy nem szeretem a Balatont. El6z6nlik a
turistak, a turizmus ipari, nagyiizemi méreteket 6lt. Az ilyen helyek a képlékenység-
tél terhesek. A folyamatosan fluktualé tomeg minden Gjonnan érkezé tagja megki-
sérli birtokba venni, mas sz6val felfedezni a nevezetességeket. Jovevények népesitik
be a kulcsfontosségu pozicidkat, kilatéhelyet, strandot, étkezésre lehetGséget nyajté
pontokat. A helyi lakossag az Gj érkez6k fogadasara rendezkedett be, joszerével ez
adja megélhetését. A viszonyok, a territériumok, a jogosultsdgok folyamatos és éllan-
dé tjrakonfigurdlasa jellemzi a népszerd turistacélpontokat. Ennek az elviselhetet-
len képlékenységnek az ellensilyozasara talaltak ki a falusi turizmust. Talan egyszer
majd megjelenik a maganyturizmus, a remeteturizmus is, ahol paradox médon a tu-
rista egyediiliként lesz jovevény, mindenki mas @slakos. Nem lesz olcs6 szérakozas.

Fel nem foghatom, miként lehetséges ennyiféle és szami embert tigy organizal-
ni, hogy ne ugorjanak egymasnak. S még olyan uniform életforma sincs itt, mint
New Yorkban. Itt mindenki mas, mint a tobbi, mindenki egzotikum. Hogy egyeztet-
het6 6ssze ennyi kiilonbozé vilaglatas, értékrend? Taldn a minden mogott meghtzo-
do jogkovetés, a rule of law, a konzervativ decorum, az emberi méltésag tisztelete és
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a neoliberalizmus méra mindeniitt inherens megengedd, elfogadé jelenléte. Talan ez
a rend alapja.

A megfigyeldi dllaspont csak egyediil lehetséges, ahogy az alkotas is maganyt fel-
tételez. Hiandel soha nem kotott hazassagot, pedig éllitélag magas, erds, joképt férfi
volt; Naipaul tudatosan nem véllalt gyereket; Rousseau a magéét lelenchazba adta —
a sor folytathaté. A legfeliiletesebb figyelem a kozvetlentil jelen levd tars felé rogton
elvon az alkotéstol és a megfigyeléstél. A tarsas utazo csak felszinesen vegyiil bele
az idegen tarsadalomba, nem észlel apro jeleket, mert részben a sajét tarsasaga koti
le a figyelmét. Kell-e meggy6z6bb érv, mint az a tény, hogy tarsasaggal az erdét jar-
va nem taldlkozunk allatokkal, csupén ha egyediil barangolunk?

Ha nem lennének azok az apré tigyletek, amelyeket oreg szdllasadondmmel inté-
zek, s amelyek okdn nap mint nap egyeztetiink, kommentalunk, elszamolunk, be-
szélgetiink, nem tudom, kozlésviagyam kielégiilést nyerne-e a varosi portyazasok so-
ran felmeriilé rovid parbeszédekben. Ma példaul egy cabbyvel valtottam néhéany
szot, no nem iiltem taxiba, csak utbaigazitast kértem. Vagy melegen dicsértem a
Héandel-haz csembalistajanak jatékat és a hangszert. Elmondasa szerint ez az egyik
legjobb csembal6 Londonban, és ezt nem hivatali kotelezettségbdl allitotta, tudniil-
lik a mizeum alkalmazottja, hanem meggy6z6désbdl.

Tegnap a St. Martin-in-the-Fields doormanjével tarsalogtam roviden. Néha az
arusokhoz intézek sz6t, néha hozzam hasonlé turistdkhoz.

Az antikvariumokban kiilonos médon félszeg vagyok. Rossz volt a bemutatkozas
néhény éve, félszegségem azodta tart. Pedig Pordes tr a Charing Cross Roadon isme-
rgsként bolint felém, jollehet szinte soha nem veszek nala konyvet. Londonban csak
bongészek, antikvar konyvet Edinburgh-ben a Grassmarketen vagy Brightonban ve-
szek. Ez utobbi egész Anglia legjobb antikvariuma.

Hogy érezném magam, ha nem beszélgetnék minden este az oreg Etussal? Mi-
zantrép allapot.

Kanadaban kiildetéssel toltottem el csaknem egy évtizedet. Amint kiildetésem le-
jart, az egyetemen letettem az utolsé vizsgat, 6sszepakoltam, és hazautaztam Magyar-
orszagra. Skécidban kiilldetéssel éltem meg a tavaszt, de amint a doktori kutatémun-
ka elkésziilt, id§ elStt hazareptiltem. A fiam egyéves volt, latni akartam. Brightonban
napokig lézengtem dologtalanul, és nem éreztem j61 magam. Ezzel szemben heteket
toltok Londonban kiildetés nélkil, de ez itt nem zavar, mert itt el tudom képzelni az
életem. Maganyos lennék, semmi kétség, de itt annyi mindenhez lehet hozzafogni,
olyan sokfelé elindulni. London organikus képzddmény. Fluktudl, véaltozik, befogad,
megtart, magééva tesz. Am baratsdgom a vérossal viszonylagos. Azért és addig tart,
mert és ameddig van visszatérés haza. Mivel itt nem menekiiltstdtusban vagyok, ad-
dig maradok, ameddig akarok. Mivel utaz6 vagyok, nem jelentek fenyegetettséget a
helyiek megélhetésére, nem tartok igényt szocidlis tdmogatasra. De amint nem len-
ne visszatérés, kényszeres gorcsok jelentkeznének: kitaszitottsag, mizéria, fasultsag,
elnémulés, gondolattalan, sivar hangulat. De London 6riasi. Egy ilyen vérosban él-
nie kell néhédny hozzam hasonlé sorst tarsnak. Ha itt nem létezik hasonmasom, se-
hol sem létezik, csupan konyvek lapjain, kétszaz évvel ezelétt.

Az Earl’s Court Roadon néhény percig egy idés asszony mogott 1épdeltem. Aradt
bel6le a naftalinszag. Utoljara Ila néni szobajédban éreztem ilyen illatot, igy karakter-
hez, életfilozofidhoz kotom. De jo lenne, ha Terézvéros is megmaradt volna olyan-
nak, mint South Kensington! Es lehet ma még Budapesten naftalint kapni?



Torténelmi parhuzamok azzal az élvezetkultusszal, ami a nyugati tarsadalmak-
ban eluralkodott. A késé réomai kor hedonizmusa Réma bukasahoz vezetett. A késé
kozépkori éllati driilet és babona a reneszdnszhoz. A késé reneszansz fénye veszt6
csillogasa, életszeretete egy szarazabb, racionélis korhoz. A mult szazad utolsé har-
madéaban kirobbané neoliberalizmus a jelen informéacids tarsadalmahoz. Késéinek
fogunk fel egy kort, amely befutotta palyajat, és magaban hordja a hanyatlas jeleit,
késszé valik atadni a helyét egy vele szemben megfogalmaz6dé és felallé Gjabb kor-
nak. Londonban, Brightonban és Edinburgh-ban ugyantigy, mint Hamburgban, New
Yorkban, Parizsban vagy Lisszabonban allandé parti-hangulat uralkodik. Az embe-
rek és nem csak a fiatalok olyan szenvedélyességgel vetik magukat az élvezetekbe,
mint akik attél tartanak, ez az utolsé esélyiik, hogy kiszérakozzak magukat. Mintha
holnaptdl itt lenne a vilag vége, pedig a World’s End (bookshop) Chelsea-ben van.
Ezek a jelek akkor vezetnek a kor bukéasahoz, amikor sokak szdmara vélik elviselhe-
tetlenné az 6rokos életélvezet.

Az Old Brompton-temetében irok. Bizarr. De ennél sokkal abszurdabb, hogy a te-
metékert, melyet felver a gaz, és ahol a legfrissebb siremlék is legalabb 6tvenéves,
egyfajta kozparkkd valik. Az egyik padon hajléktalan, egy masikon tizletember,
mindkett6 Gjsdgot olvas. Masok az 6svényeken kutyét sétéltatnak, vagy kocognak,
turistacsoportok vonulnak. Az dpolatlan sirokon nincs virag, gyertya, koszor, a ker-
tész hidnya szembeting. Mi a varos terve ezzel a hatalmas teriilettel? A mékusok és
a madarak erdének tekintik, pedig az egész park élettelen, az enyészeté. A nagyko-
zOnség szamaéra nyitva all.

Uj, Kensal Rise-i szallasadéném akéar Sashalmon vagy Arpadféldon is lakhatna.
Angolul még annyit sem tud, mint Etus. Csak magyarokat szobéztat, és latszdlag ez
még nagyobb vallalkozés, mint a kordbbi helyem. Etelka néni szerint azért, mert Ma-
rika még fiatal, alig mualt hetvenéves. A sitting roomban harman tics6rognek nap-
hosszat, a nyolcvan f6létt jar6 Janos bacsi napszemiivegben, egyediil egy bérfotelben
és Marika néni, gocsortos kutydjaval a kanapén. A kutya 6lbe nem kéredzkedhet,
csak a sajat helyér6l nézheti a plazmatévét.

Egy ekkora varosban az egyén jelenléte vagy hidnya nem oszt, nem szoroz. Ahogy
érkezésem, Gigy tavozasom is észrevétlen marad. Az ember sziiletését és halalat is
csak a sziikebb kozosség innepli és gyaszolja. Egy kis kozosségben maradand6 nyo-
mot hatrahagyni viszonylag sokaknak megadatik, de egy London méretd vérosban
ehhez Churchillnek kell sziiletni.

Imre az édesanyjaval mér csak angolul beszél, gyonyori dialektusban, erds orgé-
nummal. Omlik réla a magabiztossag, mégis, amikor hozzam magyarul szél, félszeg-
nek, nyuszinak hangzik. A szobdmban van egy kép a gyerekekrdl. Imre gocsortos tér-
dekkel, rovidnadragban all, mellette Irén magyar népviseletben, de olyanban, ame-
lyik egyik vidékre sem jellemzd, mert mindenhonnan kolcs6noz motivumokat. Ett6l
valik miinépiessé. A fején gyongybdl font diadém, bar a népi kultaraban ezt nyilvan
nem igy hivjak. A képen szerepld kisfiti a nyuszi Imre. A val6sdgban Emery egészen
mas. London iskolait elarasztjak a kiilonb6zé kultarakbol szarmazé kis imrék és
irénkék. Kiilsejiikkon viselik 6roklott hagyomanyaik jeleit, de ha megszdlalnak, és az
ember nem fordul hitra a buszon — ami itt eleve illetlen —, azt hihetné, két srac be-
csavargott a varosba Harrow-bol vagy Etonbdl, mert ahogy és amirél beszélnek, ki-
zardlag és precizen London talk. Gocsortos térdd félemberek, akikb6l mégis egészsé-
ges felnéGttek lesznek, csak a sziil6k hervadnak el kiteljesedés nélkiil. Csak magun-
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kat soha ki nem tenni ilyen atalakulasnak, megalaztatdsnak! Megmaradni visszala-
togato turistanak!

Végiil rdleltem annak a Pieter de Hooch-festménynek az eredetijére (A Maid and
a Servant in a Yard), amely az el6teriink falat disziti otthon. Evek 6ta felkeresem mi-
atta (is) a National Gallery termeit, de mindig kolcsén van adva. Most el6szor van a
kép Londonban, a Wellcome Trust kiallitasdn, 183 Euston Road, néhédny méterre a
British Libraryt6l, ahol amugy is mindennap megfordulok. Ingyenesen megtekinthe-
t6, boldog vagyok, hogy utolértem.

Minden londoni utam kerek, egész. Tart6zkodasom végére minden felmeriil§ kér-
désre valaszt kapok, valahogy minden megkezdett kis tigy lezarul, tisztdzodik vala-
mi nyelvi probléma. Kovetkezé utamon tGjabb kérdések mertilnek fol, de a jelenlegi-
ekre mindig fény deriil hazautazdsom el6tt.

Utolsé nap tovédbbi antikvariumok a Gloucester Roadon és a King’'s Roadon.
Egyik sem éri el a brightoni szinvonalat. A Mtizeum kortton is talalhatnék ennyi ér-
dekes konyvet. Nem csak a csomag talstlya miatt tartézkodom a vasarlastol.

Utols6 éjszaka kivételesen nyugtalanul alszom, tobbszor felébredek, felkelek. A
reggeli hazaindulas nyugtalanit? Riaszt és egyben felelGssé tesz, hogy ha esetleg va-
lami torténik velem, ez a fekete notesz marad utdnam, fésiiletleniil. De barmikor ra-
gad is magdhoz a Mindenhatd, mindig marad utdnam fésiiletlen, félkész szoveg, az
éppen akkori friss fogalmazvany. Boldog az a szerzd, aki munkéjanak végére pontot
tett, és tigy zarja le a szemét. Korabban toprengtem azon, miért mondja az ima, hogy
a késziiletlen halaltél ments meg, Uram, Isten. Es mit takar a ,készilt” halal? Ha az
elfogadast, beleegyezést, akar beletorédést, a hit letisztulasat, a tavozasra valé ké-
szenlétet, akkor nekem is szdl.

2011. aprilis





