
étszáz éve született, százhuszonöt éve
halt meg. Mûvészetében a posztroman-
tika jegyei két úton kísérik alkotásai
üzenetét. Stílusában és temperamentu-

mában. Fogantatásuk egyszerre történelmi és al-
katbeli. Ez a közös létezés azonban feszültséget
hordoz. Mert a stiláris meghatározottság mindig
egy adott korszak eszközhasználatára vonatkozik,
a lelki beállítottság azonban túlléphet és túl is lép
a történelmi korhatárokon. A mindenre kíváncsi
kalandvágyó Odüsszeusz éppúgy lehetett regé-
nyes, akárcsak Liszt avagy Puskin, a romantika
elejérõl és végérõl. És Ovidius, no meg Gesualdo
érzelmi világát szintén kalandos hívó szó lobbant-
ja fel hol a játékos, hol a nyomasztóan szenvedé-
lyes líra hullámhosszán. Ám stiláris eszközeikben
mégis azok maradnak, akik. Még akkor is, ha kivé-
teles nagyságuk újító ereje megelõzi saját koruk
hagyományos eszközhasználatát. Ám ekkor eléri
végzetük: meg nem értettekké válnak. Ez volt a
sorsa az öregedõ Liszt mûveinek is. Hiszen az el-
érhetetlen messzeségbe elõrevetített eszközök új
alkotó erõvonalakon közvetítették kései mûveit
utóéletei felé, maga Liszt tudva tudván, hogy a sa-
ját korában sikertelenek maradnak. A stílusbeli és
az alkati meghatározottságok Liszt kései mûvei-
ben a bennük rejlõ kettõs – történelmi és szerkeze-
ti – általánosítás elõretolt érvényesítésében rejle-
nek. Az itt és most jeles mondást kísérõ konzervá-
ló belenyugvását oly módon forradalmasítja – s mi
mást tehetett volna? –, hogy ennek antitézisét, az
itt és mást a majd akkoron és ott távlatában villan-
totta fel. Akarásában ugyan a jelenkort ostromolja,
de kevés visszhanggal. Szabolcsi Bence összefog- 2011/6
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laló leírása alapján ugyanis „ezekben a kései darabokban Liszt már jóval többet akar,
mint addig: vad talpra rázását és táncra perdítését egy elhamvadt hõsi lendületnek,
szilaj bacchanáliáját az ösztönöknek és indulatoknak, haragos körtáncot és vészes
ditirambust, égszakadás-földindulást, fantasztikus ítéletnapját. Valóban: egy hõs nél-
küli, sõt hõsellenes kor tetemrehívása folyik itt, a hõsök és a hõsiesség nevében!
Nem véletlen, hogy majd mindegyik táncfantáziájában megszólal a láthatatlan trom-
biták fanfárja. Ezek az öreg Liszt Ferenc »allegro barbarói«, hidegen szikrázó, démo-
ni sodrású harci zenék. Amellett mindez hihetetlenül koncentrált; az öreg Liszt nem
körmondatokban és parafrázisokban, hanem villámban és mennydörgésben gondol-
kozik. Minden olyan, mint a látomás; minden pillanatok alatt viharzik odább,
mindennek a sorsa pillanatok alatt dõl el; mindebben áthatóan erõs a rögtönzés
ihlete.”1

A mûvészi általánosítás magatartásbeli meghatározottságát George Cãlinescu2 a
klasszikus és a romantikus temperamentum összehasonlító elemzésében mutatja be.
Idevágó összehasonlítás, amely különösen a kései romantika stiláris jegyeinek fényé-
ben szemlélteti történelmi folytonosságát. Cãlinescu ezt írja: „A klasszikus egyedi té-
mát vagy témákat választ, s ezek csak igen kis mértékben változnak. A romantikus
az addig ismeretlent kutatja. A klasszikus modelleket »utánoz«. A romantikus újít. A
klasszikus »szabályokat« alkalmaz, »tanáros«. A romantikus független forradalmár. A
klasszikus formalista, nem kimondottan plasztikusan, hanem fõként az irodalom-
ban, oly értelemben, hogy a »formák« tartósítására törekszik (irodalmi mûfajok, té-
mák). A tiszta romantikus menekül a megszorításoktól, és kitekeri a mûfajokat, té-
mákat, ritmust.” Ám a kritikus is kihangsúlyozza: „ezek utópisztikus típusok. A való-
ságban csak kompromisszumok léteznek, keveredések, egyénnél, történelmi pillanat-
nál, népeknél egyaránt” (kiemelés tõlem – A. I.).

A magatartásbeli vonásokkal szemben a stílusjegyek a megadott ábrázoló mód,
áramlat (vagy tendencia), illetve egy konkrétan behatárolt életmû (életmûszakasz)
meghatározói. Alkotó jelenlétükbõl közvetlenül kiolvasható-kihallható a korszak
életérzése. A klasszikus stílus zenei eszközvilága rendszerint az egyensúly, az ará-
nyosság, a mértékletesség televényén fogamzik és nõ fel gördülékeny dallammá, dia-
fán harmóniákká, szimmetrikus formává, saját magát képviselõ mûfajjá, mûfajokká.
Gondoljunk Mozart zenéjére. Persze mindez nem zárja ki a feszültségek, ellentmon-
dások jelenlétét, sõt a klasszikus zene univerzuma a barokk transzcendens fensége
után üzenetét ellentétezõ témák konfliktusaira építi, benne az ellentétek küzdelme
a meghatározó. Gondoljunk Beethoven zenéjére. Ugyanakkor a romantika zenéje
kidolgozza stílusa sajátos eszköztárát. Nagyon is árnyaltan dolgozza ki. Mert a kez-
detek chopini, puskini forradalmi romantikája más retorikában fejezi ki magát, mint
az ún. nagy romantika mûvészete. Schumann annak idején Chopin mazurkáit virág-
metaforáknak tekintette, amelyeknek szirmai fegyvereket rejtegetnek, a forradalom
fegyvereit. Itt még a világ valós megszépítésének a hite dominált. Ezt a dominanciát
váltja át az álmok mûvészi valóságába a nagy romantika. Ott már a valóság mûvészi
megszépítését felváltja a megszépítés mûvészetének a valósága. A hiperbolizált dal-
lamívek már csak maguk fölé hajlanak vissza, már nem keresik a valóság szebbé té-
telébe vetett hit bizonyosságát, harmóniáik komor fensége immáron a sóhaj, a bánat
érzelmi világával rezonál. De még mindig tettre kész, hívogató az üzenetük. A kései
romantika eszköztára – s Liszt mûvészete esetében ez az eszköztár érdekel bennün-
ket elsõsorban – bevégzi az átalakulás folyamatát. Mássá válik. Ezért is ódzkodnak
többségükben a zenetudósok az utóromantika esztétikai-stiláris elemzésétõl még ak-
kor is, ha tudják, hogy ezt a korszakot a romantika végvidékein minden bizonnyal
megtaláljuk. A nagy kivételt Szabolcsi már idézett stílustörténeti elemzése képezi.
Mert általában úgy vélik, ez már nem romantika, ez már más korszak. Pedig éppen16
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másságában az, ami: más romantika, utóromantika. Persze minden összetett foga-
lom, mint Hegel mondotta, problematikus fogalom. Ma úgy mondanók, radioaktív
fogalom, amely felezésre, osztódásra vár; megoldódása felszámolásában rejlik. Való-
ban, a posztromantikának is van posztromantikája. Ez a kor a szikárosodás kora. A
szigorúságé. Néha a konkrétumok és a különösségek elvonódása valamilyen ösztö-
vér egyetemesség felé, máskor meg éppen az egyetemesség az, ami dekonstruálódik
benne, egyéniesül. Thomas Mann a romantikába hajló Beethovent utolsó mûvei tük-
rében mutatja be. Stiláris és alkatbeli jellemzése mutatis mutandis ráillik a kései
Liszt személyiségére, mûvészetére. Mindketten, egy emberöltõ távolságában, magu-
kon hordozzák a posztromantika történelmi és szerkezeti jellemvonásait. Beethovent
is, Lisztet is feszültséggel teli alkotói lendület kíséri. A feszültség abból ered, hogy a
történelmi és szerkezeti jellemvonások korrespondenciái ezúttal is változtatják algo-
ritmusukat, felcserélõdnek, meghaladják vagy megelõzik egymást. Úgy volt ez a 
forradalmi romantika korában a kései Beethovennél, s még inkább imígyen a kora ro-
mantika idején élõ-alkotó, ízig-vérig posztromantikus Novalisszal, akinek költemé-
nyeit – például a Himnuszt, a Lelki énekek-ciklusból – horribile dictu a tetõtõl talpig
preromantikus kortárs Franz Schubert zenésítette meg. De térjünk vissza Thomas
Mann elemzéséhez. Doktor Faustus címû regényében az egykori muzikológus
Kretzschmart idézi, s képzeletbeli elõadására így emlékezik vissza: „azután a c-moll
szonátáról beszélt Kretzschmar: valóban nem könnyû ezt belsõleg szervezett, magá-
ban lekerekített egésznek felfogni, esztétikailag szólván kemény diónak bizonyult ez
nemcsak a korabeli kritika, hanem még a jó barátok számára is: a jó barátok s tiszte-
lõk – mondotta –, akármennyire csodálták is Beethovent, követni bizony nemigen
tudták azon a csúcsponton túl, amelyre érett korában a szimfóniát, a zongoraszoná-
tát, a vonósnégyest, e klasszikus mûfajokat vitte, és a mester utolsó korszakában ne-
héz szívvel bár, de a feloszlás, az elidegenedés folyamatát, a már fel nem foghatóba,
a kísértetiesbe, a plus ultrába való emelkedést vélték felismerni, s ebben nem láttak
egyebet, mint bizonyos kezdettõl fogva meglevõ hajlamainak elfajulását, a töpren-
gés, a spekuláció felülkerekedését, az aprólékosság és zenei tudományoskodás túl-
hajtását – idõnként még olyan szimpla zenei anyagra is alkalmazva, aminõ a szoná-
ta második részének, az óriási variációs tételnek az arietta-témája. Igen, mint ahogy
a száz sorsfordulón, ritmusellentétek száz világán végigmenõ téma végül is túlnõ 
önmagán, és szédítõ magasságokba, akár túlviláginak, akár absztraktnak nevezhetõ
magasságokba vész, ugyanúgy Beethoven mûvészete is túlnõtt önmagán, a hagyomá-
nyok lakályos régióiból a rémülten utána tekintõ emberek szeme láttára emelkedett
fel a már csakis és egészen személyes régiókba, s vált absztrakt voltában fájdalma-
san elszigetelt, hallásának megsemmisülésével az érzéki világtól is elszigetelt énné,
egy szellemvilág magányos fejedelmévé, ki legkészségesebb kortársaiban is már csak
idegenkedõ borzongást támaszt, s kinek rémítõ üzeneteiben már csak kivételesen,
csak pillanatokra vélik megtalálni önnön magukat.

Idáig még csak hagyján, mondta Kretzschmar. Azazhogy idáig is csak félig-med-
dig és feltételesen hagyján. Mert a csak egyénivel a korlátlan szubjektivitás és a 
radikálisan harmonikus kifejezési mód eszméjét szokás társítani (véssük elménkbe
– kérte az elõadó – ezt az ellentétet: harmonikus szubjektivitás, polifon tárgyilagos-
ság): márpedig ez az egyenlet, ez az ellentét itt, és a mester késõi életmûvében álta-
lában, sehogy sem akar beigazolódni. Mi tûrés-tagadás, Beethoven a maga középsõ
korszakában sokkal szubjektívebb, hogy ne mondjuk, sokkal »személyesebb«, mint
az utolsóban; akkor még sokkal inkább törekedett rá, hogy mindazt, ami a zenében
konvencionális, formula- és cirádaszerû – márpedig ilyesmivel telis-tele van a mu-
zsika –, beolvassza a szubjektív dinamikába, s elemésztesse a személyes kifejezéssel.
A késõi Beethoven, mondjuk, az öt utolsó zongoraszonáta Beethovenje, akármilyen
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egyedülálló, sõt félelmetes is a formanyelve, egészen más felfogást tanúsít a konven-
cióval szemben, sokkalta elnézõbb, engedékenyebb. A késõi Beethoven-mûben a
konvenció gyakran minden szubjektívtõl mentesen, érintetlenül és változatlanul
bukkan elõ, olyan kopáran, szinte azt mondhatnók, kiszikkadva, éntelenül, hogy az
hátborzongatóbb, fenségesebb minden egyéni merészségnél. Ezekben a mûvekben –
mondta az elõadó – szubjektivitás és konvenció új kapcsolatra lépnek, és e kapcso-
latot a halál határozza meg.”3

Liszt Ferenc életének utolsó tíz éve habár pezsgõ eseménysorozattal teli még, és
1877-ben lát napvilágot zongoramûveinek egyik fénypontja, az Années de pèlerinage
III. része, már érezhetõ mégis a változások tíz éve, amely a kései romantika eszmei-
érzelmi világát tükrözi. A liszti posztromantika, akárcsak a kései Beethoven mûvé-
szete, azonban nem egyszerûen a lemondások világa, nem a feladásoké s korántsem
a belenyugvásé a consummatum est elkerülhetetlenségébe. Jóllehet zenei üzenetei
ezekben az években a transzcendenciák felé tekintenek fokozottabban, mint bárme-
lyik megelõzõ periódusában, bennük nem a halálra készülõdés öreges bánata ne-
szez, hanem a meg nem értettség fájdalma a nem-beletörõdés makacs kitartásával, a
„ha kell, mi tudunk várni” rezignáltságával. Jórészt, akárcsak Gauss, a nagy matema-
tikus, õ is fiókban tartja alkotásait, s ha mégis egyet-kettõt tudomására hoz korának,
elõre számol a várható sikertelenséggel. Még a szakkörök is értetlenül idegenkednek
kései mûveitõl, nem is beszélve a fiatal nemzedékrõl, amely ott és akkor egy bizo-
nyos neo- vagy posztzene sikereiben bízva hódol a réginek, és vénebbnek mutatko-
zik az öregedni nem tudó-akaró Lisztnél. Nem csoda, ha barátai e mûvek megjelen-
tetését jogosan úgy tekintették, mint bosszantást, fricskát a nagyérdemûnek, de még
az olyan szakik irányában is, mint Eduard Hanslick. Ám mindezek mögött, rejtett
énjében mégis a nagy elégedetlenség és magárahagyottság bánata kínozta.
Mossonyinak írott válaszában olvashatjuk: „Levelében találóan ítéli meg a helyzetet,
melyet sokfejû, noha többnyire ártalmatlan ellenfeleim teremtenek. Szemléljük csak
a dolgokat nyugodtan, éppen így kell mindennek történnie, mert kifejezetten az
ilyen erjedésekben tisztul meg az anyag a »salakjától«. Miként Dániában, a mi zenei
világunkban is valami megromlott; csakhogy mi nem akarjuk, hogy Hamlet módjára
egy »nyájas Rosencrantz« és egy »kedves Guildenstern« legyilkolhasson minket,
mert nekünk tulajdonképpen semmi közünk sincs ezekhez a sürgölõdõ emberekhez,
és õk tehetetlenségükkel, haragjukkal és irigységükkel a legkevésbé sem tudnak se-
bet ejteni rajtunk.”4

Persze az idegenkedésnek egyéb társadalmi és úgymond kulturális okai is voltak.
Szabolcsi Bence jogosan beszél a Liszt világstílusa és magyar stílusa közötti úgyne-
vezett különbségrõl. Arról, hogy a világfi Liszt zenéjét a magyar kultúrkörök nem 
tartották eléggé magyarnak, amint magát Lisztet sem. A világstílus és a magyar stí-
lusjegyek közötti vélt ellentmondás tulajdonképpen Liszt egyetemes és nemzeti jel-
lemvonásainak sajátos belsõ rendjébõl fakad. A vélt ellentmondás életútjának és
életmódjának feszültségeit villantja fel. Különösen fiatalon valóban világfihoz illõ
szokásai voltak: „az elõkelõk, a jómódúak világában forgó, viselkedésében ahhoz al-
kalmazkodó, az életet élvezni szeretõ és tudó, rendszerint anyagi gondoktól mentes
személy”5 volt. Bartók Béla szerint „már mint ember is csupa heterogén vonást mu-
tat. Katolikus papnak készült – meggyõzõdésbõl, de az egyház által nem törvényesí-
tett házasságban élt egy asszonnyal; rajongott az aszkéta katolicizmusért, de szeret-
te a parfümös szalonokat; nem röstellt elmenni a magyarországi piszkos cigánytábo-
rokba, de a magas fõurak mesterséges életében jól érezte magát; Magyarországról
mint szeretett hazájáról emlékezik meg mindenütt, melyért áldozatokat hoz, a Ma-
gyarországon hallott speciális zenével nagy lelkesedéssel foglalkozik, de magyarul
nem tanul meg, pedig nyelvtehetsége nagy. Hasonló zenei élete. Fiatal korában utá-18
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nozta az akkori tucatmûvészek rossz szokásait – szintén »javított, átírt«, briliánssá
tett olyan mestermûveket, melyekhez még egy Lisztnek sem szabad hozzányúlni.”6

Liszt a „történelmi szabálytól” eltérõen elõbb volt egyetemes, mint nemzeti. Ke-
resésének állandósága a hiteles források rátalálásában valójában az utolsó évek so-
rán hozta meg várva várt eredményeit. Elõadói körútjai nemcsak hangversenyélmé-
nyek diadalmas emlékei maradtak számára, hanem a felfedezéseké is, különösen a
gregorián zene csodálatos értékeinek birtokbavételében avagy a népzenére épülõ 
alkotások, különösen az orosz ötök újító mozgalmának a megismerésében. „S így vá-
lik épp öregkori mûvészete a magyar és orosz, francia és német, olasz és gregorián
elemek fantasztikus összefoglalásává, ahol azonban a döntõ mindig egy merõben 
új, forradalmi erõsségû kelet-európai hangvétel marad”7 – így összegezi Szabolcsi
Bence a rátalálások történetét. Végérvényesen kialakul Liszt stílusjegyeinek nem-
csak gazdag, hiteles palettája, hanem a korszak ethoszának átfogó tudatosítása is,
amelyet, kortársai gyakori megdöbbenésére, különösen utolsó zongora és vokál-
szimfonikus mûveiben személyiségére valló sokszínû affektusokká nemesít alkotá-
sai üzenetében. „Liszt világstílusa és magyar hangja egyre jobban közelednek egy-
máshoz, és élete, alkotása végsõ szakaszában forrnak teljesen, oszthatatlanul
eggyé.”8

Az utolsó évek esztétikája mégis halálesztétika – mint Balázs Béla mondaná. Ezt
jelzi zongorára írott programzenéje is.9 A programcímek mögött húzódó életérzés
azonban rácáfol a címbe foglalt retorikára. A Csárdás macabre üzenete inkább bir-
kózás a Sorssal, semmint behódolás neki. A Dies irae csonkán makacs parafrázisa az
Ég a kunyhó pontozott csárdás-ritmusával s mindez az úgynevezett cigányskála dal-
lamívén ahhoz a „példátlan vakmerõséghez vezet, amely egy személytelenné, frázis-
szerûvé és hivatalossá szürkült zenenyelvet személyessé és forradalmivá tüzesít, s
ezzel akar visszaadni eredeti, jobbik önmagának”10– olvashatjuk ugyancsak Szabol-
csi fejtegetéseiben. „Az idõs Liszt jellegzetes stílusának a táncdarabok különösen al-
kalmas kifejezõi: nem lehet véletlen, hogy ebben az idõszakában komponálja négy
Elfelejtett keringõjét, a korábbi Mefisztó-keringõ három folytatását, valamint démoni
hangú, tragikus csárdásait. A Csárdás macabre (Halálcsárdás) 1882-bõl való: ma is-
mert változatát Szelényi István fedezte fel és adta ki. Nyilván a »macabre« hangulat
idézte fel Liszt emlékezetében ugyanazt a gregorián Dies irae-dallamot, amelyet Ha-
láltánc címû zongoraversenyében már felhasznált. Meglepõen homofon e darab
szerkesztésmódja, sõt gyakran alkalmaz benne unisono-részleteket is a zeneszerzõ”–
állapítja meg Pándi Marianne.11

Kifejezõeszközei eredetérõl maga Liszt így nyilatkozik: „Egyes – szomorú és ne-
mes – magyar hangnemek velem születtek, s én egész szívembõl teszem hozzájuk azt
a kis tehetséget, amit több mint ötven év szakadatlan munkájával még szereztem.”12

Kijelentése számos magyarázatot vont maga után. A magyarázatokkal kapcsolatosan
Bárdos Lajos megjegyzi, hogy „lassan mintha komolyabban törlesztgetnénk évszáza-
dos adósságunkat, amivel a Liszt-zenének tartozunk. Csak a legutóbbi években: Mol-
nár Antal, Szabolcsi Bence, Gárdonyi Zoltán, valamint (témánk területén fõleg)
Szelényi István és mások munkája egyre többet tár föl az »ismeretlen Liszt« muzsi-
kájának nem közismert vonásaiból.” És hozzáteszi: „amit Liszt magyarosnak ismert
és érzett, az a hangsorok területén a bõvített másodnak a hagyományos nyugati moll-
tól eltérõ alkalmazása. Legismertebb – sõt, sokak elõtt talán csak egyedülinek ismert
– ilyen Liszt-skála a bõkvartos moll. Általában cigányskálának hívják, ám Liszt ma-
gyarnak szánta.”13

Ám a magyarázatokat hosszú elmarasztaló viták, szidalmak, leértékelések egész
sora elõzte meg, amiért – valóban tévesen – a magyar zenét, pontosabban az általa
vélt magyar népzenét cigányzenének minõsítette. Ma már minden elfogulatlan zene-
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kedvelõ számára világos, hogy nem tehetett másként. Tévedését kiazmus rejti: a ke-
resés hitelességét a hitelesség keresése helyettesítette. Akkoron a hitelesség mércéje
a rátalálás, és a keresés útvesztõiben a késõbbi korszak tudományos népzenei gyûj-
tésével szemben alig a keresés hitelességéig – a rátalálás csalóka reményéig jutott el.
„Liszt tévedése egyébként nem olyan nagy – állapítja meg Sárosi Bálint, a kérdés
szakértõje –, mint ahogy szó szerint vett szavaiból következtethetjük. Népzenében és
népzeneként használt népies zenében – amilyen a magyar nóta is – alapvetõen fon-
tos szerepe van az elõadásnak. Az elõadás itt nem csupán sikeres reprodukálása egy
részletesen kidolgozott kottának (mint pl. a klasszikus európai zene esetében), ha-
nem fontos alkotórésze a zenének. Liszt szavaiból – ha nem is egész világosan – érez-
ni lehet, hogy a cigányzenészek muzsikájában az alkotás folyamatának fõleg erre a
minden elõadás alkalmával újból és újból megismétlõdõ szakaszára gondol. E tekin-
tetben vitathatatlan a cigányzenészek alkotói szerepe (hiszen pl. egy »füttyös-
zeneszerzõ« által komponált nótához az elõadáskor sok mindent tesznek hozzá –
hangszerelés, harmonizálás, díszítés, variálás –, amit a szerzõ eredetileg talán hozzá
sem tudott képzelni). Liszt félreértése leginkább abban áll, hogy ezeket az állandóan
kéznél levõ, minden egyes nóta elõadásánál felhasználható alkotóelemeket cigány-
hozománynak minõsítette; nem vette figyelembe, hogy ezek létrehozásában a ma-
gyarság nem csupán búzájával, borával és biztató szavával, hanem zenei hagyomá-
nyával, ízlésével és tudásával is aktívan részt vett.”14

A gregorián ének hatása, amely szinte rendhagyó módon kapcsolódott népzene-
kereséséhez és a nagy rátaláláshoz a keleti népzenékben, pontosabban ezek tükrözõ-
désében az orosz ötök zenéjében, végül is világi és egyházi témáit alkotásaiban szer-
ves egységgé alakította. Mindkét terület kitüntetõen érvényesült egész életmûvében.
Itt az utolsó években, úgy tûnik, létrejön ennek az éltetõ közösségnek a szintézise is.
Ennek a szintézisnek távlatait már egy 1834-bõl származó írástöredék alapgondola-
tai elõrevetítik A jövõ vallásos zenéje címmel. Zárógondolata: „Jöjj el, óh, megváltás
órája, amelyben költõ és mûvész hallgatóiban már nem »publikumot« lát, s csak egy
jelszót ismer: »Népért és Istenért!«.”15 A „jelszó még a középkor parasztforradalmai-
nak idejébe nyúlik vissza” – jegyzi meg a kiadás szerkesztõje.16 Tegyük hozzá, átvér-
zik rajta a gregorián zene ethosza is.

Maga a szöveg romantikus diagnózisát adja a szakrális zene szükségszerû kilépé-
sének immanens világából, és szól a kilépés távlatairól is, evilági jelenlétérõl: „Most
pedig az egyházi zene megnemesítésérõl szeretnénk egynéhány szót szólni. Bár szo-
kás szerint ezen a kifejezésen csupán az istentiszteleti ceremóniák alkalmával a
templomban felhangzó zenét értik, én itt a lehetõ legátfogóbb értelmében haszná-
lom. Amikor még az istentisztelet közben-közben a népek vallomásait, lelki szükség-
leteit, rokonérzéseit is kifejezte és kielégítette, amikor még férfi és nõ a templomban
olyan oltárra talált, amely elõtt leborulhatott, olyan szószékre, amelytõl szellemi táp-
lálékot nyert, és amikor még ez az istentisztelet mindezek felett egyúttal olyan szín-
játék is volt, amely érzékeit felfrissítette és szívét szent elragadtatásra bírta: abban az
idõben az egyházi zenének csupán vissza kellett vonulnia a maga titokzatos köreibe,
és abban kellett kielégülést találnia, hogy a katolikus liturgia díszpompájához kísé-
rõként járuljon.

Manapság azonban, amikor az oltár remeg és inog, manapság, amikor a szószék
és a vallásos ceremóniák a kétkedõknek és gúnyolódóknak szolgálnak céltáblául: a
mûvészetnek el kell hagynia a templom belsejét, és szerteáradón, a külvilágban kell
nagyszabású megnyilatkozásainak színhelyét keresnie.

Mint egykor, sõt inkább, mint egykor, a zenének a Népben és Istenben kell élet-
forrására ismernie, egyiktõl a másikhoz kell sietnie, az embert meg kell nemesítenie,
vigasztalnia és tisztítania. Az istenséget pedig áldania és dicsérnie kell.”1720

2011/6



Ezeknek a gondolatoknak kései tükrözõdése a Vándorévek harmadik sorozata
(1867–77). Keletkezésének ideje eleve sejteti, hogy a benne foglalt mûvek stílusa
nem hasonlít az elsõ két cikluséhoz. Más a darabok mondanivalója is: természeti ké-
pek vagy mûvészeti benyomások helyett befelé fordult monológokat, tragikus hangú
vallomásokat tartalmaz; feltûnõen sok gyászzenét. És transzcendens üzeneteket. Pél-
dául az Angelus! Prière aux anges gardiens (Ima az õrangyalokhoz) rendkívüli egy-
szerûsége rokon a Szent Erzsébet-oratórium elõjátékával. Avagy a Sursum corda (Fel
a szívekkel!) örömteljes imádság.18

A Balcsillagzat 1886-ból, Liszt halálának évébõl származik. „Hangnem nélküli”,
komor darab. Különösen illik rá mindaz, amivel Hamburger Klára az utolsó Liszt-
mûveket jellemzi. „Ahogyan lényegére hántja, sokszor egészen az aszkézisig, csont-
vázszerûen põrére, hátborzongatóan sivárra vetkõzteti a faktúrát, a hangzásképet,
amilyen »dallamtalanokká«, beszédszerûvé vagy alaktalanokká válnak a késõi,
ambitusukban is többnyire erõsen leszûkült témák, amilyen sivárak, komorak, mé-
lyek a regiszterek, olyan lezáratlan, a régi nagy gyõzelmi vagy megdicsõült kicsen-
gés helyett olyan befejezetlen, aforisztikus jellegû a mûvek többségének zárása is: 
elvész a semmiben, vagy éppen a mû végén produkál valamilyen teljesen meghök-
kentõ, az elõzményektõl élesen elütõ fordulatot.”19

Végezetül térjünk vissza Bartók Béla gondolataihoz, aki elõdje életmûvét így ér-
tékeli: „Liszt egész gondolkodásának, világnézetének legpontosabb tükrét magában
mûveiben találhatjuk. Optimizmusát legjobban azok a »Verklärung«-szerû
zárórészek fejezik ki, amelyek annyi nagyobb szabású mûvében vannak meg. Hogy
korát, a romantikus 19. századot, minden javával, minden túlzásával nem tagadta
meg, az emberileg nagyon is érthetõ. Ebbõl származik a szónoki pátosz túltengése;
ebbõl magyarázhatók bizonyos, a polgári közönség számára tett engedmények, még
legjelentékenyebb mûveiben is. Ismételten mondom: akik csak ezeket a fogyatkozá-
sokat pécézik ki – és ilyen még ma is a zenekedvelõk egy része –, azok nem látnak
rajtok túl a lényegig.”20 Ám az átszellemítések nemcsak érzékivé teszik a romantikus
fenség értékkategóriáját mûveiben, hanem gondolati-érzelmi üzeneteinek jellegzetes
hordozóivá is lesznek minden stíluskorszakában. Ebben a vonatkozásban elsõk kö-
zött is a legelsõ éppen Bartók volt, aki avatottan lépett rá a liszti perspektívák kikö-
vezetlen útjára, és újította tovább, a nagy romantikus mester hagyományain, korunk
zenéjét.

Kolozsvár, 2011. húsvét vasárnapján 
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