
Bódis Kriszta filmje, a Virrasztás egy Is-
ten háta mögötti cigánytelepen történt tra-
gédiát mesél el, amely egyben kísértetiesen
emlékeztet a magyarországi cigányok ellen a
valóságban is elkövetett, recens rasszista in-
díttatású gyilkosságokra – bár a rendezõnõ a
film elején, illetve interjúiban is sorozato-
san hangsúlyozza: ez a kisjátékfilm kitalált
történet, kitalált szereplõkkel, amelyben „a
hasonlóságok nem szándékosak, nem vélet-
lenek, hanem elkerülhetetlenek”.

Kísérleti kisjátékfilm, elsõ látásra legin-
kább pszeudo-dokumentumfilmnek lenne
nevezhetõ – mint kiderül, újszerû filmnyel-
ve miatt nem kerülhetett be a 41. Magyar
Filmszemle hivatalos programjába: Bódis
közlése szerint a szakma állítólag nem tudott
mit kezdeni vele. Nincsen olyan kategória,
amelybe beleférne, mondták, tehát maradt
számára a kaszton kívüliség címkéje. A 
kísérleti jelzõ azonban korántsem jelent 
kiforratlanságot Bódis e munkája esetében.
A rendezõnõ már eddig is kitûnt szocio-
filmjeinek periferikus, majdhogynem érint-
hetetlen témáival: például legutóbbi doku-
mentumfilmjében, a Báriséj – Nagylány cí-
mûben a cigány nõk 21. századi Magyaror-
szágon megélt sorsát feszegeti, melyrõl a
többségi társadalom nem vagy alig tud; vagy
azelõtti filmjében, a Falusi románc (Meleg
szerelem) címûben, szintén tabutémával
szolgál, egy olyan szerelemmel, amely két
nõ között szövõdik egy szigorú, zárt érték-
rendû zsákfaluban, és amelynek egyik ala-
nya ráadásul egy családos cigány nõ. 

A rendezõnõ mostani filmjében meg-
hökkentõ (és remélhetõleg stílusteremtõ), új-
szerû filmnyelvet mer vállalni: éspedig a
reality képnyelvét – én legalábbis ekként fo-
gom azonosítani a film formanyelvét ebben
az írásban. Távolról sem arról a fajta

cigányrealityrõl van itt szó, amelyen az úri
közönség mulat, nem arról a fajta televíziós
szórakoztatásról, amit a többségi társadalom
adott (és a nézettségi mutatók alapján felté-
telezhetõen nagyszámú) csoportja Gyõziké-
ék csinosan csiricsáréra berendezett, rama-
zuritól hangos, kamerák elõtti otthonában1

akar látni. Ez a filmbeli valóság nem rende-
lésre érkezett, de sajnálatosan adva van. Ar-
ról a magyarországi cigányrealityrõl van szó,
amit a többségi társadalom egyáltalán nem
akarna látni, és lehetõség szerint félre is kap-
ja a tekintetét, ha teheti. 

És teheti. Ugyanis a film témájául,
mondhatni, ténylegesen a „kaszton kívüliek”
szolgálnak, azonban ha modern és steril ki-
fejezéssel akarunk élni, ami talán már a szo-
ciológiában sem állja meg a helyét, és régóta
döglõdõ eufemizmussá vált: egy halmozot-
tan hátrányos helyzetû, ám a hatóságok által
gondosan agyonfigyelt roma közösségrõl
szól. Azonban nem csak a cigányokról szól,
akik a mindenkori cigánysoron, a ledózerolt
házakon túl, a szeméttelepen is túl, sõt még
azon is túl, egy Istentõl elhagyott helyen ten-
getik életüket – mert így kezdõdik a társadal-
mi mese –, Bódis filmje túlmutat egy etnikai
csoport életvitelének és tragédiájának (mû-
vészi) felvillantásán: társadalmi tükör. Na-
gyon különbözõ, de mindig is egymás mel-
lett élõ kultúrák konfliktusáról szól – ahol az
ellentét kötelezõen a mi–õk határvonal men-
tén feszül. Mert ha nem ismerjük a mássá-
got, nem is ismerhetjük el. 

Csak élnek pedig. Csoportban járnak,
csoportban tesznek mindent: ez az elsõ,
amit a nézõ észrevesz. A gyerekek csapatba
verõdve jönnek haza az iskolából, csapatos-
tul mennek csemegét vásárolni maguknak
tanítás után. A felnõttek csoportosan nézik
a tévét, ülnek vacsorához a konyhaasztal-
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nál, aztán kártyáznak ugyanott, öreg a fiatal-
lal vegyesen. Csak élnek. A szeretet és a fé-
lelem tartja össze õket; a szeretet befelé, a
közösség felé – a félelem kifelé, a világ felé.
Bódis Kriszta most is gondos kutatómunkát
végzett, aprólékos antropológiai-szociológi-
ai terepmunkát: az észlelt csoportdefenziós
gesztusokat a lehetõ legnagyobb természe-
tességgel tudja beépíteni filmjébe – szinte
minden jelenet a félelemre vezethetõ vissza.
Akármilyen alaktalan félelem is ez eleinte, a
film zaklatott percei során konkretizálódik,
magyarázatot nyer egy híradós bejátszás-
ban, amely csupán villanásnyira van jelen.
A kamera inkább a tévét nézõ arcokon idõ-
zik el, a szemekben tükrözõdõ rémületet, a
kétségbeesést éri tetten, a film ezen a részen
az érzelmekbõl építkezik: nincs kommentár,
szó nem hangzik el, a szereplõk némán és
riadtan pislogva ülnek, s figyelik ezt a más-
fajta csoportot, amely nem olyan, mint az
övék, mely feszes sorokba alakulva inkább
haderõnek látszik. És megértik: ellenük
szervezkednek. Mert a kisjátékfilmbeli Ma-
gyarország is a magyaroké, ugyanolyan ren-
díthetetlen igazságok sémája szerint, mint
ahogyan az 1915-ös törökországi örmény ge-
nocídium elõtt Törökország is a törököké-
nek deklaráltatott hangos szóval, fordulhat
meg méltán a nézõ fejében.

Csak élnek – a filmnek mégis az a célja,
hogy feszültségével felzaklassa a nézõket. A
film fõszereplõje ugyanis egy roma kisfiú
(akit Dömötör Kristóf játszik), aki ugyanúgy
éli életét, miként a cigánycsoport többi ha-
sonló korú tagja is: az egymást dinamikusan
követõ képsorok által a (talán mindenkori)
cigánysoron élõ gyerekek szocializációjába
nyerhetünk bepillantást, mintát vehetünk
abból, amire a többségi társadalom tagjának
általában kevéssé lehet rálátása. Egy kisfiú-
éba, aki iskolába jár, focizik, részt vesz a ka-
maszok esti táncos tehetségvillogtató össze-
jövetelein, ahogyan ez korának megfelelõen
szokás, mobiljával felvételeket készít a vál-
lukon-csípõjükön pörgõ-forgó táncosokról,
melyeket aztán lejátszik barátainak az isko-
lában; egy kisfiúéba, aki suli után, a szom-
széd kislánnyal együtt, szuperhõs-játékfigu-
rákkal játszik feltámadósdit, meglesi öltöz-
ködés közben a szomszéd nagylányt, kártyá-

zik apjával meg a szomszéd felnõttekkel.
Egy kisfiúéba, aki szinte a serdülõkor hatá-
rán sincs még – és a film közepén, amikor a
nézõk már eléggé megkedvelték õt, hogy hi-
ányozzon nekik, ez a kisfiú megszûnik élni
az életét: mivel egy éjszaka, rejtélyes körül-
mények között, ismeretlen tettesek felgyújt-
ják a házukat, és az õt elsõnek kimenekítõ
apjával együtt lelövik. A rendõrség késõn
érkezik ki helyszínelni, véletlenül összeza-
varja a nyomokat, és megannyi más, a való-
ságban is elképzelhetõ szarvashibát követ
el, akárcsak a mentõk, akik szintén késve ér-
keznek, így apa és fia belehal sérüléseibe.

Bódis Kriszta, a pszichológiát tanult
szakember, manipulálná a nézõket, saját ér-
zelmeiket fordítaná önmaguk ellen ezzel,
hogy a film közepén immár kedvenccé vált
kis fõhõsének halált szán? Nyilván nem,
csupán a mûvészet eszközeivel döbbent rá
arra, mind cinkosok vagyunk, akik hasonló
történeteket mintegy karosszékben ülve 
végignézünk a való világban. A reality stí-
lusnyelve különösen szerencsés egy ilyen
határmûfaj esetében, mint a pszeudo-
dokumentumfilm: a határán vagyunk a
megtörténhetõnek, mintha kicsit igaz, kicsit
játék volna az egész. Összezavarja a nézõt,
akár olvas újságot, akár nem. Összezavarja,
és nem menti fel, nem veszi le válláról a ter-
het, mert talán mindenki úgy megy majd
haza vetítés után, hogy mégiscsak ez az
igazság, és õ is cinkos ebben. Ugyanis a
reality mûfajban a legfontosabb: passzív
kukkolóvá teszi a nézõt. Cinkossá, akinek a
szeme elõtt mennek végbe a tragédiák. A ké-
zi kamerás megoldások valósággal beavatják
a nézõt valamiféle idegességbe, megbabo-
názzák, nem tud eltekinteni attól, hogy õ is
cinkos egy kettõs gyilkosságban, amely a
film során bontakozik ki – így dühöt és tehe-
tetlenséget érez. Nem könnyû film, nincse-
nek benne szép képek, a reality nem ad erre
esélyt stilisztikailag, és idõt sem: habár az
operatõr Maly Róbert becsempész jó néhány
gyönyörûséges portrét – ebben a filmben ez
lehet a maximum, mindez úgy mûködik,
mint egy-egy kis megnyugvássziget: addig
is, amíg a kamera a jobb sorsra érdemes, ér-
zékeny arcokon pásztáz, felfüggesztõdik a
zaklatottság. És mindez jól pozicionáltan,104
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nem túlesztétizáltan, mert nem lehet a szép-
ségen elidõzni – a film ugyanis olyan domí-
niumba tartozik, ahol felfüggesztõdik az
esztétika, helyette inkább az etikára kon-
centrálódik a figyelem.

Mint megannyi filmje esetében, Bódis
mostani munkájába is gondosan építi 
be problémára érzékeny megfigyeléseit, ta-
pasztalatait: amatõröket játszat, bevallása
szerint kihasználva azok spontaneitását – 
és véleményem szerint a kamerával szembe-
ni bizonytalanságukból fakadó feszültséget
is –; úgy tûnik, számításai bejönnek: mindez
értelemszerûen a vágót is dicséri. A munka
egésze azt a jártasságot is tükrözi, amivel a
rendezõnõ a saját szereplõinek emberanya-
gához nyúl – valószínûleg sok éve ismerik
egymást, mivel a szereplõk természetesek,
sikerül átadniuk magukat önnön életük el-
játszásának. Csak élnek.

Bódis feltehetõleg csupán hozzávetõle-
ges forgatókönyvvel dolgozik – improvizál-
tatja a szereplõit, és ez általában jól sikerül,
de ahol meginog, ott is ráfoghatjuk a dolgot
a szereplõk elcsigázottságára vagy döbbene-
tére, nagyjából minden a helyén van tehát.
Hiába dokumentarista a stílus, azért szerke-
zet igenis van, célzott vágások vannak; hiá-
ba van „híradósra” véve a képi formanyelv,
hiába sok benne az esetlegesség és a szándé-
kosan szerkesztetlen kép, tulajdonképpen
minden apróra ki van számítva. Példát is
mondok erre: a kisfiú a tragédia elõtti estén
megkéri nagyanyját, az öreg cigányasszonyt,
jósolná meg a jövõjét. Az öregasszony, miu-
tán belenéz a kisfiú tenyerébe, hirtelen el-
fordul, és azt mondja, nem szabad jövendõt
mondani, nem jó az. Nem tudjuk, mit látha-
tott ott, de ez a film szerkezetében mintegy
kataforaként mûködik: anticipálja a késõbb
bekövetkezõ történéseket. Egy másik példa:
a filmbeli történések két fõ cselekménymoz-
zanata a filmbeli tévéhíradó adásaiból derül
ki. Ez két dolgot is jelöl az én értelmezésem-
ben: elõször is allúzió, amivel a két ese-
ményt, nevezetesen a tévében látott és rette-
gett, akaratlagos, militáris hangulatú szer-
vezkedés képsorait (amelyeken a Magyar
Gárda egyik gyûlését láthatjuk), illetve a tra-
gikus hírt az éjszakai cigánytelepi gyújtoga-
tások közben kivégzett apa és fia fényképé-

vel mintegy összeköti valamiképpen,
metaforikusan szólva: egy dobozvilágba zár-
ja, ok-okozatinak sugalmazza; ugyanakkor
rámutat a média felelõsségére is. (Megjegy-
zendõ itt az is, hogy ennek az Utolsó Vacso-
ra tematikájú falvédõ elõtt lencsevégre ka-
pott apa-fia kompozíciónak üzenete van, és
ez nemcsak a rendezõt, de az operatõrt is di-
cséri.) Az értelmezés további árnyalata pe-
dig valamiféle passzivitás az érintett közös-
ség részérõl, amivel csupán végignézik a
híradást: nem tudnak mit tenni ellene, õk
egy másik világhoz tartoznak, számukra el-
érhetetlen a beavatkozás ebbe az egészbe.
Nem szervezettek, õket a szeretet tartja
össze – meg a félelem is.

A Virrasztás mint címválasztás is alátá-
masztja ezt a kettõsséget, amely a szóban
forgó cigánycsoport szervezettségét megha-
tározza. Elsõsorban halottvirrasztást jelöl,
amely által a közösség tagjai a tragikusan el-
távozott szeretteiket lélekben átkísérik a túl-
világra, a tradíciónak megfelelõen – a nõk
virrasztóénekekkel, együtt siratják el a hol-
takat, imádkoznak lelki üdvösségükért; a
virrasztás nõszereplõi itt azonban akaratla-
nul is vissza-visszakanyarodnak saját félel-
meikhez, rémületüknek adnak hangot. Más-
felõl pedig a férfiak õrködõ virrasztásáról
szól, arról az éber készenlétrõl, amivel félel-
mükben szeretteiket próbálják megvédeni a
veszélytõl (legyen az vélt vagy valós), ka-
pákkal, botokkal felfegyverkezve; a heve-
nyészett és kényszerû szervezkedés marco-
naságába Bódis biztos kézzel csempész be
egy kis szeretetet-gyöngédséget az egyik sze-
replõ szájába adott mondat által, ahogyan az
odaszól társának: „Aztán egy kicsit úgy nyu-
godtabban, oké?” A rendezõnõ általában is
kettõs címmel látja el filmjeit, a mostaniban
sikerül egyetlen fogalomban szerencsésen
összehoznia azt a kettõsséget, melyre csu-
pán a film folyamatában derül fény.

Ebben a filmben már sokkal inkább áttû-
nik a filmnyelv szövetén az a magabiztosság,
ahogy a rendezõnõ tudására, tapasztalatára
mer (és tud) hagyatkozni. A képi utalások he-
lyükön vannak, nem támaszkodik a túlzott
ismétlés mankójára. Habár a filmben jóval
több a megfigyelés-motívum, mint az szüksé-
ges lenne az utalások megértéséhez, a film
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arányaihoz mérten – a csemegebolt visszapil-
lantója, amivel a cigánygyerekeket lesik, ne-
hogy lopjanak, vagy a filmben szabályos idõ-
közönként (igen sûrûn) felbukkanó rendõrök
alakja: ezek mind-mind a társadalom cigány-
sztereotípiáit igazolják vissza. Szerintem ke-
vesebb rendõrrel is ugyanazt a hatást lehetett
volna elérni, hiszen azonnal kitûnik a törté-
net építkezésébõl, rossz a megfigyelési cél-
csoport. Meg van még egy számomra túlságo-
san szembeszökõ kontraszt: a cigánygyere-
kek tanítónõje magas, skandináv típusú, át-
tetszõen fehér bõrû nõ – ez a szereplõválasz-
tás szerintem szintén fölösleges bebiztosítása
a dolgoknak. Persze szép is egyúttal. Akár-

csak a film zenéje, amelyet a Balanescu
Quartet és Palya Bea neve fémjelez.

A film, célkitûzése szerint, „a romák el-
leni rasszista sorozatgyilkosságok áldozatai-
nak állít emléket, egy békés világ reményé-
ben”. Talán az sem véletlen, hogy napra
pontosan egy évvel a tatárszentgyörgyi
gyilkosságok2 áldozatainak szentelt virrasz-
tás után tartották a film hivatalos
mozibemutatóját a budapesti Toldi mozi-
ban. Hogy mit sikerül elindítania a valóság-
ban, még nem rajzolható be pontosan, egy-
valami azonban bizonyos: nemcsak a szak-
mát, hanem a társadalmi véleményt is éle-
sen meg fogja osztani.
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JEGYZETEK
1. A magyarországi RTL Klub tévécsatornán futó reality show-ról van szó, a Gyõzike show-ról, amely-
ben napról napra egy felturbózott cigánycsaládot „kukkolhat” a közönség.
2. Tatárszentgyörgy (Pest megye) cigánytelepén 2009. február 23-án hajnalban ismeretlen tettesek le-
lõttek egy 27 éves apát és négyéves kisfiát, miután a házukat felgyújtották.




