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Rilke

ElGszor levélben jott; dlmomban érintett. Kedves Fajdalomnak
szolitott. Verssel letakart varosokat hagyott a divdnyomon. S mint
a halott narancsként hamozott sziv, kifacsarta, és az tires falakra
ontotte sszes neki szant, szegényes szavaimat. Hiaba bizonygat-
tam: az vagyok, akit nem ismer. A homok, a virag, a kés vagyok.
Azt irta, a homok, a virdg, a kés vak. Csak az én latasomtél pereg,
hervad, sebez. Ehhez tartsam magam. Es amikor mar remélni sem
mertem, eljott. Kedves Fajdalomnak szoélitott, kozben nem vette le
rolam kigyot agyagga valtoztaté szemét. Hozzam lépett, mintha
Rodin hajolna éppen elkésziilt szobra f6lé. A beteljesiilést az em-
ber nem is tudnd kivdarni. Hangjanak his-arany lombja gyom-
bérsérga napnyugtak arnyalataval gongyolte koriil a szobat. Még
nem milt el, amit magunk mogott hagytunk. Magasztalnunk kell
az id6 minden percét.

Borges feldl, Borges fele

Két oreg ir6baratom egyszer az Astoria Kavéhdzban arrél cserélt
eszmét, hogy lelki diaszporaban éliink. Hidba a baratkozas, a ko-
z0s mitoszok, a szabadsag dertje, szétszérédunk, miel6tt Gssze-
jottiink volna. Sokan vagyunk kevesek. Borgest hoztak fel példa-
nak. Boldogok a bdtrak, akik egy lélekkel tudjdk fogadni a veresé-
get és a pdlmat. Boldogok, akik emlékezetiikben tartjdk Vergilius
vagy Krisztus néhany szavat, mert ezek fénybe boritjdk napjaikat.
Ezek a sorok, akkor és ott, ha taldan nem is pontosan idézve, el-
hangzottak. Ha nem igy lett volna, ma nem veszem el§ A homaly
dicséretét, hogy visszatalaljak régi szavaikhoz. A mult, amely
(tudvalevéleg) a legkedvezdébb idé a halélra, megoldotta a kérdést:
azota végleg elmentek mind a ketten. Panacea, ha jél fogjuk fel.
Az egyetlen mélto érintése a dolognak mégis az, ha a tavlatok avu-
lasa helyett most a megkapaszkodast hozom elé.



Kezdet

TD-nek, levél helyett

Vagyok; ami jo kezdet ahhoz, hogy végiil ne legyek. Es akkor az
lesz. Sokaig. A milas ércnél maradandébb. Az lesz, hogy majd tii-
relmesen hallgatom, mint névekszik bennem az id6 asvéanyi éne-
ke. Majd tarka morajban kezd6dém tjra el. Elet helyett mar élet-
rajz, szavak helyett szavak mizeuma. Parancsolatok nélkiili,
fosszilis béke. Teremtd tavol-létben lenni boldog vagy boldogult.
Nagyapdm szerint aki kevesebb ideig él, tovadbb lesz halott.
Hosszt, paradicsomi allapot. O csak tudta; kadarmester volt és
cadik. Hét falu leste minden mozdulatat. Véletlen vetédtek a Bor-
zsOnybe, megigézte ket a taj, és az emberek néma biiszkesége.
Kiséazsiabol indult Erdélyen at a kara nemzetségbeli portyazo fe-
kete suhancok 6si szokasait kovetve. A legtobben tovabbmentek,
6 maradt, amikor megsziiletett apam. A véletlen persze még nem
okvetlentil sors. Inkabb jé kezdet.
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