
Elõször levélben jött; álmomban érintett. Kedves Fájdalomnak
szólított. Verssel letakart városokat hagyott a díványomon. S mint
a halott narancsként hámozott szív, kifacsarta, és az üres falakra
öntötte összes neki szánt, szegényes szavaimat. Hiába bizonygat-
tam: az vagyok, akit nem ismer. A homok, a virág, a kés vagyok.
Azt írta, a homok, a virág, a kés vak. Csak az én látásomtól pereg,
hervad, sebez. Ehhez tartsam magam. És amikor már remélni sem
mertem, eljött. Kedves Fájdalomnak szólított, közben nem vette le
rólam kígyót agyaggá változtató szemét. Hozzám lépett, mintha
Rodin hajolna éppen elkészült szobra fölé. A beteljesülést az em-
ber nem is tudná kivárni. Hangjának hûs-arany lombja gyöm-
bérsárga napnyugták árnyalatával göngyölte körül a szobát. Még
nem múlt el, amit magunk mögött hagytunk. Magasztalnunk kell
az idõ minden percét.

Borges felõl, Borges felé
Két öreg íróbarátom egyszer az Astoria Kávéházban arról cserélt
eszmét, hogy lelki diaszpórában élünk. Hiába a barátkozás, a kö-
zös mítoszok, a szabadság derûje, szétszóródunk, mielõtt össze-
jöttünk volna. Sokan vagyunk kevesek. Borgest hozták fel példá-
nak. Boldogok a bátrak, akik egy lélekkel tudják fogadni a veresé-
get és a pálmát. Boldogok, akik emlékezetükben tartják Vergilius
vagy Krisztus néhány szavát, mert ezek fénybe borítják napjaikat.
Ezek a sorok, akkor és ott, ha talán nem is pontosan idézve, el-
hangzottak. Ha nem így lett volna, ma nem veszem elõ A homály
dicséretét, hogy visszataláljak régi szavaikhoz. A múlt, amely
(tudvalevõleg) a legkedvezõbb idõ a halálra, megoldotta a kérdést:
azóta végleg elmentek mind a ketten. Panacea, ha jól fogjuk fel.
Az egyetlen méltó érintése a dolognak mégis az, ha a távlatok avu-
lása helyett most a megkapaszkodást hozom elõ.
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Kezdet
TD-nek, levél helyett

Vagyok; ami jó kezdet ahhoz, hogy végül ne legyek. És akkor az
lesz. Sokáig. A múlás ércnél maradandóbb. Az lesz, hogy majd tü-
relmesen hallgatom, mint növekszik bennem az idõ ásványi éne-
ke. Majd tarka morajban kezdõdöm újra el. Élet helyett már élet-
rajz, szavak helyett szavak múzeuma. Parancsolatok nélküli,
fosszilis béke. Teremtõ távol-létben lenni boldog vagy boldogult.
Nagyapám szerint aki kevesebb ideig él, tovább lesz halott.
Hosszú, paradicsomi állapot. Õ csak tudta; kádármester volt és
cádik. Hét falu leste minden mozdulatát. Véletlen vetõdtek a Bör-
zsönybe, megigézte õket a táj, és az emberek néma büszkesége.
Kisázsiából indult Erdélyen át a kara nemzetségbeli portyázó fe-
kete suhancok õsi szokásait követve. A legtöbben továbbmentek,
õ maradt, amikor megszületett apám. A véletlen persze még nem
okvetlenül sors. Inkább jó kezdet.
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