
Az Erdély Miklós-kutatónak nincs kön-
nyû dolga, s ennek több oka is van. Egyrészt
egy olyan életmûvel találja szemben magát,
amely meglehetõsen sokfelé ágazik: építé-
szet, költészet, képzõmûvészet, film, s a ku-
tató bármelyik részterületet jelölné ki kuta-
tása tárgyául, nem tud nem tudomást venni
a többirõl, hiszen Erdély a holisztikus gon-
dolkodás híve volt, nála minden mindennel
összefüggött. Másrészt a kutatónak számol-
nia kell azzal, hogy Erdély mûvei megalko-
tásuk pillanatában nem függetlenedtek tel-
jes mértékben alkotójuktól, képzõmûvészeti
munkái nem mûvészeti problémákra vála-
szolnak, hanem elsõsorban – bármennyire
banálisan hangzik is – létkérdésekre, ame-
lyekhez formát a mûvészetben talál. Ebbõl,
vagyis a személyesség kérdésébõl egy sor
más probléma következik, többek között
például képzõmûvészeti alkotásainak, akci-
óinak, koncept mûveinek nehéz rekonstruk-
ciója.1 A rekonstrukció érdekében a min-
denkori Erdély-kutató elengedhetetlen 
feladata, hogy Erdély egykori alkotótársait,
tanítványait, barátait meginterjúvolja, ami
egyik oldalon plusz-információkkal gazda-
gítja az Erdély-mûvek létrejöttérõl való tu-
dást, illetve közelebb visz a mûvek intenci-
ójának pontosabb megértéséhez, a másik 
oldalon viszont személyes mítoszt konstru-
ál és tart fenn, s ezáltal el is távolít a mûvek-
tõl. A nehéz rekonstruálhatóság, a mûvek

kontextusához való nehéz hozzáférés tévút-
ra viheti a kutatót, hiszen Erdély mun-
káinak tisztán esztétikai megalapozottsá-
gú értelmezési kerete nem elégséges a
megértéshez.2

Az Erdély Miklós (1928–1986) munkás-
sága iránti érdeklõdés és annak módszeres
feldolgozása az 1990-es években kezdõdött.
Az életmû befogadásának néhány fontosabb
állomását itt most csak megemlítem. 1991-
ben két folyóirat is megjelentet egy-egy Er-
dély Miklós-mellékletet: az Árgus szeptem-
ber-októberi számának melléklete Erdély
néhány versét közli, Tavaszi kivégzés címû
filmnovelláját és forgatókönyvét, a Móra Ki-
adó levelét, melyben visszautasítják Erdély
verseskötetének kiadását, egy Peternák Mik-
lós által készített beszélgetést, illetve Erdély
Dániel sokat idézett vallomását, családtörté-
neti esszéjét apjáról. A Beszélõ 1991. de-
cemberi száma az Erdélyre való személyes
emlékezés koncepcióját követi: öt interjút
közöl (Maurer Dórával, Sugár Jánossal, Beke
Lászlóval, Peternák Miklóssal és Hajdu Ist-
vánnal). Jóval késõbb, 2007-ben a Metropo-
lis állít össze Erdély-különszámot, amely 
Erdély filmjeirõl szóló tanulmányokat tar-
talmaz, majd egy évvel késõbb a Puskin utca
néhány vers és néhány korábbi Erdélyrõl
szóló kritikából származó szemelvény után
ismét az interjúra hagyatkozik, ezúttal olyan
alkotókat is megszólaltatva, akikkel eddig
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még nem készült beszélgetés Erdély-ügyben
(pl. St. Auby Tamás, Kukorelly Endre, Ha-
lász András). Mindehhez hozzá kell tenni
az 1992-ben a székesfehérvári István Király
Múzeumban és a Csók István Képtárban
megrendezett életmû-kiállítást, az 1994-ben
az Artpool Mûvészetkutató központban
megtartott „Erdély Miklós-évet”, amelynek
keretén belül Erdély írásait és mûveinek
reprodukcióit tették elérhetõvé a kutatók
számára, illetve az 1998-ban a Mûcsarnok-
ban megrendezett életmû-kiállítást.

Ami Erdély munkáinak közlését illeti,
jelenleg verseinek3, mûvészeti4 és filmelmé-
leti írásainak5 egy részéhez van hozzáféré-
sünk. Képzõmûvészként és filmesként már
kanonizálódott, a költészetét módszeresen
feldolgozó nagyértelmezések viszont még
váratnak magukra, ahogyan a mûvészetpe-
dagógiai tevékenységét áttekintõ munka is
hiányzott – mostanig. A Hornyik Sándor és
Szõke Annamária által összeállított vaskos
kötet ugyanis az Erdély által vezetett három
mûvészeti tanfolyam keretein belül folyó
munkát dokumentálja teljességre törekvõ-
en. Történeti munkáról lévén szó, a kötet
minden fellelhetõ forrás és dokumentum
közzétételével igyekszik bemutatni Erdély
mûvészetpedagógiai tevékenységét. A kötet
Elõszavából kiderül, a címben szereplõ
„mûvészetpedagógiai tevékenység” kifeje-
zést a szerzõk némi módosítással Erdélytõl
vették át.6 A kötet szerzõinek nagy része
maga is részt vett Erdély kurzusain, tehát
személyesen is ismerhette õt, s halála után
alkotótársai, tanítványai közül néhányan
Erdély életmûvének értelmezõivé is váltak
(pl. Peternák Miklós, Beke László, Sugár 
János stb.). 

Hornyik Sándor Kreativitás és interdisz-
ciplinaritás a képzõmûvészetben címû be-
vezetõ tanulmányával indul a kötet, amely-
ben a szerzõ Erdély mûvészetszemléletét 
és kurzusvezetõi módszerét a kreativitás 
fogalmából kiindulva egy nagyobb össze-
függésben mutatja meg, elsõsorban Arthur
Koestler, Joseph Beuys, Robert Filliou és
más kreativitáskutatók vonatkozó írásainak
kontextusában. Hornyik átfogó tanulmá-
nyát követõen a kötet három nagy fejezetre
tagolódik, külön tárgyalja a Kreativitási

Gyakorlatok, a Fantáziafejlesztõ Gyakorla-
tok (FAFEJ) és az Interdiszciplináris Gon-
dolkodás (INDIGO) keretein belül zajló mû-
vészeti tevékenységet. 

Szõke Annamária Kreativitási Gyakorla-
tokról szóló történeti áttekintésébõl kirajzo-
lódik, hogy miként kezdõdött Erdély kur-
zusvezetõi tevékenysége, és hogy pontosan
miként is zajlottak ezek a találkozások. A
korábbi Képzõmûvész Kör, amely elsõsor-
ban a Képzõmûvészeti Fõiskola felvételi
vizsgájához szolgált elõkészítõként, 1975
szeptemberétõl radikálisan alakult át, ami-
kor Maurer Dóra és Erdély Miklós elkezdte a
szakkör céljait újradefiniálni. Koncepciójuk
az volt, hogy egy minden mûvészeti ágra 
kiterjedõ, elõre megfogalmazott gyakorlatok
alapján szervezõdõ kört hozzanak létre,
amelyben a résztvevõk javaslatai legalább
annyira fontosak, mint a vezetõké, tehát egy
demokratikus, a kísérletezésre nyitott fórum
kialakítását célozták meg. 1976 végétõl Er-
dély lett a Kreativitási Gyakorlatok egyedüli
vezetõje, aztán ’78-ban kifulladtak a foglal-
kozások, ezért (és hivatalos okokból is) vé-
get vetettek a szakkörnek. Két év alatt össze-
sen harminchét alkalommal tartottak kreati-
vitási gyakorlatokat, az itt zajló feladatok 
leírásait és a gyakorlatok kivitelezésérõl 
készült fotókat közli a fejezet. A gyakorla-
tokban nemcsak az egyéni munka, hanem
fõként a közösségben, közösen végigvitt fel-
adatok váltak fontossá, az egymásra hango-
lódás, a másik reakcióira való állandó figye-
lés, az adott szituáció felismerése és az 
ahhoz kialakított viszony, s mindez azt jelzi,
hogy valójában figyelemgyakorlatokról volt
szó. Ilyen – hogy csak néhány példát említ-
sek – a letakart emberi test testhelyzetének
rekonstruálására vonatkozó gyakorlat, a 
zavarva rajzolás gyakorlata (a párok igye-
keznek zavarni egymás munkáját, közben
maguknak is folyamatosan dolgozniuk kell)
vagy az a gyakorlat, amikor egy papírlapból
mindenkinek valami mást kellett csinálnia,
mint a többiek. Önmagukban ezek a feladat-
leírások nyilván nem mûködnének, de a 
kötet koncepciója úgy van kitalálva, hogy
minden itt közölt anyag komplementer vi-
szonyba kerüljön egymással. Az interjúk,
beszélgetések, feladatleírások, beszámolók
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és fotók más-más megvilágításba helyezik a
kurzusokról való tudásunkat, s mindegyre
bõvítik azt valamilyen többletinformációval.
Erdély Miklós Kreativitási és fantáziafejlesztõ
gyakorlatok címû írása például elengedhetet-
len a gyakorlatok céljának megértéséhez. Eb-
bõl ugyanis az derül ki, hogy Erdély a kreati-
vitást nem képességként, hanem állapotként
fogta fel, s a célja az volt, hogy a résztvevõk
legátolt, nem használt képességeit felszaba-
dítsa. Szerinte „a kreativitás nemcsak és fõleg
nem teljesítményben nyilvánul meg, hanem
valami olyan készenléti állapot, mely csönd-
ben és jeltelenül mûködik”. (76.) A foglalko-
zásokat nem pszichológiai tesztnek szánta,
és nem is a produktivitásra, a tárgyalkotásra
hajtott, mivel az szerinte éppen hogy gátolja
a kreativitás kibontakozását. 

A kötet második, legrövidebb fejezete a
Fantáziafejlesztõ Gyakorlatok (FAFEJ) kur-
zussal foglalkozik, amely a Kreativitási Gya-
korlatok folytatása, tehát szintén a kreativitás
áll a középpontjában, de ezúttal más eszköz-
tárral dolgozik – a kreatív képességet a gon-
dolkodásban próbálja utolérni. Kedvenc fel-
adatom az, amikor Erdély azt találja ki, hogy
abszurd kérdésekre kelljen válaszolni, mint
pl. hogy miért nem képes az ember járni. Az
egyik résztvevõ válasza: mert az ember vagy
vontat, vagy vontatják. (158.) A hasonló fel-
adatokra adott válaszokat Erdély a következõ
alkalommal értékelte ki aszerint, hogy a vála-
szok milyen filozófiai, vallási vagy tudomá-
nyos ismeretanyagra támaszkodtak. 

A kötet utolsó fejezete Erdély harmadik
foglalkozási formáját, az INDIGO-t járja kö-
rül, amely idõben a FAFEJ után következett,
sokban kapcsolódott is az elõzõ két foglalko-
záshoz, ennek keretén belül azonban a kü-
lönbözõ munkák készítése vált fontossá.
Elõbb közös environmenteket készítettek a
résztvevõk a megelõzõ foglalkozások ered-
ményeire támaszkodva, majd a csoport fo-
kozatosan átalakult önálló mûvészek alkotó-
közösségévé. A fejezet az INDIGO csoport
kiállításait helyezi elõtérbe, sorra veszi az
egyes akciókat és kiállításokat, és módszere-
sen bemutatja azokat. A kiállítások tervezé-
se során készült ötletcédulák pontos átirata-
itól kezdve a csoport beszélgetéseinek átira-
tán keresztül a levelekig és fotókig (a kötet-
nek nagyon gazdag a fotóanyaga) minden
forrást felhasznál.

Hatalmas munkáról van tehát szó, nem-
csak a közzétett anyag mennyiségét, hanem
jelentõségét tekintve is. A filológiai munka
során számos adatot és részletkérdést sike-
rült a kötet összeállítóinak tisztázni, a
visszaemlékezések, interjúk révén pedig ed-
dig figyelmen kívül hagyott eseményekre is
fény derült, illetve a foglalkozásokon részt-
vevõktõl újabb, nem ismert dokumentumok
és források kerültek elõ a kutatás során. A
kötet nemcsak az Erdély életmûvét kutatók
számára hiánypótló, hanem a neoavant-gár-
dról való tudásunkat, illetve a mûvészeti ok-
tatásról való elképzeléseinket is új megvilá-
gításba helyezi. 

JEGYZETEK
1. Különösen Ungváry Rudolf és György Péter hívja fel a figyelmet Erdély Miklós mûvészetének sze-
mélyességére és az ezzel járó következményekre. Ungváry szerint „amit [Erdély] csinált, azt lényegé-
ben a személyisége képviselte, még akkor is, ha mûtárgyat, filmet vagy szöveget hozott létre – azt,
ami a mindenkori hordozóra került, nemcsak áthatotta a személyisége (ez más mûvésznél is kisebb-
nagyobb mértékben elõfordul), hanem nélküle el sem képzelhetõ. Más szóval: továbbra is ismerni
kellene alkotójukat ahhoz, hogy ezeknek a mûveknek az intenciója maradéktalanul megvalósulhas-
son.” (Ungváry Rudolf: A személyes mûvész. Erdély Miklós nem triviális helye a struktúrában, avagy
A találékonyságába belekapaszkodó ember. Kritika 1999. 2. 34.) György Péter pedig azt mondja:
„Meggyõzõdésem, hogy azok a mûfajok »járnak jól«, amelyek az immár személytelen, intézményesült
formákban is közvetíthetõk, amelyek akár alkotójuk akaratától eltérõen érthetõk.” Erdély filmjei,
esszéi nem okoznak tehát különösebb problémát, képzõmûvészeti munkái annál inkább. (György Pé-
ter: Erdély Miklós – a szelíd botrány mûvésze. Holmi 1992. 8. 1176.)
2. Ennek (vagyis a tévútnak) talán legzavarbaejtõbb példája, amikor St. Auby Tamás egy interjúban
meglehetõsen erõteljes hangon azt fogalmazza meg, hogy az Erdély-értelmezõ Müllner András téved,
amikor azt feltételezi, hogy Erdély Montázs-éhség címû írása hatott az Altorjay Gábor, Jankovics Mik-
lós és St. Auby által 1966-ban bemutatott Az ebéd címû akcióra (amelyet hagyományosan az elsõ ma-
gyarországi happeningként tartanak számon), ugyanis St. Aubyék Erdély írásáról csak késõbb, az ak-
ció után szereztek tudomást. (Közegészségtelen töredékek. Levélinterjú St. Auby Tamással. Puskin ut-
ca 2008. 4. 21–22.)
3. Kollapszus orv. Magyar Mûhely, Párizs, 1974, 1991; Második kötet. Magyar Mûhely, 1991.
4. Mûvészeti írások. Képzõmûvészeti Kiadó, Bp., 1991.
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1215. A filmrõl. Filmelméleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák. Balassi Kiadó, Bp., 1995.
6. Az Erdély-tanítvány Sugár János ennek ellenére Erdély tevékenységére vonatkoztatva idegennek
érzi a mûvészetpedagógia szót, mivel szerinte Erdély egy túlélési formát keresett, nem „pedagógiai
utópiát”. (A senki földjén voltunk… Beszélgetés Sugár Jánossal. Beszélõ 1991. december. 8–9.)

A MEGDOLGOZOTT OBJEKTUM
Cs. Gyimesi Éva: Szem a láncban. 
Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába

„Húsz év után”. Ez nem Alexander Du-
mas regényének az elírt címe, hanem egy
történelmi szituáció jelzésére szolgáló intés,
miszerint már több mint húsz évvel vagyunk
a romániai rendszerváltás után. Azonban ha
közéletünk általános problémáit, politikai
vitáinkat nézzük, meg kell állapítanunk, hi-
ába telt el több mint húsz év, ahogy Dumas
regényében is, a fõszereplõk maradtak. Ami
Dumas regényében a jogos kíváncsiság ki-
elégítését szolgálja, hiszen mindannyiunkat
érdekelhet olvasott regényeink fõszereplõi-
nek további sorsa, az helyzetünkben min-
denképpen értelmezést kérõ anomália.
Hogyha húsz év után is egy olyan történet-
ben ismerünk magunkra, amelynek egyik fõ-
szereplõje a „kommunizmus öröksége”, illet-
ve arra kell felfigyelnünk, hogy ez az örök-
ség már nem valami furcsa relikvia, hanem
egy virulens, mindent átható tartalom, en-
nek azt kell jelentenie , hogy az úgynevezett
„rendszerváltás” nem úgy történt meg, aho-
gyan hinni szeretnénk, hanem csak ahhoz
az állapothoz igazodott, ami megelõzte,
amelyben bármi, ami valaminek mutatko-
zott, egyszerre volt önmaga és ugyanakkor
valami más is.

Ugyanakkor fõszereplõnk megnevezése
– „a kommunizmus öröksége” – is sokat sej-
tet. Az örökség ugyanis egy hermeneutikai
fogalom, a hagyomány fogalmának a párja.
Hagyományt pedig csak egy kultúra tud lét-
rehozni, ami azt jelenti, hogy a „kommuniz-
mus öröksége” megnevezéssel az is elisme-
rõdik, hogy a kommunizmus nem csupán
egy nép különben más irányultságú kultúrá-

jára kívülrõl ráerõszakolt rendszer volt, ha-
nem kultúrateremtõnek, majd kultúrahordo-
zónak bizonyult, értékrendszert alakított ki,
magatartásmintákat állandósított, amelyek,
hiába a megváltozott politikai rendszer, ké-
sõbb természetes módon továbböröklõdtek.
Ez a gondolat nem túlságosan eredeti, fõleg
ha Kertész Imre egyik esszéjére gondolunk,
amelyben a holokausztról mint kultúráról
értekezik.1 A holokauszt felvillanó lángosz-
lopához képest a kommunizmus nemcsak
idõben tartott tovább, nem csupán szöges-
drótok mögött tette valóságossá az iszonya-
tot, hanem beköltözött a városokba, intéz-
ményekbe, ügyintézési módokba, házakba,
emberi viszonyokba, étkezési, öltözködési
szokásokba, egyszóval az emberi élet összes
vonatkozásába. S ha napjainkban ennek az
örökségnek a terhes mivoltáról értekezünk,
ebbõl a mindent átható módból kell kiindul-
nunk, ha pedig magunk mögött is akarjuk
hagyni, akkor bármelyik megnyilvánulását
egy egész részeként kell magunk elé állíta-
nunk. Ennek pedig leghatásosabb eszköze a
hermeneutika.

Bevezetés a szekusdossziék hermeneuti-
kájába – ezt ígéri Cs. Gyimesi Éva is leg-
újabb könyvének alcímében. Ez az ígéret
mindenképpen eredetiséggel bír a kommu-
nizmus öröksége legneuralgikusabb pontjá-
nak a feldolgozásával kapcsolatosan. Az ide-
kapcsolódó kérdéskörnek a megoldása már
többszörösen próbára tette a posztkommu-
nista, posztdiktatórikus társadalmak rugal-
masságát, megtisztulás- és igazságvágyát, a
különbözõ ügynöktörvények és azok szám-
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talan módosítása ugyanis csak összekuszál-
ták azokat a lehetõségeket, amelyek mentén
normális módon az „ördög” szemébe lehe-
tett volna nézni. Az általam megismert meg-
oldási gyakorlatok közül számomra a dél-af-
rikai példa a legszimpatikusabb, ugyanis az
apartheid bûntetteivel szembenézni akaró
dél-afrikai társadalom nem az elhallgatás,
de nem is a megtorlás (tév)útjait választotta,
hanem egy kompromisszumos megoldást,
amikor létrehozta a „Bizottság az Igazságért
és a Kiengesztelõdésért” nevû szervezetet. A
kompromisszum abból állt, hogy a tettes a
bizottság elé állva lehetõséget kaphatott az
amnesztiára, ha részletes vallomást tett,
mely során politikai indokkal tudta igazolni
bûntettét. Ezzel a lépéssel a bûntettek a tár-
sadalom tudatalattijából a nyilvánosság ré-
szévé válhattak, ez pedig lehetõvé tette a
dél-afrikai társadalom számára, hogy a meg-
bocsátás és a katarzis rögös útjára lépjen.

Ehhez a gesztushoz tudom hasonlítani
Cs. Gyimesi Éva megközelítését is, aki a
megértés és az értelmezés erejét próbálja
szembeszegezni a feljelentések, lehallgatá-
sok, besúgások szomorú örökségével. Õt
idézem: „[...] ebben az elemzésben szándé-
kaim szerint nem az egyes személyek »lele-
plezése« a cél, nem a néhány napra izgalmat
kavaró újabb szenzációhajsza beindítása va-
lamelyik volt besúgó, ügynök, hálózat fölöt-
ti kollaboráns ellen, hanem az értelmezés
lehetõleg pontos terminológiájának és meg-
felelõnek vélt módszertanába való beveze-
tés vagy arra való kísérlet.” (26.) Gyenge
fegyver az értelmezés, gondolhatnánk, a tör-
ténelmi bûntettek számosságát szem elõtt
tartva, de mindenképpen jobb, jegyezhetõ
meg, mint az elsietett ítélkezés, bûnbakkép-
zés, mint a szörnyülködésbe való menekü-
lés vagy annak ellentéte, a banalizálás, eset-
leg a szembenállás pózában való tetszelgés.
Ez a megközelítés azért is indokolt, mert
ma, ha még a túlélõk, a tanúk köztünk van-
nak is, tulajdonképpen egy szövegkor-
pusszal állunk szemben, amely, mióta el-
kezdtek megnyílni a Securitate volt levéltá-
rai, valósággal elárasztott bennünket.2 Egy
szövegkorpuszt rendszerezni és feldolgozni
elsõsorban filológiai-hermeneutikai tett,
ami annak megelõzését is jelentheti, hogy –

titkosított dokumentumokról lévén szó – a
kinyilatkoztatás rangjára emeljük a szöve-
gekben leírtakat. Ahhoz, hogy ez ne történ-
hessen meg, alapos értelmezésre van szük-
ség, amely egy történészi munkához képest
nem a múlt rekonstrukcióját, hanem a leír-
tak vagy pontosabban a legépeltek szá-
munkra való értelmét keresi.

Hogyan tett eleget könyvében Cs.
Gyimesi Éva ennek az egyáltalán nem kön-
nyû feladatnak?

A könyv fõcíme irányadó ebben a vo-
natkozásban. Szem a láncban – ezzel a cím-
mel Cs. Gyimesi Éva tulajdonképpen azt az
egzisztenciális szituációt próbálja megjelöl-
ni, amelynek vonatkozásában a könyvben
közzétett jelentéseket tartalmazó dosszié
anyaga értelmet nyerhet. Ennek a szituáció-
nak az a jellegzetessége, hogy egy félbesza-
kított hermeneutikai körnek feleltethetõ
meg. A hermeneutikai kör, amely a megértés
esetében a résztõl az egészig és az egésztõl a
részig terjedõ befejezhetetlen mozgást írja
le, ugyanis félbeszakad a „szem a láncban”
szituáció esetében, amely csupán az egész-
tõl a részig terjedõ utat tartalmazza. A
visszacsatolás lehetõsége elmarad, annak a
tényezõnek a hiányában, amelyet mindkö-
zönségesen szabadságnak szoktunk nevez-
ni. Továbbértelmezve Cs. Gyimesi kiinduló-
pontját azt lehet észrevételezni, hogy a
hermeneutikai megközelítésnek pont ezt a
megszakított utat kell végigjárnia, hogy ki-
domborítsa, mi is ment veszendõbe, mi is
torzult el a hiány következtében. A könyv
Kérdõjelek a szabadságról címû fejezete ezt
a hiányt nem egy adott társadalmi állapot-
hoz köti, hanem általános társadalmi prob-
lémaként határozza meg, amely ennyiben
jelenünket is alááshatja. Ezzel pedig megte-
remtõdik a kapcsolat a múlt és a jelen kö-
zött, a múlt értelmezésével fogódzókat talál-
hatunk ahhoz, hogy leleplezzük a jelenün-
ket is kikezdõ szabadsághiányt.

A közzétett anyag kilencvennégy szö-
vegrészt tartalmaz. Vannak közöttük jelenté-
sek, jegyzõkönyvek, intézkedési tervek, ma-
gyarázó jegyzetek, feljegyzések. Egy megfi-
gyelési, nyomon követési apparátus alapos
munkájának dokumentumai ezek, s ugyan-
akkor egy szövegtípusokba foglalt élet le-122
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nyomatai. Mert voltak olyan szemek a lánc-
ban, amelyek nem illeszkedtek be maguktól,
ellenálltak a nivellálási szándéknak, ezért
foglalkozni kellett velük, meg kellett dolgoz-
ni õket. Õk voltak a „megdolgozott objektu-
mok”. „Obiectiva lucratã” – ez a magyar cél-
személy kifejezésnek a román, nõnemû
megfelelõje. De míg a célszemély kifejezés-
ben még bennfelejtõdött a személy szó (ami
szintén árulkodó, egy olyan helyzetre utal-
va, ahol a személyeket a kiiktatás szándéká-
val célba vehették), a „megdolgozott objek-
tum” kifejezés már nyilvánvalóan jelzi,
hogy a rendszer minek tekintette polgárait,
amelyek közül ugyebár egyesek még meg-
dolgozás alá is kerültek.

A könyv, mielõtt közzétenné a doku-
mentumokat, a saját kommentáló, értelmezõ
megjegyzéseivel végigköveti õket. Ezekkel a
megjegyzésekkel Cs. Gyimesi Éva – a saját
végkövetkeztetése szerint – megpróbált kö-
zelebb kerülni a diktatúra társadalmi bázi-
sának és a kollaborálás szintjének a feltárá-
sához, illetve egy vitafelületet szándékozott
megnyitni a román–magyar kapcsolatok
rendezésének akadályairól és távlatairól.
(88.) Ezekben a kommentárokban tárul fel a
totalitárius rendszerek ellenállójának, a
disszidensnek az ellentmondásos helyzete,
amit én az „ellenálló kollaboráns” paradox
megnevezésével tudok csak körülírni.
Ugyanis a disszidens a rendszer egészén be-
lül csak akkor tudott ellenállóként megma-
radni, ha elfoglalta azokat a pozíciókat,
amelyeken keresztül tevékenységét ki tudta
fejteni. Ez pedig automatikusan kollaborá-
lásra kényszerítette õt, ami Cs. Gyimesi Éva
esetében védekezõ levelek megírását, tár-
gyalásokat, segítségkérést jelentett, mindezt
a hatalom birtokosaival, az õ nyelvüket kö-
vetve. Azonban a hatalom logikája, nyelve
mindig egyirányú, nem lehet dialógust foly-
tatni vele. Amit vele szemben ki lehet vívni,
az a megtûrtség kényszerû állapota, ami a

„szem a láncban” szituációnak is újabb ter-
jedelmet ad.

Talán többet kellene ezeknek a doku-
mentumoknak a sivár nyelvérõl beszélni.
„Nacionalista-irredenta tevékenység”, „ter-
melésbe való kihelyezés”, „nem megfelelõ
hangulat teremtése”, „misztikus-vallásos el-
vek” – íme csak néhány kifejezés egy diskur-
zustérbõl, amelyben ezek tulajdonképpen
zárványokká válnak, feltörhetetlené téve az
általuk elfedett valóságot. És meglepõ mó-
don rengeteg tárgyi tévedés, elírás, slendri-
ánság van ezekben a szövegekben, amelyek
különös módon szemben állnak a bürokrá-
cia szabatos nyelvével, ami saját gördülé-
kenységétõl eltelve talán már nem figyelt az
apró részletekre. Ezeken a szövegeken
szatyrok, táskák vonulnak végig, a követési
jelentések ugyanis mindig jelzik, mi van a
célszemély kezében, talán azért, mert belse-
jükbe a hatalom már nem tudott belelátni, s
ezért úgy vonulnak át ezeken a jelentése-
ken, mint az ellenállás titkos tartalékai.

Cs. Gyimesi Éva leginkább hermeneu-
tikus tette, hogy értelmezõ magyarázatait né-
hány aktuális és nehéz kérdés köré szövi.
Megéri-e az igazság azt az árat, amelyet ártat-
lan gyerekek fizetnek érte? Hogyan egyeztet-
hetõ össze az igazság a békességgel? Van-e
ma társadalmi igény a szabadságra? Van-e
még független magyar értelmiség Romániá-
ban? Ezeket persze nem neki kell megvála-
szolnia. Az erdélyi magyarságnak kellene
megtennie ezt, ennek a közösségnek, ha te-
kinthetõ még közösségnek az erdélyi magyar-
ság, amely sokkal inkább a posztkommunista
átmenet és realitás bajaival van elfoglalva,
mintsem a történelmi kontinuitás-diszkonti-
nuitás rejtélyének feloldásával. Tehát a kér-
dések maradnak. Ez a probléma pedig attól
válik igazán súlyossá, hogy eszünkbe juthat:
Dumas a Húsz év múlva után még két továb-
bi regényt írt.

Tamás Dénes
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Selyem Zsuzsa elsõ elbeszéléskötetének
szövegei látszólag nem kérdeznek, nem ma-
gyaráznak: vannak. 

„Mire vársz”– kérdi vagy inkább mond-
ja a cím. Kérdés, a novellában, ahol 
elhangzik; ideges sürgetés, felkiáltójellel.
Mire a szövegtestbõl a címlapra kerül, 
elvész a kérdés, és a felkiáltás állítássá vá-
lik. Ugyanakkor ígéretté is, mint a hasonló
nyelvi játékra alapozó Mészöly-kötet címe,
a Merre a csillag jár: a kérdõ névmást ösz-
tönös nyelvértésünk vonatkozóvá teszi, s
így a „Mire vársz” „Amire vársz” lesz. Eb-
ben pedig már ígéret rejlik, hogy akkor a
kötet tizennégy szövegébõl kiderül valami
fontos, nemcsak azt tudjuk meg, mire vár
egy szereplõ, hanem hogy egyáltalán mire
lehet várni.

Ha ebben az irányban indítjuk az olva-
sást, máris csapdába jutunk, hiszen elsõ lá-
tásra úgy tûnik, semmire nem lehet várni.
A szereplõk hiába mozognak idõben és tér-
ben, a kérdések nem oldódnak, a válaszok
nem születnek meg. Ez a bizonytalan vára-
kozás kivetül a térbe, Berlin például az
egyik szövegben „a megfeszített nem-tele-
fonálások, a megírt és elküldött, olvasha-
tatlan levelek városa lett” (Berlini töredék-
nõ). Az idõ különösen hajlik arra, hogy 
kicsússzon a szereplõk kezei közül, külö-
nösen az a múlt idõ, amit történelemnek
neveznek. 

A kötet elsõ hét elbeszélése inkább a
személyes (személyhez köthetõ) idõ, illetve
emlékezés kérdése körül artikulálódik. A
múlt rétegei egymásba csúszva válnak a sze-
mélyes idõ, a személyes emlékek részévé,
mint a Monte Carlo (amúgy a kötet egyik
legerõsebb írásának) elsõ bekezdéseiben:

„Nagyanyám évente egyszer elutazott
Monte Carlóba, kártyázni. Nem tudom, ho-
gyan csinálta, de nagyapám olyan termé-

szetesnek vette, hogy megy, és egyedül
megy, mint azt, hogy negyvenkilenc után
hajnaltól napnyugtáig tizenhárom éven át
combig vízben állva rizset vág valahol
Dobrudzsában.

Anyám évente egyszer elutazott
Szovátára, fürdõre, mint mondta. Ezt már
tudom, hogy csinálta: orvos haverei segít-
ségével szerzett beutalót.” 

A közösség múltja, avagy mindaz, amit
történelemnek nevezünk, a kötet utolsó 
hét (szerkezetét, megformáltságát tekintve
egyébként az elõbbiekhez képest kötöt-
tebb, zártabb struktúrájú) novellájában
fontos szerepet kap. Történelem ezekben a
szövegekben az, amire nem vagy rosszul
emlékezünk, és amire fáj emlékezni. Maga
az események rögzítése is olyan nehézsé-
gekkel jár, amelyek elbizonytalanítanak.
Legalábbis ez derül ki a 3 nap 2 városban
címû írásból, amely a nyomtatott sajtó ter-
mészetébõl fakadó, az eseményekhez ké-
pest örökös fáziskésésre alapozva mutatja
meg azt, ahogyan két város (Kolozsvár és
Pécs) lapjai folyamatosan mást emelnek ki
a történések rengetegébõl, mint ami utólag
meghatározónak bizonyult nemcsak az
adott napra, hanem esetleg az elkövetkezõ
évtizedekre is.

Sok minden abból, amivel a szerzõ,
publicisztikákat tartalmazó kötetében, az
Erdei politikában foglalkozik, visszatér a
novellák szövegében. Adott egy nagyjából
behatárolható hely (Kelet-Közép-Európa)
és idõ (úgy nagy vonalakban a huszadik
század, különös tekintettel a kommuniz-
mus évtizedeire), a kettõ által generált
számtalan kérdés, probléma, trauma,
amelyre választ kellene keresni, amit fon-
tos volna meg- és kibeszélni. És pontosan
ez az, ami nem vagy csak ritkán sikerül,
mintha hiányozna hozzá a hiteles nyelv. A
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térség elmúlt húsz évének talán legtöbbet
emlegetett, suta próbálkozásokban elkopta-
tott, közhellyé lett igazsága ez, amely a Mi-
re várszban is hangsúlyos szerepet kap. A
novellák világában megjelenõ Kelet-Közép-
Európa a kibeszéletlen történetek és trau-
mák földje, és az emlékezni nem, vagy csak
homályosan tudó embereké. A sebhely cí-
mû szövegben a román–magyar közös múlt
kapcsán beszélgetõ szereplõk nem emlé-
keznek a közelmúlt eseményeire, csak utó-
lag pontosít a beszélgetésbe bele se szóló
(talán nem véletlenül nõnemû) szereplõ,
hogy „a román hadsereg nem Budapestet
nem rohanta le ’56-ban, hanem Prágát ’68-
ban”. A Dubinuska címû „mozgalmi ének”
egyik szereplõje, mihelyst a múltidézés
túlságosan fájdalmassá válna, hirtelen zár,
és csupán azt ismételgeti, hogy az autójuk
„szép piros volt”.

A Tangóharmonika és Lukács fürdõ
narrátorának az 1989-es forradalomról egy
három héten át tartó bulizás jut eszébe.
„Az emberek meg jöttek és jöttek, többnyi-
re ott is aludtak nálam, cigi, duma egész
nap, este meg zene, pia, csajozás, na ez
ment olyan három hétig.”

A történelmi események közt csetlõ-
botló, azoknak kiszolgáltatott, de belõlük
szinte semmit nem észlelõ figura azóta van
jelen az irodalomban, amióta Stendhal
Pármai kolostorában Fabrizio del Dongó vé-
gigjárta a waterlooi csatateret, anélkül
hogy egy pillanatig is tisztában lett volna
azzal, hogy éppen a 19. század egyik legna-
gyobb eseményén van jelen. Ellentéte ez a
típus az utóbbi néhány évben ismét egyre
gyakoribb emlékezõ típusú szövegek hõsé-
nek, aki viszont úgy bolyong saját múltjá-
ban, hogy nem tud és nem akar elszakadni
a történelem távlatától, személyes sorsát
befolyásoló, énjét alakító eseményekként
reflektál a történelmi eseményekre. Emlé-
kei nem halványulnak, minden pontosan
bevésõdött, az elhangzott mondatoktól
kezdve a bögre mentatea áráig. (Lásd pél-
dául Tompa Andrea regényének, A hóhér
házának narrátorát.)

Az emlékezésre való képtelenség Se-
lyem Zsuzsa elbeszéléseiben nem az a ti-
tokzatos kórság, amely García Márquez

Macondójának lakosait támadja meg, ha-
nem az önmagunkat is beleértve mindenki-
nek való hazudozás énvédõ mechanizmu-
sa, túlélési kényszer, amely nem enged em-
lékezni és beszélni arról, ami túlságosan
fájdalmas. Ezzel magyarázható az is, hogy
a kötet csaknem valamennyi szereplõje fo-
lyamatosan igazítja, változtatja, átszabja és
újraalkotja az emlékeiben megjelenõ múl-
tat. Az átírás nemcsak a kisajátítás, hanem
az értelmezés, az elviselhetõvé, elfogadha-
tóvá tevés gesztusának is bizonyul, külö-
nösen az Anya nincs címû elbeszélésben,
amelynek gyerek hõsei az elviselhetetlent,
a halott anya hiányát próbálják annak nap-
lókban feljegyzett mondatait értelmezve,
átírva, azokkal vitatkozva valamilyen mó-
don elviselhetõvé tenni.

Az átírás, a szövegrétegek közti átjárha-
tóság sürgetõ igénye az elbeszélések szöve-
tébe is átszivárog: nagyon sokféle nyelvi
rétegbõl állnak össze ezek a szövegek.
Szleng keveredik a filozófia és a költészet
nyelvével, intertextuális utalások, újság-
cikkek és mottóként használt bibliai idéze-
tek bevágása sûrûvé, helyenként már-már
szövevényessé teszi az elbeszélések nyel-
vét. A különféle talajrétegek módjára hol
elkülönülõ, hol egymásba olvadó nyelvi re-
giszterekbõl könnyed, elegáns, sokféle de-
kódolást megengedõ és irányító prózanyelv
születik, amelyben idõnként felfénylik
egy-egy enigmatikus, aforisztikus mondat:
pl. „Tagadjál le engem, és gondolj rám”
vagy „...a móló egy csalódott híd”. (Ez a
pontos, kemény, de mégis lebegõvé váló
nyelv, és nem az elbeszélt történetek he-
lyenként már-már brutális kegyetlensége
köszön vissza Láng Orsolya finom vonalve-
zetést fekete felületekkel kontrasztba állító
illusztrációiban.)

Ha egyetlen vonásukat kellene kiemel-
nem, azt mondanám, a Mire vársz történe-
tei elsõsorban a szerelemrõl szólnak, túl-
nyomórészt annak nõi tapasztalatáról. Ez a
szerelem azonban nem a boldogság, hanem
a szenvedés, a megaláztatás, a hiábavaló
sóvárgás sokszor kegyetlen, soha katarzis-
hoz, feloldódáshoz, nyugvóponthoz el nem
jutó történeteit generálja. Ugyanakkor szá-
mos erõs vonásokkal felrajzolt, bár nem
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feltétlenül szerethetõ nõi portrét is meg-
mutat. Szerelemrõl szólnak, de nem szerel-
mi történetek. A szerelem Selyem Zsuzsa
elbeszéléseiben magánügy, és magányosan
átélt élmény. Nem az egymásra találás,
összefonódás, elválás stb. nagy eseményei-
nek dinamikája formálja a történeteket, ha-
nem a magányos hõs reflexiói, a magány és

a szerelem egyaránt átszivárog a hõst kör-
nyezõ világba, és annak minden vetületé-
ben megtalálható.

Ha a Mire vársz szerelmes könyv, nem
a boldogság kegyelmi állapotáról, hanem a
kegyetlen, irgalmat nem ismerõ, pusztító
érzelemrõl szól.

Vallasek Júlia
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BALÁZS IMRE JÓZSEF AJÁNLJA
Az álmokban nehéz követni azt a logikát, amely szerint egymás mellé kerülnek esemé-

nyek, összekapcsolódnak szerepek, amely szerint sûrítõdnek a tapasztalatok, emlékek, imag-
inációk. Mondjunk le tehát a szigorú logikáról, és inkább engedjük át magunkat a véletlen-
nek, amely elénk sodorja egy év könyvtermésének egy kis szeletét, és amely olykor a szük-
ségszerûséggel érintkezik mégis. András Sándor, Geo Bogza, Carl Gustav Jung és Verena Kast
könyveit, vagy akár Kányádi András régóta esedékes debütkötetét hosszasan lehetne méltat-
ni jelen lapszám témájának kontextusában. Mondjunk le most errõl is, és inkább nyugtáz-
zuk: a 2010-es év újabb fontos könyveseményekkel tette gazdagabbá a kultúrát, illetve ben-
nünket, akik találkozhatunk ezzel a kultúrával.
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