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PUNKOSTI ARPAD

EGYPERCES FISCHEREK

Mikor taldlkoztam az Aachenben é16, 1936-0s, kolozsvari dokumentumfilmes Fischer Istvannal,
hogy ujsagportrét irjak réla, 6t éran Gt nem dlltunk fel az asztaltél. Azéta beszélgetéseink szdzadik

érajan is tul vagyunk. Mindig filmes akart lenni, de az illegdlis kommunista sziilék gyermekét né-

mi erdszakkal elzavartdk Leningradba politikai gazdasdgtant tanulni. 1956 dszén roman kollégdi
feljelentették elvszertitlen viselkedése miatt az ,események” alatt, erre hazavdgtak, 6t éven dt fGis-

koldkbdl kitiltva lakatosként dolgozott Kolozsvdron. Utdna Bukarestben befejezte a kézgazdasdgit,

majd elvégezte a filmmiivészetit. A bukaresti Sahia dokumentumfilmstidié, majd a romdn televi-
zi6 magyar addsanak munkatdrsa lett. 1973-as dissziddlasa utan német riporterként a nagyvilag

szdamos szogletébe eljutott. Filmjei tekintélyes része a kelet-eurdpai orszdgok, illetve Oroszorszdg és

a szovjet utédallamok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és olyan nagysdgok portréjat készi-
tette el, mint Braham, André Kertész vagy Soros Gyorgy. Eletérdl, torténeteib6l konyvet irok.

Bl Moszkva, KGB, Trifonov. 1980-ban me-
részkedtem el@szor vissza a Szovjetunidba,
de mar német utlevéllel meg a f6nokémmel.
Az volt a dilemmank, hogy a mindent tud6
KGB vajon rédjon-e arra, hogy ez a Fischer
Stefan nevli német filmes ugyanaz a Fischer,
akit a romanok '56-ban kirtgattak Leningrad-
bél? Réjonnek-e, hogy tudok oroszul? Meg-
beszéltiik, egyelére nem adom jelét. Nos, a
KGB sem volt tokéletes, semmi nyoma nem
volt, hogy azonositottak. Igaz, nem is voltam
sem kém, sem valami nagy szdm.

LA torténelem szinhelyei” sorozatba a
moszkvai olimpidra akartuk elkésziteni a
Moszkvérdl szolé filmet. Ugy terveztiik,
film szovegét — aki Gsmoszkvai volt, és na-
gyon sok mindent tudott a vérosrél —, s6t ta-
l4n ki is hozzuk, hogy olvassa be a szoveget,
mert gyonyord szaftos orosz akcentussal be-
szélt némettl. Kimentiink hozza, és at is
adott nekiink egy masfél oldalas szinop-
szist, amiben csak o6tletek voltak, de mi lel-
kesek voltunk, hogy vele 6sszehozhatunk
egy szép filmet. Csakhogy kozbejott az olim-
pia bojkottja, és a szovjet televizi6, a
Goszteleradio azonnal lemondta a kopro-
dukciét. A szerzédés formalisan kozos film-
készités, val6jaban csak forgatasi engedély
volt, aminek fejében véllaltuk, hogy a kész

filmral kazettat kiildiink nekik. Ok be akar-
tak venni a szerzddésbe, hogy ellendrzési
joguk van a vagasra és a végsG szerkesztés-
re, de a f6nokomnek ezt sikeriilt hosszas vi-
tak utdn toroltetnie. A Goszteleradio meg-
kapta a ,,kozos film” vetitési jogat a Szovijet-
unidra — amivel nem éltek —, de minden mas
orszagban az ARD volt a jogtulajdonos.

Trifonovot feltamasztja Ljubimov.
1980-ban tehat nem lett a Moszkva-filmbdl
semmi, de nem adtuk fel, és ahogy a bojkott
miatti cirkusz lecsengett, azonnal kértiik 6j-
ra a forgatasi engedélyt. Egy szép napon
olyan telex jott — akkor még telexen folytak
az el6készit eszmecserék, nem volt sem te-
lefax, sem internet —, hogy filmezhetiink
Moszkvaban, de nevezziik meg azokat az ut-
cakat, ahol forgatni akarunk... Levittik a
német nyelvi varostérképet a telexes kis-
lanyhoz, és megkértitk, masolja be a teljes
moszkvai utcajegyzéket. A kislany orakig
potyogte a neveket a telexbe. A partner vet-
te a tréfat, nem kérdezett vissza.

1981 marciusaban kellett volna elmen-
niink az utolsé elékészitére, amikor jott a
hir, hogy Trifonov meghalt. Egy artatlannak
tling vesem(tét utani embolia vitte el. Ne-
kiink csak a kis szinopszis maradt t6le. A re-
puldjegyeink mar megvoltak, hat elmentiink
megnézni, mit tehetiink nélkiile. Par otlete

Koszontjik munkatarsunkat, a 75 éves Fischer Istvant! — a szerk.



beépiilt a filmbe, tobbek kozott § gyermek-
koraban a rakparti kdderkaszarnya lakdi ko-
zé tartozott, amig le nem tart6ztattdk, és
agyon nem 16tték az apjat is. A Hdz a rakpar-
ton cimd kisregényét az egyik legradikali-
sabb, legmerészebb rendszerellenes ifrasnak
tartom. Ugyanis ebben sikeriilt Ggy &brazol-
nia a sztdlinizmus rémségeit, szellemi terror-
jat, hogy csak banalis csaladi tigyekrél, szerel-
mekrél meg egy filolégus karrierjérél van szo,
nem politikardl, nem a lagerek szornytiségei-
r6l. Mégis hatasosabb, mélyenszantébb rend-
szerkritika, mint mondjuk Szolzsenyicin
indulatos szénokldsa a guldgrél. Trifonov
1980-ban Ljubimovval kézésen dramatizalta
a kisregényt, igy az 6 szinpadén lattam eld-
szor ,beliilr6l” a nagy hézat.

[]

A fejesek sorszamozott dgyakban kefél-
tek. Mar megsziint ez ,A torténelem szin-
helyei“ sorozat, mikor leforgattam ,A
kaderkaszarnya“ cimmel Moszkvdban a
Trifonov-féle rakparti Nagy Hazr6l szolo fil-
met, ami unikélis torténelmi hely, a szovjet
nagyzasi mania diszpélddnya. 1918-ban Le-
nin és a szovjet kormany elmenekiilt
Moszkvéba, mert Pétervarhoz til kozel volt
a hatér, és Ggy tlnt, hogy a breszt-litovszki
béketargyaldsok ellenére a németek bevo-
nulnak Pétervarra. Moszkva Nagy Péter 6ta
— kétszaz év alatt — teljesen vidéki lett, hi-
szen nemcsak a cér, de minden kozponti al-
lami és valldsi intézmény, a vezérkar is
Pétervaron székelt. Amikor Leninék Moszk-
vaba menekiiltek, a szovjet kormény java ré-
sze a Metropol Hotelbe koltozott, mert a
Kremlbe nem fért be mindenki. A kézépké-
derek, a funkcik, f6tisztek, a kilakoltatasok
és a rekviralasok ellenére is dtmeneti koriil-
mények kozott laktak, szanaszét a varosban,
holott Sztalin — a ,Hozjain”, a Gazda — szi-
vesebben latta volna Gket egy rakason, meg-
figyelhet6en. A szocialista egyenlésdi he-
lyett 6 ekkor hirdette meg, hogy mindenki
munkaja fontossaga, mingsége és teljesitmé-
nye szerint részestljon a foldi javakbdl. Ek-
kor kezd6dott a rakparti Nagy Haz épitése, a
késébb Gyilasz altal ,4j osztalynak” neve-
zett urak palotajaként, az Gsszocialista
egyenl@ségi elvek feladdsanak nyilvanos
szimbélumaként. Sztdlin példatlanul 6riasi

hézat épittetett. Akkor Eurdpa legnagyobb
lakéhaza volt, 505 lakdsaban tobb mint
3000 ember élt.

A film bevezetdjét egyik mai lakodja,
Alekszej Batalov szinmiivész, az emlékeze-
tes Szdllnak a darvak f@szerepléje mondta
el. Egy masik lakd, az egykori, méig tiszt4-
zatlan koralmények kozott elpusztult sztéli-
ni miniszter, Kujbisev fia pedig elmesélte,
hogy a haz mér épitése kozben gyilkolt. O
még a Kremlben lakott apjaval, amikor tiz
utott ki a munkatelepen, és leégett az all-
vanyzat, emiatt az épitkezés tlizolt6parancs-
nokét f6be 16tték.

A héznak 25 bejarata, 25 lépcsGhaza
van, kapujaban a f6bejaratnal egészen a gor-
bacsovi idékig fegyveres Grség allt. Belsd
udvarait rejtélyes tutveszték kotik Ossze,
sajat asztalosmiihelye, konyvtéra, étterme,
hatalmas szinhdza, sportterme, szaundja,
uzletei és bankfiékja van — minden, amit
akarsz. Egy oreg néni mesélte, hogy itt min-
denkinek szigortan a rangja szerint jart la-
kas, ha példaul valaki miniszterhelyettesbdl
el6lépett miniszterré, akkor ugyanebben a
hézban egy nagyobb lakast kapott. A haz
falait — megszamoltam! — harminchdrom
emléktabla disziti.

Az Udarnyik, Elmunkés nevti, ma is
miikdd6 mozit hozzacsatoltak. Mivel a hua-
szas években még eltdrték az avantgard
miuivészetet, a konstruktivista elemekre ha-
jaz6 moziépilet jol virit a grandomaén szoc-
redl — Mussolini palazzéira is emlékeztetd,
fasisztoid — haz mellett. A legkomikusabb,
hogy a lakasokat protokoll szerint, tokélete-
sen berendezve adtdk at, a buatorok a hazi
asztalosmthelyben késziiltek, az egész
hazat tervezd Borisz Jofan épitész rajzai sze-
rint. Ha j6l emlékszem, 6 odesszai zsidogye-
rek volt. Nagy sikereket aratott olaszorszagi
milliomosoknak tervezett villdival, aztdn
hazatért, és megtervezte ezt az Oriiletes
hézat meg a butorait. Minden darabon réz-
tablacska viritott, leltdari szammal. Ezek a
szovijet fejesek — miniszterek, rettegett marsal-
lok, zseniélis reptil6gép-tervezdk, nagy miveé-
szek etcetera —, valamennyien sorszdmozott
dgyakban keféltek. Nem a sajét, hanem a biro-
dalom agyédban, de remélhetéleg legalabb a
feleségeken nem volt leltari szdm.
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A lakdk. Zsukov marsall, Hruscsov, Kuj-
bisev, a Mikojan-testvérek — a politikus és a
MIG-vadaszgépek tervezdje —, tobb tucatnyi
tdbornok, meg mindenféle nacsalnyik lakott
ott, de a haz legprominensebb lakéja Szvet-
lana, Sztélin lanya volt, azelGtt és azutan is,
hogy férjhez ment. Az apja ritkdn latogatta,
de olyankor a testérség megszéllta a hazat,
senkinek sem volt szabad az orrat sem ki-
dugni a lakasabol. Kualfsldi prominens kom-
munistakat ide nem fogadtak be (a hires Ho-
tel Lux jart nekik), kozulik egyediil Dimit-
rov lakhatott itt, meg egy Wegener nevd, va-
lamikor jél szituélt német Jugendstil-festg
és grafikus, akinek volt egy szép villaja a hi-
res észak-németorszagi, worpswedei mi-
vésztelepen. Meggy6z3désbdl lett kommu-
nista, hdzat a Voros Segélynek adoményoz-
ta, elvette feleségiill a lenini kisegitd,
Marchlewski lanyat, és lelkesen kikoltozott
a Szovjetuniéba. O tehat nem sajat jogon,
hanem a felesége és az apésa cimén lakha-
tott itt. Mikor Hitler megtamadta a Szovijet-
uniét, 6 az els6 napokban megszélalt a
moszkvai rddi6 német addséban, és nagy an-
tifasiszta szovegek kozott kilatasba helyezte
a naci Németorszag vereségét. Ez lehetett
1941 nyardn, 4am alig par nap milva
Wegenert deportéltdk, mert német volt. Hia-
ba volt jél besrdjbolva Ulbrichtnal és a tob-
bi kominternes német szemétnél, akik, akar-
csak a magyarok, az elvtarsaik kétharmadéat
feljelentették, kinyirattdk. Am ez az
Ulbricht még ebben a tarsasdgban is ritka
nagy szemét lehetett. Ezeknek a draga jo
elvtarsaknak ugyanis egy telefonjaba kerilt
volna, hogy leszedjék elvtarsukat, a fest6t a
deportélévonatrol, de 6k inkdbb csak sunyi-
tottak. Es a meggy6z6déses kommunista
Wegenert végil is a kazahsztdni sztyeppén
raktak ki a semmibe, ott halt éhen, ott is te-
mették el. Torténetét a fia mesélte el a film-
ben. A héz ablakdb6l Wegener tobbszor
megfestette a Kremlt, lathatéan csokkend
lelkesedéssel.

A ,tintatart6” felrobbantasa és Gjjaépi-
tése. A Nagy Hazzal szemben, a foly6 talso
partjan allt a Megvalté Krisztus Székesegy-
héza, Oroszorszag legnagyobb katedralisa,
amit a car a Napdleon feletti gy6zelem em-
lékére épittetett a szdzadik évforduldn,

1912-ben, és az akkori legnagyobb orosz
mivészek, szobraszok, fest6k diszitették.
1938-ban felrobbantottdk, mert ennek a
helyére akarték épiteni a szovjet felh6karco-
16t, amit szintén Jofan tervezett, akinek a
mhelye és lakdsa szintén a Nagy Hézban
volt. Ez lett volna akkor a vilag legmagasabb
éplilete, a tetején egy hetvenméteres Lenin-
szoborral, a diszterembe pedig 21 ezer he-
lyet terveztek. El is kezdték volna épiteni,
csak ehhez elébb fel kellett robbantani a
templomot. A héaz lakéi ablakaikbol végig-
nézték ezt a barbar rombolédst. Masfél évig
hordtak el a katedrélis romjait. Nagy propa-
ganda-hadjarat kozepette nekifogtak a szov-
jet szuperpalota épitésének, amit azonban a
masodik vilaghabort félbeszakitott. Allité-
lag a késziilg felhékarcold traverzeibdl ké-
sziiltek a Moszkva elé6tti tankcsapdék, a ke-
resztbe hegesztett sinek, amivel a német
tankokat kivantak megallitani. A héabora
utan Sztéalin nem folytatta a palota épitését,
a székesegyhdz helyére egy hatalmas, mele-
gitett vizd tszémedence keriilt. Evtizedekig
jartak ide a moszkvaiak fiirédni, 4m Jelcin
idején elhataroztak, hogy twjjaépitik a szé-
kesegyhazat. Az orosz épitészek zome ko-
nyorgott, ne tegyék, mert épitészetileg az
eredeti is félresikertilt, nem illett a varos-
képbe, értékes mialkotasai pedig amugy is
elvesztek orokre. Hidba konyorogtek, az egy-
héaz hajthatatlan volt, végiil a kilencvenes
években oridsi koltséggel betonbdl djradn-
totték a ,csernyil-nyicat”, a tintatartét — a ku-
pola forméja ugyanis erre emlékeztetett. A
katedralis most ott ll ezen az elatkozott he-
lyen, ahol a szdzadok soran mar két templom
leégett, a harmadikat pedig felrobbantottak.
Mostansdg Putyin és Medvegyev odajar is-
tentiszteletre.

»En nem vagyok Giordano Bruno!”
A harmincas évek végén a nagy tisztogatds
soran csapatostol vitték el az embereket a
Nagy Héazbdl, majd aki elvitette és kinyirat-
ta Gket, azokat is elvitték és kinyirtdk. Mi-
kor forgattam, még volt az épiiletben egy
h4zmuzeum, ahol ki volt allitva a haz ki-
végzett lak6éinak haromszaznal tobb nevet
tartalmazoé listaja. Hogy a kivégzettek ma-
guk hany embert végeztettek ki, nem tart-
jdk szamon.



A kivégzések mechanizmusat egy hir-
hedt szovjet karikaturista, Borisz Jefimov fo-
galmazta meg, aki 105 évet élt, és 2009-ben
halt meg. Kolcov, a hires szovjet sztarripor-
ter édestestvére volt. A Sztalinhoz bejaratos
Kolcovot Hemingway megorokitette az Aki-
ért a harang sz6l cimd regényében, § ott
Karkov néven a spanyol polgarhaboribeli
szovjet Gjsagiré és komiszar. Kolcov ocs-
many lelkendezd cikkeket irt Buharinék ki-
végzésekor, azonban ez sem akadalyozta
meg, hogy 6t is kinyirjak, szépséges német
feleségével, Maria Ostennel egyiitt. Am test-
vérét, Boriszt ez nem korlatozta abban, hogy
tovébb szallitsa rettenetes politikai karika-
tarait. Ezt is bevdgtam a filmbe, és megkér-
deztem téle, hogy van ez, hogy a maga test-
vérét kivégezték, és maga tovabb dolgozik a
gyilkos rendszernek, mintha semmi sem
tortént volna. Maga mit kivanna? — kérde-
zett vissza az oreg. Azt, hogy az anydmat is
kinyirassam, szeretett gyermekeimet is ki-
nyirassam egy hdsi gesztusért? Biztos va-
gyok benne, hogy a helyemben Giordano
Bruno elment volna a méglyara, csakhogy
én nem vagyok Giordano Bruno, én csak egy
kis karikaturista vagyok — mondta. Aztdn el-
magyarazta, hogy folyhatott a partkdderek
szornyd irtésa.

Kujbisev fia is ugyanazt mesélte, neve-
zetesen, hogy mindenki azt hitte, ha letar-
toztatnak valakit, az biztos elkdvetett vala-
mit. Részt vett valami szervezkedésben, de
neki nem lehet semmi baja, mert § nem vett
részt semmiben. Nagyon késve jottek csak
r4, hogy nem kell ahhoz semmit sem tenni,
hogy valakit elvigyen a KGB. Taldlomra vit-
ték el az embereket, és Kujbisev fia, aki még
mindig ott lakott a hdzban, hozzatette, hogy
voltak a hédzon belill bardti korok, akik
Osszejartak, és mindenki gy gondolta, ha
az egyikiket elvitték, st a masodikat is, ak-
kor maér a tobbit is el fogjdk vinni. De nem
igy lett, véletlenszertien ,ritkitottak”. Ejjel
kettékor, haromkor érkeztek, és a lakok tud-
tak, ha egy lakés 6sszes szobdajaban felgyul-
ladtak a lampak, ott hazkutatas folyik, még
a gyerekek is tudtdk: masnaptol egy jatszo-
tarssal kevesebb lesz... Evekig élt éjjelrdl éj-
jelre csengdfraszban a szovjet elit, reszketve
hallgat6ztak, melyik emeleten 4ll meg a lift,

hol csapdédnak az ajték, merre kopognak a
kagébések csizmai. Voltak olyan szemtanu-
im, akik nagyon kivaltsdgos és ottani mér-
tékkel mérve hallatlan jomo6dban toltotték a
gyermekkorukat a Nagy Hézban, addig,
amig el nem vitték apukat, mert akkor me-
hettek a fenébe. ,A nép ellenségeinek” a
gyerekeit legtobbszor mas neveken beraktdk
egy arvahdzba, aztan évtizedekkel késébb
kutathattak testvéreik, sziileik utan. Az oreg
Jefimov nagyon pontoson megfogalmazta:
rengeteg idGbe tellett, amig az emberek
megértették, hogy artatlanul visznek el min-
denkit. De akkor mar késé volt.

A liftesek hajbdkoltak, és fogadasokat
kotottek a lakok életére. A masik hihetetlen
sztorit Lev Razgon mesélte, aki nem lakott
ott, de bejaratos volt a hézba, és 17 évet hu-
zott le a guldgon. Egy nagynevi aktivista fia
volt a baratja, aki 1937 koriil felhdborodva
mesélte neki, hogy a haz liftesei fogadasokat
kotnek arra, kit fognak legkozelebb letart6z-
tatni. 25 lift volt a hazban, talan kétannyi
el6zékeny liftes, akik mikozben udvariasan
hajbékoltak, meg nyitogattdk és csukogattak
az ajtét az elvtarsaknak, a héatuk mogott
pénzt tettek az életiikre. Es aki arra fogadott,
aki ezt elmesélte, az nemsokéra nyert is.

Egy idésebb tandrnd elmondta, hogy
mikor a sziileit elvitték, a parasztasszony
dadéjuk odaéllt a kdgébések elé, megfogta 6t
meg a testvérét, és azt mondta: akkor & is
megy a gyerekekkel, 6ket nem hagyja. Erre a
KGB elmasirozott. A lakasbél persze repiil-
tek, de ez az irdstudatlan asszony, nagy nyo-
moruasagaban is felnevelte a két négy-ot éves
kort gyereket, megmentette Gket az arva-
haztol, attél, hogy elvegyék a neviiket. En-
nek a daddnak koszoénheti, hogy tanulha-
tott, tandrnd lehetett, de talan az életét is. A
dada a forgatdskor sajnos mar nem élt.

Szellemiizés poépaval, ikonnal. Lefil-
mezhettiik az épitész Jofan mihelyét. Ott
alltak a nagy szovjet palota makettjei és ter-
vei is. A Nagy Haz kornyezetében még volt
két érdekes dolog. Kozvetlentl mellette all
még most is egy kis szines, hagymakupolés
orosz templom a Moszkva foly6 partjan. Tel-
ke az 6s-KGB, az opricsnyikok, Rettenetes
Ivan pribékbandédjanak vezére, Maljuta

Szkuratové volt, és § épittette oda a templo-
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mot. Err6l az a legenda jérja, hogy a foly6
alatt alagat vezetett egyenesen a Kremlbe.
Voltak, akik még gyermekkorukban bemész-
tak oda. A templom pincéjében csontvaza-
kat talaltak, de alagutat nem. Azdta a temp-
lomot djjaépitették, és hagyoméanyht papja
jar a Nagy Hézba lakasokat szentelni, hogy
kitizze beléliik a gonoszt. Sajnalkozott, hogy
kevesen hivjak. A hazban 1évé bankfiokban
biztonségi okbdl nem engedtek forgatni, pe-
dig éppen télitk Gzte ki a gonoszt szentelt-
vizzel a batyuska. De az ajtén, a racson ke-
resztiil sikertilt ebbe is bekukkantani, benne
is van a filmben.

Az tjorosz szokésok szerint a Nagy Ha-
zat is elkezdték dolldrért kidrusitani, amibdl
példaul olyan kiilonlegességek siiltek ki,
hogy Sztalin rettegett titkdranak, Poszkrjobi-
sevnek a lakdsat a McDonald’s moszkvai
igazgatdja vette meg. Megkérdeztem volna a
misztert, hogy érzi magét a h6hérsegéd laka-
séban, de elutasitott.

Volt viszont egy orosz tjkapitalista, aki
bevallotta, nagyon szereti ezt a torténelmi
hézat. O ugyan még a Szovjetunié Kommu-
nista Partjatol, a Kozponti Bizottsagtol kap-
ta a lakdséat, de, mint mondotta, ,,ma mar
nem politikdval, hanem kereskedelemmel
és kozétkeztetéssel” foglalkozik, és a lakas-
tulajdonosok ko6zosségének az elnoke. Nem
fél a haz szellemeit6l? Az ilyesmit manap-
sag egyszer( elintézni. Az ember kitesz egy
ikont a falra — tényleg ott volt a hata mogott
—, akkor a szellemek nyomban eltéinnek.
Egyébként egy nagy Mercedesen jart.

Sztalin még mindig kozottik van!
1998-ban, amikor a filmet csinaltam, még
egy nemesi szdrmazasd Oreg néni is lakott
ott, egy ismert szovjet rakétaszakérts ozve-
gye. Elmesélte, hogy az apukdja a forrada-
lom elé6tt valami narodnyik nemesi tarsasag-
nak volt talan az elnéke is, és elhatérozta,
hogy életében mindent a népért, a nép java-
ért cselekszik. Szétosztotta a birtokait a pa-
rasztjainak, belépett a kommunista partba,
partizankodott a polgarhabortban. Aztan
1937- ben 6 is a nép ellensége lett. Ugy halt
meg, hogy ratdmadt a KGB-s kihallgatéjara,
probalta a pisztolyat elvenni, de nyomban
lel6tték. Kozben a néni zongorazott kicsit,
és érzelmes orosz roméncokat énekelt.

Na és Jurij Trifonov, A hdz a rakparton
ir6ja? Szerencsére megtalaltam t6le a német
archivumban egy rovid, de nagyon szép in-
terjut. Szerinte az emberi emlékezet olyan,
mint a fak évgytrdi. Hidba rakédik ré tjabb
és tjabb réteg, belil ott van a malt. A film
azzal végz4dott, hogy Lev Razgon, aki a
fejekre tot6zé liftesekrél mesélt, azt is el-
mondta, hogy Sztdlin még mindig ott van
kozottik, a tarsadalom nem tisztult meg,
hiszen a blin6sok nem bilinh4dtek meg, az
orosz tarsadalom azzal védi magat, hogy
err6l inkdbb nem beszél. Es a foly6parti Nagy
Héz még mindig azt jelenti, amit hajdan.

[-.]

Ugrasra kész torokok, ormények. Az
1983-as 6rmény filmem el6tt sejtettem, hogy
darazsfészekbe nytulok, csak azt nem, mekko-
raba. Kortlbeliil egy éven keresztiil gytjtot-
tem az irodalmat mindenfelgl — akkor még
nem volt internet —, de amit fel lehetett kajtat-
ni az elég jol dokumentalt 1915-6s torok—
Ormény osszetiizésrdl, azt Gsszeszedtem. Az
én adém, az ARD kilenc kiillonallé stidiébél
all, kilenc varosban, és a mai napig sincs
kozponti igazgatésaga. Viszont van egy ko-
ordinaciés iroda, ahol az orszagos csatorna-
ba szant témékat — késziltek a stididkban a
helyi adasok is — be kellett jelenteni. Az tigy
azé, aki elészor jelentkezik vele, a koordina-
ci6 nem mindgsit, csak arra szolgal, hogy
ne menjen ugyanoda két stidid, ne késziil-
jenek hasonlé filmek. Egy terv attél kezdve
létezett, hogy a koordinacié elfogadta. Mi
még csak a kantinban beszélgettiink arrél,
hogy Szovjet-Orményorszag érdekes hely, jo
lenne filmet csinélni réla. De még miel6tt
bejelentettiitk volna — az dtlet még papiron
sem létezett! —, mar jott egy levél a torok
nagykovetségrél, hogy tudomdsukra jutott,
Orményorszagrél késziiliink filmet csinélni,
és mivel nem szeretnék, ha a szokasos ha-
zugséagokat terjesztenénk réluk, szivesen
kiildenek dokumentaciét a témér6l. Honnan
tudtak, mit forgatunk a fejinkben? A radié-
zenekarban hegediilt egy csinos toérok lany,
a filmlabor f6nokének torok felesége volt, és
még egy torokorszagi zsidé gyartasvezetd
johetett szamitasba... Sose tudtuk meg, me-
lyikiik iilhetett a kantinban a szomszéd asz-
talnal, amikor errél beszélgettiink.



A szerkeszt6 udvariasan azt valaszolta a
kultarattasénak, koszonjik, ne kildjon
semmit, mi a sajat médszeriink szerint szok-
tunk tdjékozédni. Erre postafordultdval jott
egy lada német nyelvii orményellenes
konyv. Ebben a szornyd 6ldoklésben taldn
egyik fél sem volt teljesen artatlan. Az biz-
tos, a torokok soha nem fogjdk elismerni,
hogy népirtast kovettek el.

Hozzateszem, az 6rmények sem marad-
nak el a dezinformaciés svindlizésben. Jere-
vanban bemutattak egy ¢rmény dokumen-
tumfilmest, azzal, hogy neki vannak felvéte-
lei a torok vérengzésekrdl. Furcsalltam a dol-
got, mert még nem hallottam olyasmirdl,
hogy kamera el6tt mészérolgatnak — kiilono-
sen 1915-ben —, de lassuk! Bevittek egy veti-
t6terembe, és mutattak egy némafilmet,
amin azonnal latszott, hogy egy régi jaték-
film jelenetei. Gyonyoriden bevilagitott, szé-
pen megkomponaélt felvételeken 16kdosik a
torok katonak tengerbe az 6rmény néket, fe-
jeket csapnak le, egy 6rményt keresztre is
feszitenek... Mondom a fitinak: de hat kollé-
ga ar, maganak is tudnia kell, hogy ezek nem
dokumentumok, hanem jatékfilm-jelenetek.
Felhdborodottan kikérte magénak, és kiro-
hant a vetitébél. Soha tobbé nem lattam.

A roman katolikosz. Nem valami simédn
engedtek be Orményorszagba. Akkoriban
még az ormény terroristak hol itt, hol ott
robbantottdk fel a torok konzuldtusokat
bossztbdl az 1915-0s vérengzésekért, Los
Angelesben megolték a torok konzult. Volt
az ASALA (Armenian Secret Army for the
Liberation of Armenia), az Orményorszag
felszabaditdsdra szervezett titkos marxista
hadsereg, ami szerény véleményem szerint
akkoriban a KGB egy kicsi, de igen tevékeny
fickja volt. Végill csak elindulhattunk
,Armenidba”, s6t még a hires jerevani radi-
6nal is fogadtak.

Az orményeknek 06néllé egyhaza van,
annak idején kimaradt a szkizméabdl, a szét-
valasbol, igy sem ortodox, sem katolikus, de
a vilag egyik legrégibb keresztény kozossé-
ge. Vagy hiusz kilométerre Jerevantdl, az
Ecsmiadzin nevd helységben van az 6 kis
Vatikdnjuk. Ott székel a papéjuk, a kato-
likosz, ott van a Teoldgiai Intézet, egy kolos-
tor és egy kozponti katedralis. Megtudtam,

hogy a jelenlegi katolikosz elédjét a KGB ki-
nyirta, j6 ideig katolikosz nélkiil voltak, aztan
ugyancsak a KGB szerzett nekik egyet, még-
pedig furcsa médon épp Roménidbdl. Az 6t-
venharmadik katolikosz, II. Wazgen, erdélyi
ormény volt, még azt is megtudtam, hogy a
szebeni német iskoldba jért. Interjat kértem
téle. Szovjet kiséréim cstrték-csavarték,
végil mégiscsak mehettiink.

Hogy miképp lett egy roman polgar
katolikosz? A KGB vitte oda. Akkoriban az
orményekre szitkség volt, nem véletlen,
hogy egyediil az 6rményeknek volt sajat hir-
ugynoksége, az Armenpress, és az egész
Szovjetuniéban példatlanul, sajat, érmény
nyelven mikodd, egyenes telexkapcsolata
volt Nyugattal. Marseille-ben, Los Angeles-
ben és Sziridban vannak a legnépesebb
ormény kozosségek, mindenfelé rengeteg
ormény lap jelenik meg, hiszen annak ide-
jén még Erdélyben, Szamosijvaron is mint-
ha kett6 lett volna. A sajat hiriigynokség és
telexkapcsolat trigye az volt, hogy az or-
mény lapokat latjak el hazai, szovjet anyag-
gal. Ok egyébként azt tartjdk magukrol,
hogy ahol tiznél té6bb ¢rmény van egy he-
lyen, ott rovid id6n belil elébb egy temp-
lom épiil, aztdn egy iskola nyilik, és hama-
rosan megjelenik egy ormény ujsdg is...
Csak az érmények Jdistene tudja, mik futot-
tak 4t azokon a telexeken. Le is filmeztem a
hirtigynokség telexgépeit, ahol a cirilljeles
billentytk alél érmény bettik jonnek eld,
amelyeket rajtuk kivil senki sem tud elol-
vasni. Komoly hepaj volt az érmény buli,
ami mogott teljes mellszélességgel ott allha-
tott a KGB.

Tudtommal Oszentsége el6ttiink még
nem beszélt nyugati tévékamera el6tt. Ki-
mentiink Ecsmiadzinba, kisért minket leg-
alabb tiz ember, akik mind hallani akartak,
mit szovegel a nyugatiaknak az egyhdazfé.
Bevittek egy bohom nagy fogaddterembe,
ott el6bb be kellett allitani a kamerat, a vila-
gitast, utdna varakozni Oszentsége megjele-
nésére. Oldalt a székeken iltek a folottébb
kivancsi zsaruk és hivatalnokok. Eszrevet-
tem, hogy a terembeli konyvszekrényekben
roméan konyvek is vannak. Csticsos csuk-
lyakban titkarok, szerzetesek madszkaltak
kortlottiink. Az egyiket megkértem, hogy

113



JAK

2011/1

114

menjen be észentségéhez, és tudakolja meg,
késziilhetne-e németill az interji. A kicsi
szerzetes elsiindorgott, majd visszastindor-
gott azzal, hogy Oszentsége azt mondta, saj-
nos nem birja mar olyan jél a német nyel-
vet, hogy véllalhassa az interjat. Kértem, te-
gye meg azt a nagy szivességet, hogy még
egyszer kérdezze meg, nem beszélhetnénk
esetleg romanul? Megint elstindorgott,
visszajott, és azt mondta, roménul rendben.
De ezt csak mi ketten tudtuk! Mire bevonult
a katolikosz, letilt egy tronszerd karosszék-
be, hatalmas iréasztal mogé, én pedig vele
szemben, és elkezdtiink roménul tarsalogni.
Ketténkon kivil az egész fiirkészbanda nem
értett egy 4rva sz6t sem. Rohoghettem a
markomba. Elveztem a kiszurast a nem tu-
dom hény hekussal. Vajon ezek utdn mit je-
lentettek Oszentsége szavaib6l?

II. Wazgent joggal tisztelték, mert Szov-
jet-Orményorszagban valéban olyan instan-
cia volt, akihez sziikség esetén barki fordul-
hatott. Ha példédul valakinek a gyereke be-
tegségében gyo6gyszer hijan volt, mehetett
hozz4, és 6 mindig segitett is. Vasarnap még
egyszer kijottiink, és filmeztiik a miséjét, és
véletleniil azt is meglattam a folyoson,
amint egy ormény koztdrsasdgi miniszter
kortilnéz, aztan gyorsan kezet csékol neki.
A szovjet miniszter!

Oszentsége elég vonalasan nyilatkozott,
de egyet-madst azért elmagyarazott. Példaul,
hogy miért szamit valaki csak akkor or-
ménynek, ha az érmény egyhéz tagja. Ok a
katolizalt 6rményeket, példaul az erdélyie-
ket mar nem tekintik 6rménynek, mert or-
mény csak az, akit 6rmény pap keresztelt
meg orményiil. Az 6 szemiikben egyhdz és
nemzet egy és ugyanaz.

A jerevani radié. Orményorszagban
minden partnert6l megkérdeztem, miért
sz6lnak a kozismert viccek éppen radi6 Je-
revanrdl, miért nem radié Bakurdl vagy ra-
di6 Thiliszir6l? Hat erre maga a katolikosz is
olyasmit vélaszolt, hogy ezek a viccek nem
szolgaljak a népek baratsagat. Hasonlé be-
szari marhasagokat mondott mindenki, ki-
véve az ormény Képzémiivész Szovetség el-
nokét, Grigor Khandzsiant, a jol ismert fes-
témivészt, aki parttag és szovjet funkcioné-
rius létére szentképeket festett, meg hatal-

mas vallasos targya gobelint tervezett a
katolikosznak. O azt felelte, a jerevani radié
hirét a legjobban egy masik viccel tudom
megvélaszolni: megkérdezik a jerevéni radi-
6t, hogy melyik a vildgon a legszebb, a leg-
okosabb, a legzsenidlisabb és a leggazda-
gabb nép? Mire radi6 Jerevan hallgat fél per-
cig, aztdn azt vélaszolja: koszonjitk a bokot!
Ezzel fejeztem be a filmet. O volt az egyet-
len ember, aki valami épkézlab dolgot mon-
dott az oOrmény nemzeti Ontudatrdl,
Hacsaturjan, Petroszjan, a két Mikojan,
Gulbenkjan és Aznavurjan népérdl...
Egyébként 6 volt az egyetlen partnerem, aki
nem volt hajlandé oroszul valaszolni kérdé-
seimre, pedig tokéletesen birta a nyelvet.
Ormény vélaszait azonnal, minden egyes
kérdés utan leforditotta nekem oroszra, de
elébb udvariasan elmagyardzta, mint Or-
mény mivész és tisztségviseld, nem enged-
heti meg magédnak, hogy a televiziéban maés
nyelven beszéljen.

Musza Dagh meg a jéghoki. A filmben
szoltunk a tomeggyilkossagrél, bemutattuk
az emlékére allitott izléses jerevani emlék-
mivet. Talaltunk egy oreg bacsit is, aki alli-
télag ott volt 68 évvel azelétt serdiiléként a
Mobzes-hegyen, a Musza Daghon. Eleinte
gyanakodtam rd, de amit mondott, nagyon
életszerd volt, és a részletek pontosséga, hi-
hetésége szerint igazat beszélhetett. El-
mondta, hogy Werfel hires regényének hé-
sei kitalaltak, am tildézésiik, ellenallasuk és
menekiilésiik térténete valds, és azt is, ho-
gyan szedte fel Gket a Musza Daghrdl egy
francia cirkalé. A 45 perces filmnek koril-
beliill a 22-23. percében keriilt erre sz6. A
stidiéban este egy tgyeletes jegyzékonyve-
zi az addst, azaz percre pontos protokollt ve-
zet, azt is fel kell jegyeznie, ha példaul ha-
rom perccel késébb indul egy msor. A né-
z6i telefonok is hozzd voltak bekapcsolva,
az G reakcidikat is fel kellett irnia. Amikor
elkezdddott a film, az adés 6todik percében
bejott az elsg torok tiltakozas, hogy Gket
megint népirtassal vadoljak — pedig ez csak
a 22. percben keriilt széba! A j6l megszerve-
zett akcidban vagy huszonét ilyen telefonhi-
vas érkezett, tobbségiik azelétt, hogy kiejtet-
ték volna a filmben azt a szét, hogy torok.
Ekkora darazsfészekbe nytltam. Nagyobb



baj nem lett beléle, a kovetség sem levele-
zett tobbet, viszont életemben nem tapasz-
taltam olyan halat, amilyet a filmért az 6r-
ményektsl kaptam. Am 1915-héz ennek
mar semmi kéze nem volt. Rengeteg koszo-
nélevél jott, ajandékok is, f6képp a kilfold-
on sziletett orményektdl, akik soha nem
lattdk a hazajukat, de legaldbb a filmbdl
megismerhették. Németorszdgban talan har-
mincezer 6rmény él, 6k engem halabodl ki-
neveztek tiszteletbeli 6rménynek, és tiz
éven keresztiil kildték a lapjukat.

A szakmai vallveregetés. Volt egy kinos
sztori ezzel a filmmel kapcsolatban, ami
barmelyik maésikkal is megeshetett volna.
Betervezték a filmet a legjobb esti sévba,
fényképes elézetesek jelentek meg minden
glancos miisortjsdgban. Am éppen ekkor
folyt az A csoportos jéghoki-vildgbajnoksag
Németorszagban. Vératlanul gy alakult,
hogy az NSZK-nak az NDK ellen kellett jat-
szania méjus elsején az 6todik helyért. Egy
ilyen mérk6zés nagy szenzacié volt, hiszen
akkor sportkapcsolatok sem léteztek a két
német allam kozott. Keletnémet sportolo
vagy edz6 nyugati médiaval, plane televizi-
6val sz6ba nem allt, szigortan tilos volt sze-
gényeknek. A misorigazgatésag elhatdroz-
ta, hogy a torténelmi német-német
hokimérkgzést élében kozvetiti. Emiatt az
én ormény filmem elmaradt, csak négy-ot
hét mulva keriilt addsba. A kinos eset mas-
nap tortént. Megéllitott egy tévés a stadio
udvarén, és megindultan gratulalt az el6z8
esti remek o6rmény filmhez... Majd el-
siillyedtem kinomban. Mit mondjak? Eges-
sem le, szégyenitsem meg? Rémes helyzet
volt. Végiil csak annyit nyogtem ki, orven-
dek, hogy tetszett. Hat ennyit érnek a draga
szakma véllveregetései. A munkdmrdl ko-
molyan életemben harom emberrel, ha tud-
tam beszélni. Az ilyesmi ritka ajandék.

[]

Arkagyij Rajkin ,szdvegiréja”: Mihail
Zsvanyeckij. Arrol sz6 sem lehetett, hogy a
Szovjetuniéban, tévében leadtak volna vala-
melyik filmemet, egyiket sem vették at. Il-
letve egy kivétel volt, a peresztrojka kells
kozepén, akkor igen jo kritikét is kozolt va-
lamelyik kozponti szovjet lap err6l a mun-
kédmrol. Németorszagban is ennek volt a leg-

jobb kritikai visszhangja. A film ’87-ben ké-
sziilt, és a hdsét érthetetlentil nem ismerik
Magyarorszagon, pedig ma is az egész hajda-
ni Szovjetuni6 egyik legnépszertibb embere a
szatirikus iré, Mihail Zsvanyeckij. Taldn
Hofihoz lehetne hasonlitani, ha nem lenne
jobb a humora. A magyarok persze elképzel-
ni sem tudjak, hogy létezhet Hofinal jobb.

Zsvanyeckij hangkazettdkon lett hallat-
lanul népszerd. A legsotétebb brezsnyevi
idékben, gyorsan terjedt a hangkazetta-kul-
tara, a hangszamizdat. Kozulik kettét —
Viszockijt és Okudzsavat — Magyarorsza-
gon is ismernek. Az orosz szenthdromsag-
ban Zsvanyeckij volt a harmadik. Nem tu-
dom, miért ismeretlen, mert kivédld, éles
eszli és sziporkdzdan szellemes. Kikot6i
mérnok volt Odesszdban, és szabad idejé-
ben kultirhdzakban, klubokban viccels-
dott a vilaggal két-hdrom tarsdval egyitt.
Odesszaban a hires Arkagyij Rajkin meg-
nézte Gket, és Zsvanyeckijt meg két tarsat
azonnal elvitte magéval Leningrddba, ahol
kis szinhéza volt. Evekig Zsvanyeckij irta
Rajkin kézszajon forgo tréfait és vicceit né-
gerként — azaz névteleniil. Mikor a pereszt-
rojka kezdgdott, Misa Zsvanyeckij ezeket
az irdsokat — sok kozulilk Rajkin szovege-
ként mar szall6igévé valt a Szovjetunidoban
— kozreadta a sajat neve alatt, mire Rajkin
azonnal kiragta.

Min szabad itt nevetni? Akkoriban, ha
betltél egy taxiba, vagy elmentél egy nyitott
ablak alatt, egész biztos, hogy kazettar6l
Okudzsava, Viszockij vagy Zsvanyeckij va-
lamelyik felvételét hallottad. Imadtak ket
az emberek. A portréfilm cime: Min szabad
itt nevetni? Mutatta, hogy az Uralban meg
Szibériaban legépelték a szovegeit, azt sok-
szorositottdk, mert nem volt mindenkinek
magnéja. A filmhez nehéz volt valogatni,
mert gyakran a szovjet hivatalos bikkfanyel-
vet, a partpropaganda standard fogalmait és
fordulatait parodizalta, amit a német nézék
nem ismerhettek. Szerencsémre pont a for-
gatds idején léphetett Zsvanyeckij elgszor a
kozonség elé. Addig testetlen hang volt,
amit az egész birodalom ismert, a dumai
kozszajon forogtak, de senki nem latta még
fényképen sem! Nem is akarmilyen kozon-
ség elétt kezdte, hanem a leningrddi Sport-
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palota 13 ezres arénajanak nézéi el6tt. Ez a
kis emberke egy szdl maga olvasott fel ne-
kik, és egymdasutan haromszor 13 ezer sze-
rencsés ,jegyes” hallgatta meg.

Mivel harom estje volt, 6t magat csak az
elsén figyeltilk, a masik kettén a kozonsé-
get, sikertilt is elkapni, hogy a szoveg haté-
sdra megsziiletik a mosoly és a nevetés az
arcokon. Ekkor mar videdra dolgoztunk,
ami igen elényos volt, mert nem kellett to-
rédni a film fogyaséaval. A felvételekbdl egy
féléras filmet vagtam 6ssze, amiben nyolc-
tiz szatirikus torténetecske volt. Probalok
izelit6t adni beléle. Megyek az utcdn — me-
séli Misa — ,6s egyszer csak a hatam mogiil
ram dorren egy szigord hang: Nem megfor-
dulni! Nem haétranézni! Tovabbmenni,
egyenesen tovdbb! Megyek hat tovabb, nem
fordulok meg. Nem héatranézni! Tovébb-
menni! Tovabbmegyek, nem nézek hatra.
Kicsit jobbra! Jobbra megyek. Tovabb eldre!
Megyek tovabb el6re. Egy id§ utdn aztan
durvén rdm sz6l a hang: Kész, 6n szabad!
Zsvanyecki szembe néz a kozonséggel:
Kész. Most szabad vagyok!

Széval razés szovegek voltak, és a népek
mai napig szeretik. Tegnap lattam Misat a
tévében, mert most mar rengeteget szerepel.
Kiilonosen az emigracié iméadja, mert hésko-
ra az 6 fiatalsaguk volt, az 6 viccein néttek
fel. Mindenhova meghivjak, a 60. sziiletés-
napjéra hivatalos voltam én is — az emigran-
sok szervezték New Yorkban, a Carnegie
Hallban —, de nem mentem el. Mindenesetre
joba lettiink, és a film tobbek kozott azért is
sikeriilt kivaléan, mert a hasonlé kaliberd,
kivdlé6 német humorista, Hanns-Dieter
Hiisch szinkronizalta a szovegeit.

A felszabadité nevetés pillanatai. Koc-
kéazatos film volt, a szovjet helyzetet ismerd
bennfentesek mondogattdk is, hogy ez
kamikaze vallalkozas, tuti belebukok, mert
nincs az az isten, akinek a kedvéért a nyu-
gatnémetek megértik ezt a humort. Nem igy
tortént. Majd’ minden lap kozolt kritikat a
filmrél, egy kiilonosen nagy elemzés jelent
meg a Frankfurter Allgemeinéban, ahol f6leg
azért dicsérték a filmet, mert sikeriilt benne
elkapni a felszabadit6 nevetés ritka pillana-
tait. De a legremekebb az volt, hogy a kriti-
kékat egymds mellé rakva — taldn tiz vagy ti-

zenkettd volt — kidertilt, hogy szinte minden
kritikus leirt egy viccet, Misa majdnem min-
den filmben szerepld viccét felidézték. ,Ki-
gy6t melengetett keblén a szovjet kommu-
nizmus!” - csodalkozott, talan a Bild-
Zeitung kritikusa. Széval ez volt az egyik
legnagyobb sikerem, és a témat én fedeztem
fel. Azzal gy6ztem meg a fénokomet, hogy
egy rendszer liberalizmusat — ez esetben a
Gorbacsov-féle glasznosztyét — azon lehet
pontosan lemérni, hogy milyen politikai
vicceket ttirnek el.

Misa Odesszdban mondta el, hogy ott
olyan banditizmus uralkodott, hogy kis ki-
kotéi mérnokként kizérélag tréfasan beszél-
hetett veliik. Ezekkel nem lehetett vitatkoz-
ni, hat még parancsolni nekik, ezért kezdett
kinjdban humorizédlni. Odesszdban nem
volt ritkasdg, hogy valaki nyomtalanul el-
tlint. A varos Oroszorszag Chicagéja, bandi-
takozpontja volt, hires zsidé gengszterek
uraltak, Babel orokitette meg Gket zsenidlis
odesszai torténeteiben. Manapsag pedig a
New York-i Brighton Beach ,Little Odes-
sanak” becézett orosz negyedébe attelepiilt
gengszterekrdl az FBI is professzionilis tisz-
telettel nyilatkozott, mondva, ilyen agya-
fartsdgot, ilyen kegyetlenséget még 6k sem
lattak... Szuper izgalmas ez a véros, de a va-
rosfilmet mar Misa filmje el6tt megcsindl-
tuk a sorozatban ’85-ben a részvételével,
ami sajatosan jott 6ssze.

Ugyanis ha egy irdét akartdl a kamera
el6tt megszolaltatni, engedélyt kellett kérni
az Irészovetségtdl. En valahogy telefonon
kapcsolatba 1éptem Zsvanyeckijjel, és
mondtam, hogy a sziilévéarosarél csinalunk
filmet, szerepelne-e benne. Persze. Azt
mondta, az engedélyt bizzam csak ra. Koz-
ben kértem hivatalos Gton is engedélyt, és
igen gyorsan azt vélaszoltdk, hogy Zsva-
nyeckij elvtars sajnos elfoglalt, nem tud
részt venni a forgatasban. Am 6 lejott Lenin-
gradbol minden engedély nélkiil, és a sziilg-
hazaban, egy jellegzetes odesszai belsé ud-
varon, kis tréfas torténetekben mutatta be a
szlilévarosat. Szoval ott ismerkedtiink
Ossze. Lattam, hogy fiityiil az engedélyekre,
és a késdébbi interjiban azt mondta, a bérén
érezte, meddig lehet elmenni ezekkel a ve-
szélyes tréfakkal meg az engedély nélkuli



szerepléssel. Elmondott egy viccet is, hogy
megértsem. Kohn elmegy a rabbihoz, hogy
szabad-e neki egy keresztény nét feleségiil
venni? Semmi esetre sem, csakis zsid6
lanyt vehetsz feleségiil! Te rabbi, egy csop-
pet nem szégyelled magad? Az egész hit-
kozség tudja, hogy a feleséged keresztény
orosz. Ez igaz, mondja a rabbi, de én senkit
sem kérdeztem!

Zsvanyeckij kotet németiil. Misa is ezt
csindlta: nem kérdezte, mit szabad, mit
nem. Es miutan Rajkin kirtagta, abbdl élt,
hogy meghivtak kiilonbozé klubokba, tize-
mekbe, ahol esti dsszejoveteleken olvasta
fel kis torténeteit. Sosem rogtonozott,
mondvan, § ird, a szévegét csak felolvasni
volt hajland6, nem szabadon dumélni. Ak-
koriban rendszerint natdrban fizették: a
gyogyszergyarban gyogyszert, a kolbasz-
gyéarban kolbaszt kapott, igy éldegélt. Elme-
sélte, hogy egy esetben stikiban még a
Kremlbe is meghivtdk, valamelyik fejesnek
a sziiletésnapjara, és mikor 6 bejott, az iin-
nepelt fejes azonnal kiment, csak a felesége
maradt ott, annak és a meghivott vendégko-
szortinak olvasott fel. Es a Kremlben mivel
honoraltdk? Elintézték, hogy Odesszéaban az
anyukdm kapjon végre telefont.

Sziillévérosdnak vaskalapos helyi part-
vezérei kiilonosen tuldozték Zsvanyeckijt, jo
hisz évig itt még klubokban, tizemekben
sem léphetett fel, és a magnds szamizdatot
sem tiirték. Ezért ottani elsé nyilvénos fellé-
pése, amit szintén elkaptunk, kiilénosen
pikans volt, tudniillik a helyi partvezetGség
nem véltozott ugyan, most viszont mar
kénytelen volt szemet hunyni. Ezen az es-
tén volt egy olyan véteszi poénja, amely ma
is gyakran eszembe jut: a Nyugatnak addig
van j6 dolga — mondta —, amig a mi szovjet
hataréreink védik Gket téliink, a szovjet pol-

garok betorésétdl... Csak két-hdrom évvel
késébb kezdtek nyiladozni a hatarok, az
invézié kovetkezményeirdl pedig most na-
ponta hallunk.

Amikor kitort a nagy liberalizmus, min-
denki azt hitte, hogy Zsvanyeckijnek vége,
mert 6 tulajdonképpen a szovjet rendszert
rohogtette ki, és téma nélkiil fog maradni.
Nem igy lett. Véltozatlanul a topon van, teg-
nap lattam az orosz tévében a vele késziilt
nagy misort, pont olyan jé forméaban van,
mint hajdan, pedig mar 6 is tal van a hetve-
nen. Erthetetlen, hogy Magyarorszégon,
ahol dgy szeretik a viccet, nem ismerik 6t.
Egyébként a réla sz616 adasnak alig volt vé-
ge, amikor ndlam otthon csengett a telefon,
és az egyik legnevesebb svéjci konyvkiado,
a Diogenes-Verlag igazgat6ja keresett, hogy
hol lehetne megtaldlni ezt a Zsvanyeckijt,
mert ki akarjdk adni a szovegeit. Mondom,
éppen itt van nalam. Ki is adték, egy kicsit
félresikeriilt, mert rossz forditot talaltak, de
megjelent egy kotete németiil. Oroszul pe-
dig méar gydjteményes, négykotetes életmi-
kiadésa is van.

Nehéz megmondani, hogy az Odessza-
film idején honnan tudtam réla. Ljubimov
adta volna a tippet? Akkor én, akit csak
megismertem, mindenrél kérdezgettem.
Zsvanyeckij par szovegét hallottam kazetts-
r6l, de nem tudtam, hogy odesszai, hogy
mennyire kotddik a vérosahoz. Egyébként
mar megalakult az Odesszaiak Vilagszovet-
sége, aminek Misa a diszelnoke. Van egy
klubhelyiségiik, ahova elvitt, mikor megla-
togattam 2001-ben, és ott bemutattuk tizen-
hat éves késéssel a varosrél sz6l6 filmet. O
most hires személyiség, kozismert valaki,
csak valami oknal fogva a magyar koztudat-
bdl kimaradt.

[.]
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