
Moszkva, KGB, Trifonov. 1980-ban me-
részkedtem elõször vissza a Szovjetunióba,
de már német útlevéllel meg a fõnökömmel.
Az volt a dilemmánk, hogy a mindent tudó
KGB vajon rájön-e arra, hogy ez a Fischer
Stefan nevû német filmes ugyanaz a Fischer,
akit a románok ’56-ban kirúgattak Leningrád-
ból? Rájönnek-e, hogy tudok oroszul? Meg-
beszéltük, egyelõre nem adom jelét. Nos, a
KGB sem volt tökéletes, semmi nyoma nem
volt, hogy azonosítottak. Igaz, nem is voltam
sem kém, sem valami nagy szám.

„A történelem színhelyei” sorozatba a
moszkvai olimpiára akartuk elkészíteni a
Moszkváról szóló filmet. Úgy terveztük,
hogy a kiváló író, Jurij Trifonov fogja írni a
film szövegét – aki õsmoszkvai volt, és na-
gyon sok mindent tudott a városról –, sõt ta-
lán ki is hozzuk, hogy olvassa be a szöveget,
mert gyönyörû szaftos orosz akcentussal be-
szélt németül. Kimentünk hozzá, és át is
adott nekünk egy másfél oldalas szinop-
szist, amiben csak ötletek voltak, de mi lel-
kesek voltunk, hogy vele összehozhatunk
egy szép filmet. Csakhogy közbejött az olim-
pia bojkottja, és a szovjet televízió, a
Goszteleradio azonnal lemondta a kopro-
dukciót. A szerzõdés formálisan közös film-
készítés, valójában csak forgatási engedély
volt, aminek fejében vállaltuk, hogy a kész

filmrõl kazettát küldünk nekik. Õk be akar-
ták venni a szerzõdésbe, hogy ellenõrzési
joguk van a vágásra és a végsõ szerkesztés-
re, de a fõnökömnek ezt sikerült hosszas vi-
ták után töröltetnie. A Goszteleradio meg-
kapta a „közös film” vetítési jogát a Szovjet-
unióra – amivel nem éltek –, de minden más
országban az ARD volt a jogtulajdonos.

Trifonovot feltámasztja Ljubimov.
1980-ban tehát nem lett a Moszkva-filmbõl
semmi, de nem adtuk fel, és ahogy a bojkott
miatti cirkusz lecsengett, azonnal kértük új-
ra a forgatási engedélyt. Egy szép napon
olyan telex jött – akkor még telexen folytak
az elõkészítõ eszmecserék, nem volt sem te-
lefax, sem internet –, hogy filmezhetünk
Moszkvában, de nevezzük meg azokat az ut-
cákat, ahol forgatni akarunk… Levittük a
német nyelvû várostérképet a telexes kis-
lányhoz, és megkértük, másolja be a teljes
moszkvai utcajegyzéket. A kislány órákig
pötyögte a neveket a telexbe. A partner vet-
te a tréfát, nem kérdezett vissza.

1981 márciusában kellett volna elmen-
nünk az utolsó elõkészítõre, amikor jött a
hír, hogy Trifonov meghalt. Egy ártatlannak
tûnõ vesemûtét utáni embólia vitte el. Ne-
künk csak a kis szinopszis maradt tõle. A re-
pülõjegyeink már megvoltak, hát elmentünk
megnézni, mit tehetünk nélküle. Pár ötlete
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EGYPERCES FISCHEREK

Mikor találkoztam az Aachenben élõ, 1936-os, kolozsvári dokumentumfilmes Fischer Istvánnal,
hogy újságportrét írjak róla, öt órán át nem álltunk fel az asztaltól. Azóta beszélgetéseink századik
óráján is túl vagyunk. Mindig filmes akart lenni, de az illegális kommunista szülõk gyermekét né-
mi erõszakkal elzavarták Leningrádba politikai gazdaságtant tanulni. 1956 õszén román kollégái
feljelentették elvszerûtlen viselkedése miatt az „események” alatt, erre hazavágták, öt éven át fõis-
kolákból kitiltva lakatosként dolgozott Kolozsváron. Utána Bukarestben befejezte a közgazdaságit,
majd elvégezte a filmmûvészetit. A bukaresti Sahia dokumentumfilmstúdió, majd a román televí-
zió magyar adásának munkatársa lett. 1973-as disszidálása után német riporterként a nagyvilág
számos szögletébe eljutott. Filmjei tekintélyes része a kelet-európai országok, illetve Oroszország és
a szovjet utódállamok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és olyan nagyságok portréját készí-
tette el, mint Braham, André Kertész vagy Soros György. Életérõl, történeteibõl könyvet írok.

Köszöntjük munkatársunkat, a 75 éves Fischer Istvánt! – a szerk.



beépült a filmbe, többek között õ gyermek-
korában a rakparti káderkaszárnya lakói kö-
zé tartozott, amíg le nem tartóztatták, és
agyon nem lõtték az apját is. A Ház a rakpar-
ton címû kisregényét az egyik legradikáli-
sabb, legmerészebb rendszerellenes írásnak
tartom. Ugyanis ebben sikerült úgy ábrázol-
nia a sztálinizmus rémségeit, szellemi terror-
ját, hogy csak banális családi ügyekrõl, szerel-
mekrõl meg egy filológus karrierjérõl van szó,
nem politikáról, nem a lágerek szörnyûségei-
rõl. Mégis hatásosabb, mélyenszántóbb rend-
szerkritika, mint mondjuk Szolzsenyicin 
indulatos szónoklása a gulágról. Trifonov
1980-ban Ljubimovval közösen dramatizálta
a kisregényt, így az õ színpadán láttam elõ-
ször „belülrõl” a nagy házat.

[...]
A fejesek sorszámozott ágyakban kefél-

tek. Már megszûnt ez „A történelem szín-
helyei“ sorozat, mikor leforgattam „A
káderkaszárnya“ címmel Moszkvában  a
Trifonov-féle rakparti Nagy Házról szóló fil-
met, ami unikális történelmi hely, a szovjet
nagyzási mánia díszpéldánya. 1918-ban Le-
nin és a szovjet kormány elmenekült
Moszkvába, mert Pétervárhoz túl közel volt
a határ, és úgy tûnt, hogy a breszt-litovszki
béketárgyalások ellenére a németek bevo-
nulnak Pétervárra. Moszkva Nagy Péter óta
– kétszáz év alatt – teljesen vidéki lett, hi-
szen nemcsak a cár, de minden központi ál-
lami és vallási intézmény, a vezérkar is
Péterváron székelt. Amikor Leninék Moszk-
vába menekültek, a szovjet kormány java ré-
sze a Metropol Hotelbe költözött, mert a
Kremlbe nem fért be mindenki. A középká-
derek, a funkcik, fõtisztek, a kilakoltatások
és a rekvirálások ellenére is átmeneti körül-
mények között laktak, szanaszét a városban,
holott Sztálin – a „Hozjain”, a Gazda – szí-
vesebben látta volna õket egy rakáson, meg-
figyelhetõen. A szocialista egyenlõsdi he-
lyett õ ekkor hirdette meg, hogy mindenki
munkája fontossága, minõsége és teljesítmé-
nye szerint részesüljön a földi javakból. Ek-
kor kezdõdött a rakparti Nagy Ház építése, a
késõbb Gyilasz által „új osztálynak” neve-
zett urak palotájaként, az õsszocialista
egyenlõségi elvek feladásának nyilvános
szimbólumaként. Sztálin példátlanul óriási

házat építtetett. Akkor Európa legnagyobb
lakóháza volt, 505 lakásában több mint
3000 ember élt. 

A film bevezetõjét egyik mai lakója,
Alekszej Batalov színmûvész, az emlékeze-
tes Szállnak a darvak fõszereplõje mondta
el. Egy másik lakó, az egykori, máig tisztá-
zatlan körülmények között elpusztult sztáli-
ni miniszter, Kujbisev fia pedig elmesélte,
hogy a ház már építése közben gyilkolt. Õ
még a Kremlben lakott apjával, amikor tûz
ütött ki a munkatelepen, és leégett az áll-
ványzat, emiatt az építkezés tûzoltóparancs-
nokát fõbe lõtték.

A háznak 25 bejárata, 25 lépcsõháza
van, kapujában a fõbejáratnál egészen a gor-
bacsovi idõkig fegyveres õrség állt. Belsõ
udvarait rejtélyes útvesztõk kötik össze, 
saját asztalosmûhelye, könyvtára, étterme,
hatalmas színháza, sportterme, szaunája,
üzletei és bankfiókja van – minden, amit
akarsz. Egy öreg néni mesélte, hogy itt min-
denkinek szigorúan a rangja szerint járt la-
kás, ha például valaki miniszterhelyettesbõl
elõlépett miniszterré, akkor ugyanebben a
házban egy nagyobb lakást kapott. A ház 
falait – megszámoltam! – harminchárom
emléktábla díszíti.

Az Udarnyik, Élmunkás nevû, ma is
mûködõ mozit hozzácsatolták. Mivel a hú-
szas években még eltûrték az avantgárd
mûvészetet, a konstruktivista elemekre ha-
jazó moziépület jól virít a grandomán szoc-
reál – Mussolini palazzóira is emlékeztetõ,
fasisztoid – ház mellett. A legkomikusabb,
hogy a lakásokat protokoll szerint, tökélete-
sen berendezve adták át, a bútorok a házi
asztalosmûhelyben készültek, az egész 
házat tervezõ Borisz Jofan építész rajzai sze-
rint. Ha jól emlékszem, õ odesszai zsidógye-
rek volt. Nagy sikereket aratott olaszországi
milliomosoknak tervezett villáival, aztán
hazatért, és megtervezte ezt az õrületes 
házat meg a bútorait. Minden darabon réz-
táblácska virított, leltári számmal. Ezek a
szovjet fejesek – miniszterek, rettegett marsal-
lok, zseniális repülõgép-tervezõk, nagy mûvé-
szek etcetera –, valamennyien sorszámozott
ágyakban keféltek. Nem a saját, hanem a biro-
dalom ágyában, de remélhetõleg legalább a
feleségeken nem volt leltári szám.
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A lakók. Zsukov marsall, Hruscsov, Kuj-
bisev, a Mikojan-testvérek – a politikus és a
MIG-vadászgépek tervezõje –, több tucatnyi
tábornok, meg mindenféle nacsalnyik lakott
ott, de a ház legprominensebb lakója Szvet-
lána, Sztálin lánya volt, azelõtt és azután is,
hogy férjhez ment. Az apja ritkán látogatta,
de olyankor a testõrség megszállta a házat,
senkinek sem volt szabad az orrát sem ki-
dugni a lakásából. Külföldi prominens kom-
munistákat ide nem fogadtak be (a híres Ho-
tel Lux járt nekik), közülük egyedül Dimit-
rov lakhatott itt, meg egy Wegener nevû, va-
lamikor jól szituált német Jugendstil-festõ
és grafikus, akinek volt egy szép villája a hí-
res észak-németországi, worpswedei mû-
vésztelepen. Meggyõzõdésbõl lett kommu-
nista, házát a Vörös Segélynek adományoz-
ta, elvette feleségül a lenini kisegítõ,
Marchlewski lányát, és lelkesen kiköltözött
a Szovjetunióba. Õ tehát nem saját jogon,
hanem a felesége és az apósa címén lakha-
tott itt. Mikor Hitler megtámadta a Szovjet-
uniót, õ az elsõ napokban megszólalt a
moszkvai rádió német adásában, és nagy an-
tifasiszta szövegek között kilátásba helyezte
a náci Németország vereségét. Ez lehetett
1941 nyarán, ám alig pár nap múlva
Wegenert deportálták, mert német volt. Hiá-
ba volt jól besrájbolva Ulbrichtnál és a töb-
bi kominternes német szemétnél, akik, akár-
csak a magyarok, az elvtársaik kétharmadát
feljelentették, kinyíratták. Ám ez az
Ulbricht még ebben a társaságban is ritka
nagy szemét lehetett. Ezeknek a drága jó
elvtársaknak ugyanis egy telefonjába került
volna, hogy leszedjék elvtársukat, a festõt a
deportálóvonatról, de õk inkább csak sunyí-
tottak. És a meggyõzõdéses kommunista
Wegenert végül is a kazahsztáni sztyeppén
rakták ki a semmibe, ott halt éhen, ott is te-
mették el. Történetét a fia mesélte el a film-
ben. A ház ablakából Wegener többször
megfestette a Kremlt, láthatóan csökkenõ
lelkesedéssel.

A „tintatartó” felrobbantása és újjáépí-
tése. A Nagy Házzal szemben, a folyó túlsó
partján állt a Megváltó Krisztus Székesegy-
háza, Oroszország legnagyobb katedrálisa,
amit a cár a Napóleon feletti gyõzelem em-
lékére építtetett a századik évfordulón,

1912-ben, és az akkori legnagyobb orosz
mûvészek, szobrászok, festõk díszítették.
1938-ban felrobbantották, mert ennek a 
helyére akarták építeni a szovjet felhõkarco-
lót, amit szintén Jofan tervezett, akinek a
mûhelye és lakása szintén a Nagy Házban
volt. Ez lett volna akkor a világ legmagasabb
épülete, a tetején egy hetvenméteres Lenin-
szoborral, a díszterembe pedig 21 ezer he-
lyet terveztek. El is kezdték volna építeni,
csak ehhez elõbb fel kellett robbantani a
templomot. A ház lakói ablakaikból végig-
nézték ezt a barbár rombolást. Másfél évig
hordták el a katedrális romjait. Nagy propa-
ganda-hadjárat közepette nekifogtak a szov-
jet szuperpalota építésének, amit azonban a
második világháború félbeszakított. Állító-
lag a készülõ felhõkarcoló traverzeibõl ké-
szültek a Moszkva elõtti tankcsapdák, a ke-
resztbe hegesztett sínek, amivel a német
tankokat kívánták megállítani. A háború
után Sztálin nem folytatta a palota építését,
a székesegyház helyére egy hatalmas, mele-
gített vizû úszómedence került. Évtizedekig
jártak ide a moszkvaiak fürödni, ám Jelcin
idején elhatározták, hogy újjáépítik a szé-
kesegyházat. Az orosz építészek zöme kö-
nyörgött, ne tegyék, mert építészetileg az
eredeti is félresikerült, nem illett a város-
képbe, értékes mûalkotásai pedig amúgy is
elvesztek örökre. Hiába könyörögtek, az egy-
ház hajthatatlan volt, végül a kilencvenes
években óriási költséggel betonból újraön-
tötték a „csernyil-nyicát”, a tintatartót – a ku-
pola formája ugyanis erre emlékeztetett. A
katedrális most ott áll ezen az elátkozott he-
lyen, ahol a századok során már két templom
leégett, a harmadikat pedig felrobbantották.
Mostanság Putyin és Medvegyev odajár is-
tentiszteletre.

„Én nem vagyok Giordano Bruno!”
A harmincas évek végén a nagy tisztogatás
során csapatostól vitték el az embereket a
Nagy Házból, majd aki elvitette és kinyírat-
ta õket, azokat is elvitték és kinyírták. Mi-
kor forgattam, még volt az épületben egy
házmúzeum, ahol ki volt állítva a ház ki-
végzett lakóinak háromszáznál több nevet
tartalmazó listája. Hogy a kivégzettek ma-
guk hány embert végeztettek ki, nem tart-
ják számon.110
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A kivégzések mechanizmusát egy hír-
hedt szovjet karikaturista, Borisz Jefimov fo-
galmazta meg, aki 105 évet élt, és 2009-ben
halt meg. Kolcov, a híres szovjet sztárripor-
ter édestestvére volt. A Sztálinhoz bejáratos
Kolcovot Hemingway megörökítette az Aki-
ért a harang szól címû  regényében, õ ott
Karkov néven a spanyol polgárháborúbeli
szovjet újságíró és komiszár. Kolcov ocs-
mány lelkendezõ cikkeket írt Buharinék ki-
végzésekor, azonban ez sem akadályozta
meg, hogy õt is kinyírják, szépséges német
feleségével, Maria Ostennel együtt. Ám test-
vérét, Boriszt ez nem korlátozta abban, hogy
tovább szállítsa rettenetes politikai karika-
túráit. Ezt is bevágtam a filmbe, és megkér-
deztem tõle, hogy van ez, hogy a maga test-
vérét kivégezték, és maga tovább dolgozik a
gyilkos rendszernek, mintha semmi sem
történt volna. Maga mit kívánna? – kérde-
zett vissza az öreg. Azt, hogy az anyámat is
kinyírassam, szeretett gyermekeimet is ki-
nyírassam egy hõsi gesztusért? Biztos va-
gyok benne, hogy a helyemben Giordano
Bruno elment volna a máglyára, csakhogy
én nem vagyok Giordano Bruno, én csak egy
kis karikaturista vagyok – mondta. Aztán el-
magyarázta, hogy folyhatott a pártkáderek
szörnyû irtása.

Kujbisev fia is ugyanazt mesélte, neve-
zetesen, hogy mindenki azt hitte, ha letar-
tóztatnak valakit, az biztos elkövetett vala-
mit. Részt vett valami szervezkedésben, de
neki nem lehet semmi baja, mert õ nem vett
részt semmiben. Nagyon késve jöttek csak
rá, hogy nem kell ahhoz semmit sem tenni,
hogy valakit elvigyen a KGB. Találomra vit-
ték el az embereket, és Kujbisev fia, aki még
mindig ott lakott a házban, hozzátette, hogy
voltak a házon belül baráti körök, akik
összejártak, és mindenki úgy gondolta, ha
az egyiküket elvitték, sõt a másodikat is, ak-
kor már a többit is el fogják vinni. De nem
így lett, véletlenszerûen „ritkítottak”. Éjjel
kettõkor, háromkor érkeztek, és a lakók tud-
ták, ha egy lakás összes szobájában felgyul-
ladtak a lámpák, ott házkutatás folyik, még
a gyerekek is tudták: másnaptól egy játszó-
társsal kevesebb lesz... Évekig élt éjjelrõl éj-
jelre csengõfrászban a szovjet elit, reszketve
hallgatóztak, melyik emeleten áll meg a lift,

hol csapódnak az ajtók, merre kopognak a
kágébések csizmái. Voltak olyan szemtanú-
im, akik nagyon kiváltságos és ottani mér-
tékkel mérve hallatlan jómódban töltötték a
gyermekkorukat a Nagy Házban, addig,
amíg el nem vitték apukát, mert akkor me-
hettek a fenébe. „A nép ellenségeinek” a
gyerekeit legtöbbször más neveken berakták
egy árvaházba, aztán évtizedekkel késõbb
kutathattak testvéreik, szüleik után. Az öreg
Jefimov nagyon pontoson megfogalmazta:
rengeteg idõbe tellett, amíg az emberek
megértették, hogy ártatlanul visznek el min-
denkit. De akkor már késõ volt.

A liftesek hajbókoltak, és fogadásokat
kötöttek a lakók életére. A másik hihetetlen
sztorit Lev Razgon mesélte, aki nem lakott
ott, de bejáratos volt a házba, és 17 évet hú-
zott le a gulágon. Egy nagynevû aktivista fia
volt a barátja, aki 1937 körül felháborodva
mesélte neki, hogy a ház liftesei fogadásokat
kötnek arra, kit fognak legközelebb letartóz-
tatni. 25 lift volt a házban, talán kétannyi
elõzékeny liftes, akik miközben udvariasan
hajbókoltak, meg nyitogatták és csukogatták
az ajtót az elvtársaknak, a hátuk mögött
pénzt tettek az életükre. És aki arra fogadott,
aki ezt elmesélte, az nemsokára nyert is.

Egy idõsebb tanárnõ elmondta, hogy
mikor a szüleit elvitték, a parasztasszony
dadájuk odaállt a kágébések elé, megfogta õt
meg a testvérét, és azt mondta: akkor õ is
megy a gyerekekkel, õket nem hagyja. Erre a
KGB elmasírozott. A lakásból persze repül-
tek, de ez az írástudatlan asszony, nagy nyo-
morúságában is felnevelte a két négy-öt éves
korú gyereket, megmentette õket az árva-
háztól, attól, hogy elvegyék a nevüket. En-
nek a dadának köszönheti, hogy tanulha-
tott, tanárnõ lehetett, de talán az életét is. A
dada a forgatáskor sajnos már nem élt.

Szellemûzés pópával, ikonnal. Lefil-
mezhettük az építész Jofan mûhelyét. Ott
álltak a nagy szovjet palota makettjei és ter-
vei is. A Nagy Ház környezetében még volt
két érdekes dolog. Közvetlenül mellette áll
még most is egy kis színes, hagymakupolás
orosz templom a Moszkva folyó partján. Tel-
ke az õs-KGB, az opricsnyikok, Rettenetes
Iván pribékbandájának vezére, Maljuta
Szkuratové volt, és õ építtette oda a templo-
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mot. Errõl az a legenda járja, hogy a folyó
alatt alagút vezetett egyenesen a Kremlbe.
Voltak, akik még gyermekkorukban bemász-
tak oda. A templom pincéjében csontváza-
kat találtak, de alagutat nem. Azóta a temp-
lomot újjáépítették, és hagyományhû papja
jár a Nagy Házba lakásokat szentelni, hogy
kiûzze belõlük a gonoszt. Sajnálkozott, hogy
kevesen hívják. A házban lévõ bankfiókban
biztonsági okból nem engedtek forgatni, pe-
dig éppen tõlük ûzte ki a gonoszt szentelt-
vízzel a bátyuska. De az ajtón, a rácson ke-
resztül sikerült ebbe is bekukkantani, benne
is van a filmben.

Az újorosz szokások szerint a Nagy Há-
zat is elkezdték dollárért kiárusítani, amibõl
például olyan különlegességek sültek ki,
hogy Sztálin rettegett titkárának, Poszkrjobi-
sevnek a lakását a McDonald’s moszkvai
igazgatója vette meg. Megkérdeztem volna a
misztert, hogy érzi magát a hóhérsegéd laká-
sában, de elutasított.

Volt viszont egy orosz újkapitalista, aki
bevallotta, nagyon szereti ezt a történelmi
házat. Õ ugyan még a Szovjetunió Kommu-
nista Pártjától, a Központi Bizottságtól kap-
ta a lakását, de, mint mondotta, „ma már
nem politikával, hanem kereskedelemmel
és közétkeztetéssel” foglalkozik, és a lakás-
tulajdonosok közösségének az elnöke. Nem
fél a ház szellemeitõl? Az ilyesmit manap-
ság egyszerû elintézni. Az ember kitesz egy
ikont a falra – tényleg ott volt a háta mögött
–, akkor a szellemek nyomban eltûnnek.
Egyébként egy nagy Mercedesen járt.

Sztálin még mindig közöttük van!
1998-ban, amikor a filmet csináltam, még
egy nemesi származású öreg néni is lakott
ott, egy ismert szovjet rakétaszakértõ özve-
gye. Elmesélte, hogy az apukája a forrada-
lom elõtt valami narodnyik nemesi társaság-
nak volt talán az elnöke is, és elhatározta,
hogy életében mindent a népért, a nép javá-
ért cselekszik. Szétosztotta a birtokait a pa-
rasztjainak, belépett a kommunista pártba,
partizánkodott a polgárháborúban. Aztán
1937- ben õ is a nép ellensége lett. Úgy halt
meg, hogy rátámadt a KGB-s kihallgatójára,
próbálta a pisztolyát elvenni, de nyomban
lelõtték. Közben a néni zongorázott kicsit,
és érzelmes orosz románcokat énekelt.

Na és Jurij Trifonov, A ház a rakparton
írója? Szerencsére megtaláltam tõle a német
archívumban egy rövid, de nagyon szép in-
terjút. Szerinte az emberi emlékezet olyan,
mint a fák évgyûrûi. Hiába rakódik rá újabb
és újabb réteg, belül ott van a múlt. A film
azzal végzõdött, hogy Lev Razgon, aki a 
fejekre totózó liftesekrõl mesélt, azt is el-
mondta, hogy Sztálin még mindig ott van
közöttük, a társadalom nem tisztult meg, 
hiszen a bûnösök nem bûnhõdtek meg, az
orosz társadalom azzal védi magát, hogy 
errõl inkább nem beszél. És a folyóparti Nagy
Ház még mindig azt jelenti, amit hajdan.

[...]
Ugrásra kész törökök, örmények. Az

1983-as örmény filmem elõtt sejtettem, hogy
darázsfészekbe nyúlok, csak azt nem, mekko-
rába. Körülbelül egy éven keresztül gyûjtöt-
tem az irodalmat mindenfelõl – akkor még
nem volt internet –, de amit fel lehetett kajtat-
ni az elég jól dokumentált 1915-ös török–
örmény összetûzésrõl, azt összeszedtem. Az
én adóm, az ARD kilenc különálló stúdióból
áll, kilenc városban, és a mai napig sincs
központi igazgatósága. Viszont van egy ko-
ordinációs iroda, ahol az országos csatorná-
ba szánt témákat – készültek a stúdiókban a
helyi adások is – be kellett jelenteni. Az ügy
azé, aki elõször jelentkezik vele, a koordiná-
ció nem minõsít, csak arra szolgál, hogy 
ne menjen ugyanoda két stúdió, ne készül-
jenek hasonló filmek. Egy terv attól kezdve
létezett, hogy a koordináció elfogadta. Mi
még csak a kantinban beszélgettünk arról,
hogy Szovjet-Örményország érdekes hely, jó
lenne filmet csinálni róla. De még mielõtt
bejelentettük volna – az ötlet még papíron
sem létezett! –, már jött egy levél a török
nagykövetségrõl, hogy tudomásukra jutott,
Örményországról készülünk filmet csinálni,
és mivel nem szeretnék, ha a szokásos ha-
zugságokat terjesztenénk róluk, szívesen
küldenek dokumentációt a témáról. Honnan
tudták, mit forgatunk a fejünkben? A rádió-
zenekarban hegedült egy csinos török lány,
a filmlabor fõnökének török felesége volt, és
még egy törökországi zsidó gyártásvezetõ 
jöhetett számításba… Sose tudtuk meg, me-
lyikük ülhetett a kantinban a szomszéd asz-
talnál, amikor errõl beszélgettünk.112
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A szerkesztõ udvariasan azt válaszolta a
kultúrattasénak, köszönjük, ne küldjön
semmit, mi a saját módszerünk szerint szok-
tunk tájékozódni. Erre postafordultával jött
egy láda német nyelvû örményellenes
könyv. Ebben a szörnyû öldöklésben talán
egyik fél sem volt teljesen ártatlan. Az biz-
tos, a törökök soha nem fogják elismerni,
hogy népirtást követtek el.

Hozzáteszem, az örmények sem marad-
nak el a dezinformációs svindlizésben. Jere-
vánban bemutattak egy örmény dokumen-
tumfilmest, azzal, hogy neki vannak felvéte-
lei a török vérengzésekrõl. Furcsálltam a dol-
got, mert még nem hallottam olyasmirõl,
hogy kamera elõtt mészárolgatnak – különö-
sen 1915-ben –, de lássuk! Bevittek egy vetí-
tõterembe, és mutattak egy némafilmet,
amin azonnal látszott, hogy egy régi játék-
film jelenetei. Gyönyörûen bevilágított, szé-
pen megkomponált felvételeken lökdösik a
török katonák  tengerbe az örmény nõket, fe-
jeket csapnak le, egy örményt keresztre is
feszítenek… Mondom a fiúnak: de hát kollé-
ga úr, magának is tudnia kell, hogy ezek nem
dokumentumok, hanem játékfilm-jelenetek.
Felháborodottan kikérte magának, és kiro-
hant a vetítõbõl. Soha többé nem láttam.

A román katolikosz. Nem valami simán
engedtek be Örményországba. Akkoriban
még az örmény terroristák hol itt, hol ott
robbantották fel a török konzulátusokat
bosszúból az 1915-ös vérengzésekért, Los
Angelesben megölték a török konzult. Volt
az ASALA (Armenian Secret Army for the
Liberation of Armenia), az Örményország
felszabadítására szervezett titkos marxista
hadsereg, ami szerény véleményem szerint
akkoriban a KGB egy kicsi, de igen tevékeny
fiókja volt. Végül csak elindulhattunk
„Armeniába”, sõt még a híres jereváni rádi-
ónál is fogadtak.

Az örményeknek önálló egyháza van,
annak idején kimaradt a szkizmából, a szét-
válásból, igy sem ortodox, sem katolikus, de
a világ egyik legrégibb keresztény közössé-
ge. Vagy húsz kilométerre Jerevántól, az
Ecsmiadzin nevû helységben van az õ kis
Vatikánjuk. Ott székel a pápájuk, a kato-
likosz, ott van a Teológiai Intézet, egy kolos-
tor és egy központi katedrális. Megtudtam,

hogy a jelenlegi katolikosz elõdjét a KGB ki-
nyírta, jó ideig katolikosz nélkül voltak, aztán
ugyancsak a KGB szerzett nekik egyet, még-
pedig furcsa módon épp Romániából. Az öt-
venharmadik katolikosz, II. Wazgen, erdélyi
örmény volt, még azt is megtudtam, hogy a
szebeni német iskolába járt. Interjút kértem
tõle. Szovjet kísérõim csûrték-csavarták, 
végül mégiscsak mehettünk.

Hogy miképp lett egy román polgár
katolikosz? A KGB vitte oda. Akkoriban az
örményekre szükség volt, nem véletlen,
hogy egyedül az örményeknek volt saját hír-
ügynöksége, az Armenpress, és az egész
Szovjetunióban példátlanul, saját, örmény
nyelven mûködõ, egyenes telexkapcsolata
volt Nyugattal. Marseille-ben, Los Angeles-
ben és Szíriában vannak a legnépesebb 
örmény közösségek, mindenfelé rengeteg
örmény lap jelenik meg, hiszen annak ide-
jén még Erdélyben, Szamosújváron is mint-
ha kettõ lett volna. A saját hírügynökség és
telexkapcsolat ürügye az volt, hogy az ör-
mény lapokat látják el hazai, szovjet anyag-
gal. Õk egyébként azt tartják magukról,
hogy ahol tíznél több örmény van egy he-
lyen, ott rövid idõn belül elõbb egy temp-
lom épül, aztán egy iskola nyílik, és hama-
rosan megjelenik egy örmény újság is…
Csak az örmények Jóistene tudja, mik futot-
tak át azokon a telexeken. Le is filmeztem a
hírügynökség telexgépeit, ahol a cirilljeles
billentyûk alól örmény betûk jönnek elõ,
amelyeket rajtuk kívül senki sem tud elol-
vasni. Komoly hepaj volt az örmény buli,
ami mögött teljes mellszélességgel ott állha-
tott a KGB.

Tudtommal Õszentsége elõttünk még
nem beszélt nyugati tévékamera elõtt. Ki-
mentünk Ecsmiadzinba, kísért minket leg-
alább tíz ember, akik mind hallani akarták,
mit szövegel a nyugatiaknak az egyházfõ.
Bevittek egy böhöm nagy fogadóterembe,
ott elõbb be kellett állítani a kamerát, a vilá-
gítást, utána várakozni Õszentsége megjele-
nésére. Oldalt a székeken ültek a fölöttébb
kíváncsi zsaruk és hivatalnokok. Észrevet-
tem, hogy a terembeli könyvszekrényekben
román könyvek is vannak. Csúcsos csuk-
lyákban titkárok, szerzetesek mászkáltak
körülöttünk. Az egyiket megkértem, hogy
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menjen be Õszentségéhez, és tudakolja meg,
készülhetne-e németül az interjú. A kicsi
szerzetes elsündörgött, majd visszasündör-
gött azzal, hogy Õszentsége azt mondta, saj-
nos nem bírja már olyan jól a német nyel-
vet, hogy vállalhassa az interjút. Kértem, te-
gye meg azt a nagy szívességet, hogy még
egyszer kérdezze meg, nem beszélhetnénk
esetleg románul? Megint elsündörgött,
visszajött, és azt mondta, románul rendben.
De ezt csak mi ketten tudtuk! Mire bevonult
a katolikosz, leült egy trónszerû karosszék-
be, hatalmas íróasztal mögé, én pedig vele
szemben, és elkezdtünk románul társalogni.
Kettõnkön kívül az egész fürkészbanda nem
értett egy árva szót sem. Röhöghettem a
markomba. Élveztem a kiszúrást a nem tu-
dom hány hekussal. Vajon ezek után mit je-
lentettek Õszentsége szavaiból?

II. Wazgent joggal tisztelték, mert Szov-
jet-Örményországban valóban olyan instan-
cia volt, akihez szükség esetén bárki fordul-
hatott. Ha például valakinek a gyereke be-
tegségében gyógyszer híján volt, mehetett
hozzá, és õ mindig segített is. Vasárnap még
egyszer kijöttünk, és filmeztük a miséjét, és
véletlenül azt is megláttam a folyosón,
amint egy örmény köztársasági miniszter
körülnéz, aztán gyorsan kezet csókol neki.
A szovjet miniszter!

Õszentsége elég vonalasan nyilatkozott,
de egyet-mást azért elmagyarázott. Például,
hogy miért számít valaki csak akkor ör-
ménynek, ha az örmény egyház tagja. Õk a
katolizált örményeket, például az erdélyie-
ket már nem tekintik örménynek, mert ör-
mény csak az, akit örmény pap keresztelt
meg örményül. Az õ szemükben egyház és
nemzet egy és ugyanaz.

A jereváni rádió. Örményországban
minden partnertõl megkérdeztem, miért
szólnak a közismert viccek éppen rádió Je-
revánról, miért nem rádió Bakuról vagy rá-
dió Tbiliszirõl? Hát erre maga a katolikosz is
olyasmit válaszolt, hogy ezek a viccek nem
szolgálják a népek barátságát. Hasonló be-
szari marhaságokat mondott mindenki, ki-
véve az örmény Képzõmûvész Szövetség el-
nökét, Grigor Khandzsiant, a jól ismert fes-
tõmûvészt, aki párttag és szovjet funkcioná-
rius létére szentképeket festett, meg hatal-

mas vallásos tárgyú gobelint tervezett a
katolikosznak. Õ azt felelte, a jereváni rádió
hírét a legjobban egy másik viccel tudom
megválaszolni: megkérdezik a jereváni rádi-
ót, hogy melyik a világon a legszebb, a leg-
okosabb, a legzseniálisabb és a leggazda-
gabb nép? Mire rádió Jereván hallgat fél per-
cig, aztán azt válaszolja: köszönjük a bókot!
Ezzel fejeztem be a filmet. Õ volt az egyet-
len ember, aki valami épkézláb dolgot mon-
dott az örmény nemzeti öntudatról,
Hacsaturjan, Petroszjan, a két Mikojan,
Gulbenkjan és Aznavurjan népérõl…
Egyébként õ volt az egyetlen partnerem, aki
nem volt hajlandó oroszul válaszolni kérdé-
seimre, pedig tökéletesen bírta a nyelvet.
Örmény válaszait azonnal, minden egyes
kérdés után lefordította nekem oroszra, de
elõbb udvariasan elmagyarázta, mint ör-
mény mûvész és tisztségviselõ, nem enged-
heti meg magának, hogy a televízióban más
nyelven beszéljen.

Musza Dagh meg a jéghoki. A filmben
szóltunk a tömeggyilkosságról, bemutattuk
az emlékére állított ízléses jereváni emlék-
mûvet. Találtunk egy öreg bácsit is, aki állí-
tólag ott volt 68 évvel azelõtt serdülõként a
Mózes-hegyen, a Musza Daghon. Eleinte
gyanakodtam rá, de amit mondott, nagyon
életszerû volt, és a részletek pontossága, hi-
hetõsége szerint igazat beszélhetett. El-
mondta, hogy Werfel híres regényének hõ-
sei kitaláltak, ám üldözésük, ellenállásuk és
menekülésük története valós, és azt is, ho-
gyan szedte fel õket a Musza Daghról egy
francia cirkáló. A 45 perces filmnek körül-
belül a 22–23. percében került erre szó. A
stúdióban este egy ügyeletes jegyzõkönyve-
zi az adást, azaz percre pontos protokollt ve-
zet, azt is fel kell jegyeznie, ha például há-
rom perccel késõbb indul egy mûsor. A né-
zõi telefonok is hozzá voltak bekapcsolva,
az õ reakcióikat is fel kellett írnia. Amikor
elkezdõdött a film, az adás ötödik percében
bejött az elsõ török tiltakozás, hogy õket
megint népirtással vádolják – pedig ez csak
a 22. percben került szóba! A jól megszerve-
zett akcióban vagy huszonöt ilyen telefonhí-
vás érkezett, többségük azelõtt, hogy kiejtet-
ték volna a filmben azt a szót, hogy török.
Ekkora darázsfészekbe nyúltam. Nagyobb114
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baj nem lett belõle, a követség sem levele-
zett többet, viszont életemben nem tapasz-
taltam olyan hálát, amilyet a filmért az ör-
ményektõl kaptam. Ám 1915-höz ennek
már semmi köze nem volt. Rengeteg köszö-
nõlevél jött, ajándékok is, fõképp a külföld-
ön született örményektõl, akik soha nem
látták a hazájukat, de legalább a filmbõl
megismerhették. Németországban talán har-
mincezer örmény él, õk engem hálából ki-
neveztek tiszteletbeli örménynek, és tíz
éven keresztül küldték a lapjukat.

A szakmai vállveregetés. Volt egy kínos
sztori ezzel a filmmel kapcsolatban, ami
bármelyik másikkal is megeshetett volna.
Betervezték a filmet a legjobb esti sávba,
fényképes elõzetesek jelentek meg minden
glancos mûsorújságban. Ám éppen ekkor
folyt az A csoportos jéghoki-világbajnokság
Németországban. Váratlanul úgy alakult,
hogy az NSZK-nak az NDK ellen kellett ját-
szania május elsején az ötödik helyért. Egy
ilyen mérkõzés nagy szenzáció volt, hiszen
akkor sportkapcsolatok sem léteztek a két
német állam között. Keletnémet sportoló
vagy edzõ nyugati médiával, pláne televízi-
óval szóba nem állt, szigorúan tilos volt sze-
gényeknek. A mûsorigazgatóság elhatároz-
ta, hogy a történelmi német–német
hokimérkõzést élõben közvetíti. Emiatt az
én örmény filmem elmaradt, csak négy-öt
hét múlva került adásba. A kínos eset más-
nap történt. Megállított egy tévés a stúdió
udvarán, és megindultan gratulált az elõzõ
esti remek örmény filmhez… Majd el-
süllyedtem kínomban. Mit mondjak? Éges-
sem le, szégyenítsem meg? Rémes helyzet
volt. Végül csak annyit nyögtem ki, örven-
dek, hogy tetszett. Hát ennyit érnek a drága
szakma vállveregetései. A munkámról ko-
molyan életemben három emberrel, ha tud-
tam beszélni. Az ilyesmi ritka ajándék.

[...]
Arkagyij Rajkin „szövegírója”: Mihail

Zsvanyeckij. Arról szó sem lehetett, hogy a
Szovjetunióban, tévében leadták volna vala-
melyik filmemet, egyiket sem vették át. Il-
letve egy kivétel volt, a peresztrojka kellõs
közepén, akkor igen jó kritikát is közölt va-
lamelyik központi szovjet lap errõl a mun-
kámról. Németországban is ennek volt a leg-

jobb kritikai visszhangja. A film ’87-ben ké-
szült, és a hõsét érthetetlenül nem ismerik
Magyarországon, pedig ma is az egész hajda-
ni Szovjetunió egyik legnépszerûbb embere a
szatirikus író, Mihail Zsvanyeckij. Talán
Hofihoz lehetne hasonlítani, ha nem lenne
jobb a humora. A magyarok persze elképzel-
ni sem tudják, hogy létezhet Hofinál jobb.

Zsvanyeckij hangkazettákon lett hallat-
lanul népszerû. A legsötétebb brezsnyevi
idõkben, gyorsan terjedt a hangkazetta-kul-
túra, a hangszamizdat. Közülük kettõt –
Viszockijt és Okudzsavát – Magyarorszá-
gon is ismernek. Az orosz szentháromság-
ban Zsvanyeckij volt a harmadik. Nem tu-
dom, miért ismeretlen, mert kiváló, éles
eszû és sziporkázóan szellemes. Kikötõi
mérnök volt Odesszában, és szabad idejé-
ben kultúrházakban, klubokban viccelõ-
dött a világgal két-három társával együtt.
Odesszában a híres Arkagyij Rajkin meg-
nézte õket, és Zsvanyeckijt meg két társát
azonnal elvitte magával Leningrádba, ahol
kis színháza volt. Évekig Zsvanyeckij írta
Rajkin közszájon forgó tréfáit és vicceit né-
gerként – azaz névtelenül. Mikor a pereszt-
rojka kezdõdött, Misa Zsvanyeckij ezeket
az írásokat – sok közülük Rajkin szövege-
ként már szállóigévé vált a Szovjetunióban
– közreadta a saját neve alatt, mire Rajkin
azonnal kirúgta.

Min szabad itt nevetni? Akkoriban, ha
beültél egy taxiba, vagy elmentél egy nyitott
ablak alatt, egész biztos, hogy kazettáról
Okudzsava, Viszockij vagy Zsvanyeckij va-
lamelyik felvételét hallottad. Imádták õket
az emberek. A portréfilm címe: Min szabad
itt nevetni? Mutatta, hogy az Urálban meg
Szibériában legépelték a szövegeit, azt sok-
szorosították, mert nem volt mindenkinek
magnója. A filmhez nehéz volt válogatni,
mert gyakran a szovjet hivatalos bikkfanyel-
vet, a pártpropaganda standard fogalmait és
fordulatait parodizálta, amit a német nézõk
nem ismerhettek. Szerencsémre pont a for-
gatás idején léphetett Zsvanyeckij elõször a
közönség elé. Addig testetlen hang volt,
amit az egész birodalom ismert, a dumái
közszájon forogtak, de senki nem látta még
fényképen sem! Nem is akármilyen közön-
ség elõtt kezdte, hanem a leningrádi Sport-
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palota 13 ezres arénájának nézõi elõtt. Ez a
kis emberke egy szál maga olvasott fel ne-
kik, és egymásután háromszor 13 ezer sze-
rencsés „jegyes” hallgatta meg.

Mivel három estje volt, õt magát csak az
elsõn figyeltük, a másik kettõn a közönsé-
get, sikerült is elkapni, hogy a szöveg hatá-
sára megszületik a mosoly és a nevetés az
arcokon. Ekkor már videóra dolgoztunk,
ami igen elõnyös volt, mert nem kellett tö-
rõdni a film fogyásával. A felvételekbõl egy
félórás filmet vágtam össze, amiben nyolc-
tíz szatirikus történetecske volt. Próbálok
ízelítõt adni belõle. Megyek az utcán – me-
séli Misa – ,és egyszer csak a hátam mögül
rám dörren egy szigorú hang: Nem megfor-
dulni! Nem hátranézni! Továbbmenni,
egyenesen tovább! Megyek hát tovább, nem
fordulok meg. Nem hátranézni! Tovább-
menni! Továbbmegyek, nem nézek hátra.
Kicsit jobbra! Jobbra megyek. Tovább elõre!
Megyek tovább elõre. Egy idõ után aztán
durván rám szól a hang: Kész, ön szabad!
Zsvanyecki szembe néz a közönséggel:
Kész. Most szabad vagyok!

Szóval rázós szövegek voltak, és a népek
mai napig szeretik. Tegnap láttam Misát a 
tévében, mert most már rengeteget szerepel.
Különösen az emigráció imádja, mert hõsko-
ra az õ fiatalságuk volt, az õ viccein nõttek
fel. Mindenhova meghívják, a 60. születés-
napjára hivatalos voltam én is – az emigrán-
sok szervezték New Yorkban, a Carnegie
Hallban –, de nem mentem el. Mindenesetre
jóba lettünk, és a film többek között azért is
sikerült kiválóan, mert a hasonló kaliberû,
kiváló német humorista, Hanns-Dieter
Hüsch szinkronizálta a szövegeit.

A felszabadító nevetés pillanatai. Koc-
kázatos film volt, a szovjet helyzetet ismerõ
bennfentesek mondogatták is, hogy ez
kamikaze vállalkozás, tuti belebukok, mert
nincs az az isten, akinek a kedvéért a nyu-
gatnémetek megértik ezt a humort. Nem így
történt. Majd’ minden lap közölt kritikát a
filmrõl, egy különösen nagy elemzés jelent
meg a Frankfurter Allgemeinéban, ahol fõleg
azért dicsérték a filmet, mert sikerült benne
elkapni a felszabadító nevetés ritka pillana-
tait. De a legremekebb az volt, hogy a kriti-
kákat egymás mellé rakva – talán tíz vagy ti-

zenkettõ volt – kiderült, hogy szinte minden
kritikus leírt egy viccet, Misa majdnem min-
den filmben szereplõ viccét felidézték. „Kí-
gyót melengetett keblén a szovjet kommu-
nizmus!” – csodálkozott, talán a Bild-
Zeitung kritikusa. Szóval ez volt az egyik
legnagyobb sikerem, és a témát én fedeztem
fel. Azzal gyõztem meg a fõnökömet, hogy
egy rendszer liberalizmusát – ez esetben a
Gorbacsov-féle glasznosztyét – azon lehet
pontosan lemérni, hogy milyen politikai
vicceket tûrnek el.

Misa Odesszában mondta el, hogy ott
olyan banditizmus uralkodott, hogy kis ki-
kötõi mérnökként kizárólag tréfásan beszél-
hetett velük. Ezekkel nem lehetett vitatkoz-
ni, hát még parancsolni nekik, ezért kezdett
kínjában humorizálni. Odesszában nem
volt ritkaság, hogy valaki nyomtalanul el-
tûnt. A város Oroszország Chicagója, bandi-
taközpontja volt, híres zsidó gengszterek
uralták, Babel örökítette meg õket zseniális
odesszai történeteiben. Manapság pedig a
New York-i Brighton Beach „Little Odes-
sának” becézett orosz negyedébe áttelepült
gengszterekrõl az FBI is professzionális tisz-
telettel nyilatkozott, mondva, ilyen agya-
fúrtságot, ilyen kegyetlenséget még õk sem
láttak... Szuper izgalmas ez a város, de a vá-
rosfilmet már Misa filmje elõtt megcsinál-
tuk a sorozatban ’85-ben a részvételével,
ami sajátosan jött össze.

Ugyanis ha egy írót akartál a kamera
elõtt megszólaltatni, engedélyt kellett kérni
az Írószövetségtõl. Én valahogy telefonon
kapcsolatba léptem Zsvanyeckijjel, és
mondtam, hogy a szülõvárosáról csinálunk
filmet, szerepelne-e benne. Persze. Azt
mondta, az engedélyt bízzam csak rá. Köz-
ben kértem hivatalos úton is engedélyt, és
igen gyorsan azt válaszolták, hogy Zsva-
nyeckij elvtárs sajnos elfoglalt, nem tud
részt venni a forgatásban. Ám õ lejött Lenin-
grádból minden engedély nélkül, és a szülõ-
házában, egy jellegzetes odesszai belsõ ud-
varon, kis tréfás történetekben mutatta be a
szülõvárosát. Szóval ott ismerkedtünk
össze. Láttam, hogy fütyül az engedélyekre,
és a késõbbi interjúban azt mondta, a bõrén
érezte, meddig lehet elmenni ezekkel a ve-
szélyes tréfákkal meg az engedély nélküli116
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szerepléssel. Elmondott egy viccet is, hogy
megértsem. Kohn elmegy a rabbihoz, hogy
szabad-e neki egy keresztény nõt feleségül
venni? Semmi esetre sem, csakis zsidó
lányt vehetsz feleségül! Te rabbi, egy csöp-
pet nem szégyelled magad? Az egész hit-
község tudja, hogy a feleséged keresztény
orosz. Ez igaz, mondja a rabbi, de én senkit
sem kérdeztem!

Zsvanyeckij kötet németül. Misa is ezt
csinálta: nem kérdezte, mit szabad, mit
nem. És miután Rajkin kirúgta, abból élt,
hogy meghívták különbözõ klubokba, üze-
mekbe, ahol esti összejöveteleken olvasta
fel kis történeteit. Sosem rögtönözött,
mondván, õ író, a szövegét csak felolvasni
volt hajlandó, nem szabadon dumálni. Ak-
koriban rendszerint natúrban fizették: a
gyógyszergyárban gyógyszert, a kolbász-
gyárban kolbászt kapott, így éldegélt. Elme-
sélte, hogy egy esetben stikában még a
Kremlbe is meghívták, valamelyik fejesnek
a születésnapjára, és mikor õ bejött, az ün-
nepelt fejes azonnal kiment, csak a felesége
maradt ott, annak és a meghívott vendégko-
szorúnak olvasott fel. És a Kremlben mivel
honorálták? Elintézték, hogy Odesszában az
anyukám kapjon végre telefont.

Szülõvárosának vaskalapos helyi párt-
vezérei különösen üldözték Zsvanyeckijt, jó
húsz évig itt még klubokban, üzemekben
sem léphetett fel, és a magnós szamizdatot
sem tûrték. Ezért ottani elsõ nyilvános fellé-
pése, amit szintén elkaptunk, különösen 
pikáns volt, tudniillik a helyi pártvezetõség
nem változott ugyan, most viszont már
kénytelen volt szemet hunyni. Ezen az es-
tén volt egy olyan váteszi poénja, amely ma
is gyakran eszembe jut: a Nyugatnak addig
van jó dolga – mondta –, amíg a mi szovjet
határõreink védik õket tõlünk, a szovjet pol-

gárok betörésétõl… Csak két-három évvel
késõbb kezdtek nyiladozni a határok, az 
invázió következményeirõl pedig most na-
ponta hallunk.

Amikor kitört a nagy liberalizmus, min-
denki azt hitte, hogy Zsvanyeckijnek vége,
mert õ tulajdonképpen a szovjet rendszert
röhögtette ki, és téma nélkül fog maradni.
Nem így lett. Változatlanul a topon van, teg-
nap láttam az orosz tévében a vele készült
nagy mûsort, pont olyan jó formában van,
mint hajdan, pedig már õ is túl van a hetve-
nen. Érthetetlen, hogy Magyarországon,
ahol úgy szeretik a viccet, nem ismerik õt.
Egyébként a róla szóló adásnak alig volt vé-
ge, amikor nálam otthon csengett a telefon,
és az egyik legnevesebb svájci könyvkiadó,
a Diogenes-Verlag igazgatója keresett, hogy
hol lehetne megtalálni ezt a Zsvanyeckijt,
mert ki akarják adni a szövegeit. Mondom,
éppen itt van nálam. Ki is adták, egy kicsit
félresikerült, mert rossz fordítót találtak, de
megjelent egy kötete németül. Oroszul pe-
dig már gyûjteményes, négykötetes életmû-
kiadása is van.

Nehéz megmondani, hogy az Odessza-
film idején honnan tudtam róla. Ljubimov
adta volna a tippet? Akkor én, akit csak
megismertem, mindenrõl kérdezgettem.
Zsvanyeckij pár szövegét hallottam kazettá-
ról, de nem tudtam, hogy odesszai, hogy
mennyire kötõdik a városához. Egyébként
már megalakult az Odesszaiak Világszövet-
sége, aminek Misa a díszelnöke. Van egy
klubhelyiségük, ahová elvitt, mikor meglá-
togattam 2001-ben, és ott bemutattuk tizen-
hat éves késéssel a városról szóló filmet. Õ
most híres személyiség, közismert valaki,
csak valami oknál fogva a magyar köztudat-
ból kimaradt.

[…]
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