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LANG ORSOLYA
Kotablak
bardtaimnak

B Hajtsd fel, kérlek, mondta Méria, és idetartotta elém a karjat. Feltirtem az inge uj-
jat, és boldog voltam, hogy leplezetleniil hozzaérhetek. Mérta egy csuporbdl kis id6-
kozonként langyos vizet csorgatott a kezére, én csak néztem, takardsaban hogyan
tesz kedviinkre mindinkabb a massza, s reménytelennek tetszg dllaga miként valik
alakithat6 anyagga. André bekapcsolta az elektromos siitét, melegszendviccsel elé-
melegitjiik, mondta, és csillogé arccal dorzsolte Gssze tenyerét, majd betolta a négy
hatalmas kenyérszelettel betakart tepsit, alig tudott lehajolni a sztik térben. Ugy
tint, André lakasabol réa lehet latni az egész negyedre, olyan magasan volt, hogy még
egy jegenyefa csticsa sem takarhatott volna ki a kilatasbdl. Bent jartunk mar az éjsza-
kaban, mert 6rakig tartott a gyalogut, sok idé6t toltottiink el az ellenkezd iranyba ha-
ladva, de mintha nappal volna mégis, olyan, mint északon, fehér fénnyel vilagitott a
hé, s a tombhazak ablakaibdl valtakozo szind fényjelzéseket adtak le a tévékésziilé-
kek. Az utcanevek, amelyeket André sorolt fel kérésemre, tgy vontdk be kiillonos
hangzéasukkal a tizemeletesek egyhangu sorait, akar a szitdlé hé: a Szentivanéj-park,
a Ttizké utca, a Kaptarks utca és kettejiik kozott a Csiki hegyek, tgy képzeltem, a lat-
vany éleinek enyhitéseként jottek létre. Még sosem jartam itt nappal, s most mintha
mas dimenzidba keriiltem volna abbdl a vilagbdl, amelynek a stirti héesésben bejart
utcédk, lépcsék és emelkeddkre futé 6svények kdbulatba ejté hallgatésa el6tt voltam
részese. Csak amiatt nem siillyedtem el kenyérdarabként ebben a tejstirtiségti csend-
ben, mert agyam minden végtagomba eljuttatta figyelmeztet6 hulldmait, egy masik
ember létezése nem engedett elmeriilni a gyaloglas zsibbadt allapotdban. A karom,
amelyet gyorsan, mintegy a sajat mozdulata f616tt szemet hunyva, megszoritott, ami-
kor Marta elénk kertiilt az elsz(ikiil§ jardén, folyton wjjasziilte az ujjak nyoman érzett
enyhe sajgast, mintha egy 6nnon izomkotegével lefogott kéz volna, s minduntalan a
visszahtizott mésik utdn akarna nytlni, hogy visszaszoritsa. A tudat, hogy Maria
ugyanazt latja mellettem, amit én, elmélyitett bennem mindent, ami csak strolta 1a-
toterem hatérait — a fal mellett elsietd kutyat, egy fehér kovacsoltvas kerités cikor-
nyait, egy kis hintét a kapu oszlopan. Es végiil, a lift elrugaszkodasaval, a neon alig
hallhat6 monoton ztgasa megadta a hangot a bizakodésra. Az egész falat betoltd ti-
kor feltletén ugy siklottak egymasnak tekinteteink, mint tigyetlen vagy szerelmes
korcsolyazok. Amikor megérkeztiink, Méria szérmesapkajan, amelyet sziiletésnapja-
ra kapott otthonrol, s amelyet most Marta kért kolcson az ttra, aprd, gombolyd csep-
pekké valtoztak az odakint még szabalyosan szogletes, szabad szemmel lathatatlan
tiiskékkel ellatott hépelyhek.

André hiaba torte napok 6ta a fejét, minek 6ltozhetne a fogyatékosoknak rende-
zett farsangi mulatsdgon, megalkuvasnak érzett megoldasokon kiviil nem jutott eszé-
be semmi. Poharral a kezében alldogalt Maria és Marta egyetlen szobdjaban, amely
az innepség alatt félig tancparketté, félig étkezGsarokka vedlett 4t. Rovid tarsalgaso-
kat kezdeményezett azokkal, akik éppen nem téncoltak. Olyan volt, mint az egymast
valtogat6 hiveknek gyoné pap. A tarsasag tagjai kiilonféle otletekkel hozakodtak eld,
régmult farsangok legemlékezetesebb jelmezeit emlegették, de André mindegyikre
finoman megrazta a fejét, és azt mondta, hat nem tudom. Maria odafigyelt, minden
vendégére egyenként, régi ismerGseiként fogadta még az tres kézzel odatévedt ide-



geneket is, kérésére Marta toltott italt mindegyre megiiresedé poharukba. Akkor 1é-
pett oda Andréhoz is, amikor latta, hogy szemoldokei kozott kis arkot vont a két be-
szélgetés kozott megnyult sziinet. Miért nem leszel Jézus, kérdezte. Hiszen midta
nem borotvalkozol, éntudatlanul is erre az 4larcosbélra késziilsz. Hat, nem tudom,
mondta André, és arcdn mosolyba vegyiilt a megfontolas. Megallnal a diszterem ko-
zepén, amugy diszteleniil, és el6adnad a kenyérszaporitas jelenetét. Nem hiszem,
hogy ez miikodne, amikor annyian néznek, mondta André, szivesebben lennék va-
laki, aki a hattérbél 1ép eld, akinek a héttér a jelmeze, nem tudom, érthet6-e, mire
gondolok. A szoba elhasznélt leveg@jét hiivos 1égaramlat kavarta meg, az iré nyitot-
ta ki az ablakot, hogy a parkényra kitett tivegekbdl beemeljen egyet. Mérta erélyes
gyongédséggel vette ki a kezébdl, amikor latta, lelassult mozdulattal a széja felé vi-
szi az iveg nyakat, hogy a fogaval pattintsa fel a recés dugé6t. Novény vagyok, mond-
ta az ir6, leiilt a fotel karjara, és Martara emelte 6nuralmétél megszabadult arcat,
amely szdrazsagtol elmélyiilt vonasaival inni kért. Légy akkor M6zes, mondta Maria.
André szeme felcsillant, tulajdonképpen 6 a példaképem, mondta, és egyszerre
emelte fel és fojtotta vissza hangjat, mint a suttogast imital6 szinészek. Szeretnék
Moézes lenni, igen, Mozes leszek.

Ha egy tires teret megtoltiink valamivel, varunk, mig ez a betelepitett tartalom
annyira belakja a teret, hogy mar az is egészen hozzaidomult, aztdn pedig kivonjuk
onnan, maradéktalanul, hogy a tér visszakertljon kezdeti allapotédba, olyan érzéstink
tdmad, mintha az r nagyobb volna, mint annak elétte. Bar tudjuk, a térfogat mit
sem valtozott. A tartalom, hidba tiint el latszélag mindenestiil, maga utan hagyja,
mint szagat a mosdatlan ember, a hidnyat. Ezt csak az id6 szell6ztetheti ki. Es mas-
nap érezziik a legathatébbnak. Maria és Marta a szobaban tildogéltek, melynek ha-
talmas, tobbosztata ablakan at az Angyalkozre latni. Fehér pelyhek érkeztek vala-
honnan a magas ttizfalak foliil, a f6ldszinti lakasokba altaluk jutott el a fény. Az ab-
lakparkdnyon néhény tires tiveg allt. A tegnap esti vendégség utdn mar éjszaka el-
mosogattak, s reggelre csak a székek kihordasa maradt. Késén keltek, reggelihez a
szobdaban teritettek az asztalndl, amelyrél az ir6tdl kapott szamovar szokta uralni a
kis lakast, és megszegték a rozmaringos kenyeret, amit Marta siitott az este. A béké-
sen és raérgsen elkoltott reggeli utdn Maria 6lébe vette a csomagokat, igy akarta,
hogy egy 14j napot kezdhessen a kibontasukkal, s miutdn percekig nézegette, tanyér-
jat kissé félretolva az asztalra helyezte valamennyit, kimeritve az ajandék szamba
vett 6romforrasait. Ebbe az elmélyilt pillanatba cs6ppentem bele a kintrél érkezék
lendiiletével, honom alatt egy-egy késziirke, parnakonnyd kotet, egy emlékirat két
része. Biztonsdgban éreztem magam veliik, ahogy az utcén két oldalamhoz szoritot-
tam Gket, hogy meg ne dzzanak. Ereztem, hogy Maridnak csak kényvet adhatok, sze-
mélyesebb ajandékra nem futja az er6mbdl, s ezaltal atruhazhatom ra a megértés fe-
lelGsségét, egy harmadik személy mondataibdl kiolvasott vallomas salyat. Tudtam,
hogy ha eme kozvetités beiktatasa nélkiil nydjtanam at a sajatomat, és az visszahull-
na ram, dsszezlzna, minthogy az elutasitas nehezékeivel térne vissza. Es akkor kii-
sz0b helyett magam elé tartottam az egymadsra fektetett konyveket.

A lakas melege és vegyes illata Ggy dorgol6zott hozzam, mint az a macska,
amelyre Marta és Maria oly régéta vagytak, de a f6bérlé szdrallergidja miatt nem ta-
pasztalhattdk meg az éllattartas hatranyait. A képzelt macska bundéjanak simogata-
sa lebegett folottiik. Kabatomat egy székre akasztottam az elGszobaval osztoz6 kony-
héban, hogy a fogas melletti falon ne hagyjon foltokat a héaztatta poszt6, mert a bu-
daifold igen konnyen kopik, ha nedvesség éri. Odabent elfoglaltam az ablak el6tt 4l-
16 fotelt, belestippedtem, és gyomorszajam folott osszekulcsoltam az ujjaimat. Mar-
ta teat hozott, a méz folyékony napsugar, ez allt a bogrén, ezen nevettiink, mig Ma-
ria az asztalra tette a konyveimet, a tobbi kozé, t6liink kissé elfordulva, de épp csak
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annyira, hogy fiilkagyléjanak peremét, dllkapcsat és nyakszirtjét latva tudjam, hogy
az ajandékomat immar bensdgjével is atvéve elpirul, és egy elleplezett pillanatra van
sziiksége, mialatt a leplezhetetlen boldogsdgot 6rommé csillapitja. Nem emlékszem
mar, mirél beszélgettiink, s talan ott, akkor sem figyeltem arra, mire és mit felelek, a
havazas nyugtalansdga ram is atragadt. A lemezjatszé halkan sercegett, mintha szt
ragna. Elvis Presley énekelt roménul, a szép-szomori dalok egymasba folytak, egyet-
len cezira esett kozéjiuk, amikor Mérta felallt, hogy megforditsa a lemezt. Hitam mo-
gott kozben eltelt a reggel, a szemkozti hazfal egyik ablakardl idevetdott, megtort
fényt napsugar lassan attszott a szoba egyik végébdl a masikba, s ez id4 alatt jelen-
létem annyira befészkelte magat kettejitk 6sszeszokott egyiittesébe, hogy egyszer
csak arra eszméltem: magam vagyok. Ok ketten teendéik utan néztek. Részint meg-
nyugvéssal toltott el az, hogy nem vendégként kezelnek mar, masrészt viszont csa-
lodast éreztem afolott, hogy ez nem lehet masként: kirekeszt sajat otthonossagom.
Ott maradtam a fotelben, de elmozdultam a bezarkézas felé. Ismertem j6l magamban
ezt a lesiklopalyat, féltem is téle, mert a gyorsulas rendszerint még vékony tdamasza-
imat is elsodorta mellglem. Ilyenkor csak egy kiilsé erében bizhatok. igy siklottam
lefelé magamban, valahdnyszor nem bukkantak fel az elképzelt akadalyok, az isme-
retlenben levert covekek, amelyek feltartéztatndnak a palyan és lekotnének, ezek a
remélt helyzetek, gesztusok, fogédzok, amelyekbe kapaszkodva helyrerdnthatnam
kibicsaklott lelkidllapotomat, mint bokdmat és vallamat a lejt§ aljaban ram talalé
személy. S azt akartam, hogy ez most Méria legyen.

A csondben megszolalt a telefon. Maria az Ginnepeltek izgatott firgeségével allt
fel tanulméanyai mellél, hallg, mondta, és a telefon ttloldalan bizonyara érzékelhe-
t6 volt, hogy elmosolyodik, mint ahogyan a radiéban is mindig hallatszik, ha a be-
sz6l6 ajkan trra lesz valami feltart6ztathatatlan erd. Persze, persze, csilingelte a te-
lefonba, és barmennyire igyekeztem nem odafigyelni arra, amit mond, tapintatosan
megsemmisiilni abban a stippedds fotelben, talan éppen emiatt valtam fogékonyab-
ba és érzékenyebbé a latvanyra, lattam, hogy arca ugyantgy kipirul, mint amikor ér-
kezésem idézte elé a hajszalerek tagulasat. A gesztusrendszer, amelynek nemrég
még én gyonyorkodhettem legjelentéktelenebbnek tiing elagazasdban is, mint egy
miikedveld légy a pokhalé kozepén, most leplezetleniil tarult fel elGttem, immaér a
szabadon kering6 tdvlatdbol. S noha mar igy is tobbet szivtam magamba, mint amennyi
nekem jart beléle, ennek a lopott odaadasnak a birtokdban mégis tigy éreztem, hogy
a Maria kedvessége oszthatatlan egész, személyre szabésa kisebbitené, ezért min-
denki ugyanannyit kap belsle. Es ahogy megfogalmaztam magamban ezt a vadat
(amellyel mégis magam alatt vagtam a fat), foldet értem a lesiklopalyén, és megiitot-
tem magam.

Mintha egy Csehov-darabbal beoltott lények volnank, akik maguk sem tudnak ar-
r6l, hogy drama folyik az ereikben, séhajnak is beills 1élegzésiinkkel toltottiik be az
est beélltaval egyre sziikosebb lakést, és magunk sem értettiik, honnan szivargott ko-
zénk az a fesziiltség, amely mar-mar a kimondhatésagig fokozodott. Ugy éreztem, én
vagyok az oka, ha viszont minden bevezeté nélkiil, indok hianyaban tdvoznék in-
nen, beigazolédna, hogy idegen anyag vagyok kettejiikk 6nfenntarté rendszerében, s
igy inkabb amellett dont6ttem, vagyis amellett latszottam doénteni, hogy varok. Hat-
ha torténik valami mozgas, ami elvonna vendégeskedésem hosszarél, majd tavoza-
somrol a figyelmet. Arra nem szamitottam, hogy jéra fordulhat, vagyis megtériil a vi-
vbdas és az elszigetelS csend ideje, nem kell elmennem, ha mar maradtam. Maria be-
mondott a telefonba: egy kedves baratunkat is magunkkal vissziik, ha lehet. Es ak-
kor szedel6zkodni kezdtiink, mindharman hélasak voltunk Andrénak, hogy kimoz-
dit hangulatunk stippedds fotelébdl, és egy meghivés leple alatt egymas felé terel
minket. Ejszaka volt, mire megérkeztiink, jol esett atgyalogolni a hegyen, s még ak-
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kor sem éreztiik elveszettnek magunkat, amikor a stird héesésben elkeveredtiink.
André sem sokkal azelétt ért haza, egy nyavalyatoréses fitt hozott be a varosba a
diakéniai intézet mikrobuszaval, hogy a mésnapi farsangon ott lehessen 6 is, s mig
mi levetkdztiink, és bepréseldtiink a kicsi konyhdaba, ahol mér ott allt el6készitve a
papirba csomagolt liszt és az olcsé, szemcsés s, izgatottan hozott el§ egy lepedét.
Ez lesz a t6gdm, mondta, mar csak saru kellene. Kinéztem az ablakon, felemel§ ér-
zés volt, bar a kilatas nagy részét az égi sotétség toltotte ki, odalent keréknyomok
parhuzamos hurkai kaszaboltak Gssze a fehér aszfaltot. Marta beleszorta egy m-
anyag talba a lisztet, majd a s6 felét, és langyos vizet toltott egy csuporba. Elkezdhe-
ted 6sszekeverni, mondta Maridnak, aki ekkor felém fordult, és karjat kinytjtva azt
mondta, hajtsd fel, kérlek. Kett6t tiirtem mindkét ingujjan, kezeim ezutén a zsebem-
ben kerestek menedéket, tigy alltam ott, a tdlban kavargd tésztat és az elmélyiild, el6-
bukkané ujjak jatékat nézve, hogy tétlenségem felttinhetett a konyhdba 1épd
Andrénak, mert a vallamra tette kezét, majd te vésed beléjiik a szamokat, mondta, a
parancsolatok nem is kellenek, a romai szdmokrél még ¢k is tudni fogjak.
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