
Hajtsd fel, kér lek, mond ta Má ria, és ide tar tot ta elém a kar ját. Fel tûr tem az in ge uj -
ját, és bol dog vol tam, hogy lep le zet le nül hoz zá ér he tek. Már ta egy csu por ból kis idõ -
köz ön ként lan gyos vi zet csor ga tott a ke zé re, én csak néz tem, ta ka rá sá ban ho gyan
tesz ked vünk re mind in kább a massza, s re mény te len nek tet szõ ál la ga mi ként vá lik
ala kít ha tó anyag gá. André be kap csol ta az elekt ro mos sü tõt, me leg szend viccsel elõ -
me le gít jük, mond ta, és csil lo gó arc cal dör zsöl te össze te nye rét, majd be tol ta a négy
ha tal mas ke nyér sze let tel be ta kart tep sit, alig tu dott le ha jol ni a szûk tér ben. Úgy
tûnt, André la ká sá ból rá le het lát ni az egész ne gyed re, olyan ma ga san volt, hogy még
egy je ge nye fa csú csa sem ta kar ha tott vol na ki a ki lá tás ból. Bent jár tunk már az éj sza -
ká ban, mert órá kig tar tott a gya log út, sok idõt töl töt tünk el az el len ke zõ irány ba ha -
lad va, de mint ha nap pal vol na még is, olyan, mint észa kon, fe hér fénnyel vi lá gí tott a
hó, s a tömb há zak ab la ka i ból vál ta ko zó szí nû fény jel zé se ket ad tak le a té vé ké szü lé -
kek. Az ut ca ne vek, ame lye ket André so rolt fel ké ré sem re, úgy von ták be kü lö nös
hang zá suk kal a tíz eme le te sek egy han gú so ra it, akár a szi tá ló hó: a Szentivánéj-park,
a Tûz kõ ut ca, a Kap tár kõ ut ca és ket te jük kö zött a Csí ki he gyek, úgy kép zel tem, a lát -
vány éle i nek eny hí té se ként jöt tek lét re. Még so sem jár tam itt nap pal, s most mint ha
más di men zi ó ba ke rül tem vol na ab ból a vi lág ból, amely nek a sû rû hó esés ben be járt
ut cák, lép csõk és emel ke dõk re fu tó ös vé nyek ká bu lat ba ej tõ hall ga tá sa elõtt vol tam
ré sze se. Csak ami att nem süllyed tem el ke nyér da rab ként eb ben a tej sû rû sé gû csend -
ben, mert agyam min den vég ta gom ba el jut tat ta fi gyel mez te tõ hul lá ma it, egy má sik
em ber lé te zé se nem en ge dett el me rül ni a gya log lás zsib badt ál la po tá ban. A ka rom,
ame lyet gyor san, mint egy a sa ját moz du la ta fö lött sze met huny va, meg szo rí tott, ami -
kor Már ta elénk ke rült az el szû kü lõ jár dán, foly ton új já szül te az uj jak nyo mán ér zett
eny he saj gást, mint ha egy ön nön izom kö te gé vel le fo gott kéz vol na, s mind un ta lan a
vissza hú zott má sik után akar na nyúl ni, hogy vissza szo rít sa. A tu dat, hogy Má ria
ugyan azt lát ja mel let tem, amit én, el mé lyí tett ben nem min dent, ami csak sú rol ta lá -
tó te rem ha tá ra it – a fal mel lett el si e tõ ku tyát, egy fe hér ko vá csolt vas ke rí tés ci kor -
nyá it, egy kis hin tót a ka pu osz lo pán. És vé gül, a lift el ru gasz ko dá sá val, a ne on alig
hall ha tó mo no ton zú gá sa meg ad ta a han got a bi za ko dás ra. Az egész fa lat be töl tõ tü -
kör fe lü le tén úgy sik lot tak egy más nak te kin te te ink, mint ügyet len vagy sze rel mes
kor cso lyá zók. Ami kor meg ér kez tünk, Má ria szõr me sap ká ján, ame lyet szü le tés nap já -
ra ka pott ott hon ról, s ame lyet most Már ta kért köl csön az út ra, ap ró, göm bö lyû csep -
pek ké vál toz tak az oda kint még sza bá lyo san szög le tes, sza bad szem mel lát ha tat lan
tüs kék kel el lá tott hó pely hek.

André hi á ba tör te na pok óta a fe jét, mi nek öl töz het ne a fo gya té ko sok nak ren de -
zett far san gi mu lat sá gon, meg al ku vás nak ér zett meg ol dá so kon kí vül nem ju tott eszé -
be sem mi. Po hár ral a ke zé ben áll do gált Má ria és Már ta egyet len szo bá já ban, amely
az ün nep ség alatt fé lig tánc par ket té, fé lig ét ke zõ sa rok ká ved lett át. Rö vid tár sal gá so -
kat kez de mé nye zett azok kal, akik ép pen nem tán col tak. Olyan volt, mint az egy mást
vál to ga tó hí vek nek gyó nó pap. A tár sa ság tag jai kü lön fé le öt le tek kel ho za kod tak elõ,
rég múlt far san gok leg em lé ke ze te sebb jel me ze it em le get ték, de André mind egyik re
fi no man meg ráz ta a fe jét, és azt mond ta, hát nem tu dom. Má ria oda fi gyelt, min den
ven dé gé re egyen ként, ré gi is me rõ se i ként fo gad ta még az üres kéz zel oda té vedt ide -68
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ge ne ket is, ké ré sé re Már ta töl tött italt mind egy re meg üre se dõ po ha ruk ba. Ak kor lé -
pett oda Andréhoz is, ami kor lát ta, hogy szem öl dö kei kö zött kis ár kot vont a két be -
szél ge tés kö zött meg nyúlt szü net. Mi ért nem le szel Jé zus, kér dez te. Hi szen mi ó ta
nem bo rot vál ko zol, ön tu dat la nul is er re az ál ar cos bál ra ké szülsz. Hát, nem tu dom,
mond ta André, és ar cán mo soly ba ve gyült a meg fon to lás. Meg áll nál a dísz te rem kö -
ze pén, amúgy dísz te le nül, és elõ ad nád a ke nyér sza po rí tás je le ne tét. Nem hi szem,
hogy ez mû köd ne, ami kor annyi an néz nek, mond ta André, szí ve seb ben len nék va -
la ki, aki a hát tér bõl lép elõ, aki nek a hát tér a jel me ze, nem tu dom, ért he tõ-e, mi re
gon do lok. A szo ba el hasz nált le ve gõ jét hû vös lég áram lat ka var ta meg, az író nyi tot -
ta ki az ab la kot, hogy a pár kány ra ki tett üve gek bõl beemel jen egyet. Már ta eré lyes
gyön géd ség gel vet te ki a ke zé bõl, ami kor lát ta, le las sult moz du lat tal a szá ja fe lé vi -
szi az üveg nya kát, hogy a fo gá val pat tint sa fel a re cés du gót. Nö vény va gyok, mond -
ta az író, le ült a fo tel kar já ra, és Már tá ra emel te ön ural má tól meg sza ba dult ar cát,
amely szá raz ság tól el mé lyült vo ná sa i val in ni kért. Légy ak kor Mó zes, mond ta Má ria.
André sze me fel csil lant, tu laj don kép pen õ a pél da ké pem, mond ta, és egy szer re
emel te fel és foj tot ta vissza hang ját, mint a sut to gást imi tá ló szí né szek. Sze ret nék
Mó zes len ni, igen, Mó zes le szek. 

Ha egy üres te ret meg töl tünk va la mi vel, vá runk, míg ez a be te le pí tett tar ta lom
annyi ra be lak ja a te ret, hogy már az is egé szen hoz zá ido mult, az tán pe dig ki von juk
on nan, ma ra dék ta la nul, hogy a tér vissza ke rül jön kez de ti ál la po tá ba, olyan ér zé sünk
tá mad, mint ha az ûr na gyobb vol na, mint an nak elõt te. Bár tud juk, a tér fo gat mit
sem vál to zott. A tar ta lom, hi á ba tûnt el lát szó lag min de nes tül, ma ga után hagy ja,
mint sza gát a mos dat lan em ber, a hi á nyát. Ezt csak az idõ szel lõz tet he ti ki. És más -
nap érez zük a leg át ha tóbb nak. Má ria és Már ta a szo bá ban ül dö gél tek, mely nek ha -
tal mas, többosztatú ab la kán át az An gyal köz re lát ni. Fe hér pely hek ér kez tek va la -
hon nan a ma gas tûz fa lak fölül, a föld szin ti la ká sok ba ál ta luk ju tott el a fény. Az ab -
lak pár ká nyon né hány üres üveg állt. A teg nap es ti ven dég ség után már éj sza ka el -
mo so gat tak, s reg gel re csak a szé kek ki hor dá sa ma radt. Ké sõn kel tek, reg ge li hez a
szo bá ban te rí tet tek az asz tal nál, amely rõl az író tól ka pott sza mo vár szok ta ural ni a
kis la kást, és meg szeg ték a roz ma rin gos ke nye ret, amit Már ta sü tött az es te. A bé ké -
sen és rá érõ sen el köl tött reg ge li után Má ria ölé be vet te a cso ma go kat, így akar ta,
hogy egy új na pot kezd hes sen a ki bon tá suk kal, s mi u tán per ce kig né ze get te, tá nyér -
ját kis sé fél re tol va az asz tal ra he lyez te va la mennyit, ki me rít ve az aján dék szám ba
vett öröm for rá sa it. Eb be az el mé lyült pil la nat ba csöp pen tem be le a kint rõl ér ke zõk
len dü le té vel, hó nom alatt egy-egy kõ szür ke, pár na könnyû kö tet, egy em lék irat két
ré sze. Biz ton ság ban érez tem ma gam ve lük, ahogy az ut cán két ol da lam hoz szo rí tot -
tam õket, hogy meg ne áz za nak. Érez tem, hogy Má ri á nak csak köny vet ad ha tok, sze -
mé lye sebb aján dék ra nem fut ja az erõm bõl, s ez ál tal át ru ház ha tom rá a meg ér tés fe -
le lõs sé gét, egy har ma dik sze mély mon da ta i ból ki ol va sott val lo más sú lyát. Tud tam,
hogy ha eme köz ve tí tés be ik ta tá sa nél kül nyúj ta nám át a sa já to mat, és az vissza hull -
na rám, össze zúz na, mint hogy az el uta sí tás ne he zé ke i vel tér ne vissza. És ak kor kü -
szöb he lyett ma gam elé tar tot tam az egy más ra fek te tett köny ve ket. 

A la kás me le ge és ve gyes il la ta úgy dör gö lõ zött hoz zám, mint az a macs ka,
amely re Már ta és Má ria oly rég óta vágy tak, de a fõ bér lõ szõr al ler gi á ja mi att nem ta -
pasz tal hat ták meg az ál lat tar tás hát rá nya it. A kép zelt macs ka bun dá já nak si mo ga tá -
sa le be gett fö löt tük. Ka bá to mat egy szék re akasz tot tam az elõ szo bá val osz to zó kony -
há ban, hogy a fo gas mel let ti fa lon ne hagy jon fol to kat a hóáztatta posz tó, mert a bu -
dai föld igen könnyen ko pik, ha ned ves ség éri. Oda bent el fog lal tam az ab lak elõtt ál -
ló fo telt, be le süp ped tem, és gyo mor szá jam fö lött össze kul csol tam az uj ja i mat. Már -
ta te át ho zott, a méz fo lyé kony nap su gár, ez állt a bög rén, ezen ne vet tünk, míg Má -
ria az asz tal ra tet te a köny ve i met, a töb bi kö zé, tõ lünk kis sé el for dul va, de épp csak
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annyi ra, hogy fül kagy ló já nak pe re mét, áll kap csát és nyak szirt jét lát va tud jam, hogy
az aján dé ko mat im már ben sõ jé vel is át vé ve el pi rul, és egy el lep le zett pil la nat ra van
szük sé ge, mi a latt a lep lez he tet len bol dog sá got öröm mé csil la pít ja. Nem em lék szem
már, mi rõl be szél get tünk, s ta lán ott, ak kor sem fi gyel tem ar ra, mi re és mit fe le lek, a
ha va zás nyug ta lan sá ga rám is át ra gadt. A le mez ját szó hal kan ser ce gett, mint ha szú
rág na. Elvis Presley éne kelt ro má nul, a szép-szo mo rú da lok egy más ba foly tak, egyet -
len ce zú ra esett kö zé jük, ami kor Már ta fel állt, hogy meg for dít sa a le mezt. Há tam mö -
gött köz ben el telt a reg gel, a szem köz ti ház fal egyik ab la ká ról ide ve tõ dött, meg tört
fé nyû nap su gár las san át úszott a szo ba egyik vé gé bõl a má sik ba, s ez idõ alatt je len -
lé tem annyi ra be fész kel te ma gát ket te jük össze szo kott együt te sé be, hogy egy szer
csak ar ra esz mél tem: ma gam va gyok. Õk ket ten te en dõ ik után néz tek. Ré szint meg -
nyug vás sal töl tött el az, hogy nem ven dég ként ke zel nek már, más részt vi szont csa -
ló dást érez tem afö lött, hogy ez nem le het más ként: ki re keszt sa ját ott ho nos sá gom.
Ott ma rad tam a fo tel ben, de el moz dul tam a be zár kó zás fe lé. Is mer tem jól ma gam ban
ezt a le sik ló pá lyát, fél tem is tõ le, mert a gyor su lás rend sze rint még vé kony tá ma sza -
i mat is el so dor ta mel lõ lem. Ilyen kor csak egy kül sõ erõ ben bíz ha tok. Így sik lot tam
le fe lé ma gam ban, va la hány szor nem buk kan tak fel az el kép zelt aka dá lyok, az is me -
ret len ben le vert cö ve kek, ame lyek fel tar tóz tat ná nak a pá lyán és le köt né nek, ezek a
re mélt hely ze tek, gesz tu sok, fo gó dzók, ame lyek be ka pasz kod va hely re ránt hat nám
ki bi csak lott lel ki ál la po to mat, mint bo ká mat és vál la mat a lej tõ al já ban rám ta lá ló
sze mély. S azt akar tam, hogy ez most Má ria le gyen. 

A csönd ben meg szó lalt a te le fon. Má ria az ün ne pel tek iz ga tott für ge sé gé vel állt
fel ta nul má nyai mel lõl, hal ló, mond ta, és a te le fon túl ol da lán bi zo nyá ra ér zé kel he -
tõ volt, hogy el mo so lyo dik, mint aho gyan a rá di ó ban is min dig hal lat szik, ha a be -
szé lõ aj kán úr rá lesz va la mi fel tar tóz tat ha tat lan erõ. Per sze, per sze, csi lin gel te a te -
le fon ba, és bár mennyi re igye kez tem nem oda fi gyel ni ar ra, amit mond, ta pin ta to san
meg sem mi sül ni ab ban a süp pe dõs fo tel ben, ta lán ép pen emi att vál tam fo gé ko nyab -
bá és ér zé ke nyeb bé a lát vány ra, lát tam, hogy ar ca ugyan úgy ki pi rul, mint ami kor ér -
ke zé sem idéz te elõ a haj szál erek tá gu lá sát. A gesz tus rend szer, amely nek nem rég
még én gyö nyör köd het tem leg je len ték te le nebb nek tû nõ el ága zá sá ban is, mint egy
mû ked ve lõ légy a pók há ló kö ze pén, most lep le zet le nül tá rult fel elõt tem, im már a
sza ba don ke rin gõ táv la tá ból. S no ha már így is töb bet szív tam ma gam ba, mint amennyi
ne kem járt be lõ le, en nek a lo pott oda adás nak a bir to ká ban még is úgy érez tem, hogy
a Má ria ked ves sé ge oszt ha tat lan egész, sze mély re sza bá sa ki seb bí te né, ezért min -
den ki ugyan annyit kap be lõ le. És ahogy meg fo gal maz tam ma gam ban ezt a vá dat
(amellyel még is ma gam alatt vág tam a fát), föl det ér tem a le sik ló pá lyán, és meg ütöt -
tem ma gam. 

Mint ha egy Cse hov-da rab bal be ol tott lé nyek vol nánk, akik ma guk sem tud nak ar -
ról, hogy drá ma fo lyik az ere ik ben, só haj nak is be il lõ lé leg zé sünk kel töl töt tük be az
est be áll tá val egy re szû kö sebb la kást, és ma gunk sem ér tet tük, hon nan szi vár gott kö -
zénk az a fe szült ség, amely már-már a ki mond ha tó sá gig fo ko zó dott. Úgy érez tem, én
va gyok az oka, ha vi szont min den be ve ze tõ nél kül, in dok hi á nyá ban tá voz nék in -
nen, be iga zo lód na, hogy ide gen anyag va gyok ket te jük ön fenn tar tó rend sze ré ben, s
így in kább amel lett dön töt tem, va gyis amel lett lát szot tam dön te ni, hogy vá rok. Hát -
ha tör té nik va la mi moz gás, ami el von ná ven dé ges ke dé sem hosszá ról, majd tá vo zá -
som ról a fi gyel met. Ar ra nem szá mí tot tam, hogy jó ra for dul hat, va gyis meg té rül a ví -
vó dás és az el szi ge te lõ csend ide je, nem kell el men nem, ha már ma rad tam. Má ria be -
mon dott a te le fon ba: egy ked ves ba rá tun kat is ma gunk kal visszük, ha le het. És ak -
kor sze de lõz köd ni kezd tünk, mind hár man há lá sak vol tunk Andrénak, hogy ki moz -
dít han gu la tunk süp pe dõs fo te lé bõl, és egy meg hí vás lep le alatt egy más fe lé te rel
min ket. Éj sza ka volt, mi re meg ér kez tünk, jól esett át gya lo gol ni a he gyen, s még ak -70
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kor sem érez tük el ve szett nek ma gun kat, ami kor a sû rû hó esés ben el ke ve red tünk.
André sem sok kal az elõtt ért ha za, egy nya va lya tö ré ses fi út ho zott be a vá ros ba a
diakóniai in té zet mik ro bu szá val, hogy a más na pi far san gon ott le hes sen õ is, s míg
mi le vet kõz tünk, és be pré se lõd tünk a ki csi kony há ba, ahol már ott állt elõ ké szít ve a
pa pír ba cso ma golt liszt és az ol csó, szem csés só, iz ga tot tan ho zott elõ egy le pe dõt.
Ez lesz a tó gám, mond ta, már csak sa ru kel le ne. Ki néz tem az ab la kon, fel eme lõ ér -
zés volt, bár a ki lá tás nagy ré szét az égi sö tét ség töl töt te ki, oda lent ke rék nyom ok
pár hu za mos hur kai ka sza bol ták össze a fe hér asz fal tot. Már ta be le szór ta egy mû -
anyag tál ba a lisz tet, majd a só fe lét, és lan gyos vi zet töl tött egy csu por ba. El kezd he -
ted össze ke ver ni, mond ta Má ri á nak, aki ek kor fe lém for dult, és kar ját ki nyújt va azt
mond ta, hajtsd fel, kér lek. Ket tõt tûr tem mind két ing uj ján, ke ze im ez után a zse bem -
ben ke res tek me ne dé ket, úgy áll tam ott, a tál ban ka var gó tész tát és az el mé lyü lõ, elõ -
buk ka nó uj jak já té kát néz ve, hogy tét len sé gem fel tûn he tett a kony há ba lé põ
Andrénak, mert a vál lam ra tet te ke zét, majd te vé sed be lé jük a szá mo kat, mond ta, a
pa ran cso la tok nem is kel le nek, a ró mai szá mok ról még õk is tud ni fog ják.
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