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Köl té sze ten ódi va tú an, ma rend ha gyó an azt ér -

tem, amit egy kor ér tet tek: lí rát, drá mát, epi kát, va -
gyis al ko tást, ki re keszt ve mind azt az írást, ame -
lyik al ko tá sok kal fog lal ko zik. A kö vet ke zõk ben
ugyan is ál mot és köl té sze tet azon az ala pon ha -
son lí tom egy más hoz, hogy mind ket tõt meg kell él -
ni, egy álom és egy köl te mény (vagy re gény vagy
szín mû) meg élé se vi szont nem a kör nye zet ben
tény le ge sen meg él te ké, ugyan ak kor meg élé sük
nem mond ha tó fik tív nek, hi szen fik tív meg élés le -
he tet len. Ha egy re gény fik tív tör té net is, meg élé -
se nem fik tív, egy köl te mény ma hasz ná la tos ma -
gyar szó val egy vers vi szont ma ga sem fik tív, nem
csak a meg élé se nem az. Meg élé sen pe dig az ér zé -
ke lés, az ér zés és a gon do lás együt te sét ér tem. Az
„él mény”, az, amit va la ki „meg él”, csak va la mi
rend kí vü li re, min den kép pen em lé ke ze tes re vo -
nat ko zik („iga zi él mény volt”, mond ják), a meg -
élés nek vi szont nem kell em lé ke ze tes nek, em lé ke -
zet be hív ha tó nak len nie, és az él mé nye ket is el le -
het fe lej te ni.

Az álom min dig meg élt, egy al ko tás pe dig csak
ak kor köl tõi, mû vé szi (szá mom ra), ha meg élt.
Tolsz toj tud ta, hogy re gényt ír, ami kor az An na
Kareninát ír ta, tud ta, mi fé le asszonyt ír meg és
akar meg ír ni, de ha nem ál mod ja meg, és nem ké -
pes úgy meg ír ni, hogy más is meg ál mod has sa, va -
gyis más szá má ra meg él he tõ le gyen, ak kor vagy
rossz re gényt ír, vagy nem re gényt. Amit a ro man -
ti ka egyik an gol köl tõ je, Coleridge „a hi tet len ke dés
szán dé kos fel füg gesz té sé nek” mon dott („the wil-
ling suspension of disbelief”), az a hí vés fo nák ja,
az ol va sot tak el fo gad va el hitt meg élé se. Az el fo ga - 2011/1

Nem csak lát és meg él,
aki ál mo dik, mint ha 
éb ren len ne, de éb re dés
után fo lya ma tos sá got
érez az, aki ál mo dott, és
fel éb red ve em lé ke zik...
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dás fo lya ma ta azon ban ön kén te len, aka rat lan. A szán dék csak az, hogy köl te ményt
vagy re gényt ol va sok, az ol va sás ma ga fi zi o ló gi ai-men tá lis fo lya ma to kat in dít meg és
fut tat. Ha ezek a fo lya ma tok nem vál nak meg élés sé, ak kor csak is me re tek hez ve zet -
nek, és az ol va sott nem köl tõi/mû vé szi, ha an nak szán ták is. (Ez azok ra az al ko tá sok -
ra is érvényes, ame lye ket a rá be szé lés, a meg gyõ zés ér de ké ben ké szí tett szer zõ jük.)

Ha son lít ha tó egy más hoz álom és al ko tás a meg él he tõ ség mel lett ab ban is, hogy
mind ket tõ nél tu dat kap cso ló dik tu dat ta lan fo lya ma tok el sõd le ges sé gé hez, va gyis az
ál mo dó és az al ko tó egy aránt esz mé le té nél van ál mo dás, il let ve al ko tás köz ben. Ez a
ki je len tés té ves nek tûn het, hi szen aki al szik, nin csen éb ren, és szo ká so san úgy gon -
dol juk, hogy éb ren lét és tu da tos ság ugyan azt je len ti. Va ló já ban más a hely zet. Nem -
csak lát és meg él, aki ál mo dik, mint ha éb ren len ne, de éb re dés után fo lya ma tos sá -
got érez az, aki ál mo dott, és fel éb red ve em lé ke zik; azt ér zi, hogy az, aki ál má ban ma -
gá nál volt, ugyan az, mint az, aki fel éb red ve van ma gá nál. Csak a fel éb re dés után
tud ja, hogy ak kor õ ál mo dott, és ami ál má ban tör tént, nem tör tént meg iga zán. Én ál -
mod tam, aki most éb ren em lé ke zem ar ra, amit ál mod tam. Én mon dom el ma gam nak
vagy va la ki más nak, vagy írom nap lóm ba, mit ál mod tam, mi tör tént ve lem ál mom -
ban. Az el mon dás igen fon tos, hi szen bel sõ be széd ben is, sza vak kal, nyel vi leg fe je -
zem ki azt, szá mo lok be ar ról, amit ál mod tam. Ál mo dás kor is van né mi tu dat, esz -
mé let, az álom ra em lé kez ve pe dig min den kép pen tu da tá nál van, aki el mond ja azt,
ami re em lék szik. 

Az egyik nagy kü lönb ség álom és köl te mény kö zött per sze ab ban ke re sen dõ,
hogy aka rat la nul ál mo dok, de szán dé ko san al ko tok. Meg élem, amit ál mo dok – meg -
él tem, amit ál mod tam –, de nem én al kot tam; aho gyan azt a he gyet sem, amit múlt
hé ten mász tam meg. Álom tu da tom se szól ha tott be le az ala ku lá sá ba, ami így a tu -
dat ta lan mû ve volt. Kér dés per sze, hogy mû ve, al ko tá sa volt-e, amit va la mi lyen el -
mé let sze rint ér tel mez ni le het, meg le het fej te ni, vagy csak ala kult, még hoz zá úgy
vé let le nül, hogy a vé let len sem al kot ta. Az is kér dés, be szél he tünk-e tu dat ta lan ról
olyan eset ben, amely nél tu dat nem té te lez he tõ, mint egy föld moz gás nál, ame lyik he -
gyet gyûrt a ma gas ba. Har ma dik kér dés, hogy azért al ko tok-e, mert aka rok, vagy
azért, mert tu dok is, és van tu dat ta lan nak mond ha tó kész te té sem.

Má sik nagy kü lönb ség, hogy az álom pri vát, az al ko tás vi szont publikus: má sok
és töb ben is meg él he tik, sõt kon temp lál hat ják. És míg egy ál mot csak egy szer le -
het ál mod ni, nincs olyan esz köz, ami le he tõ vé te szi az új ra ál mo dást, va gyis az
újramegélést, egy al ko tás min dig egy bi zo nyos és több nyi re sok szo ro sít ha tó esz köz
meg al ko tá sá val jár együtt. To váb bi kü lönb ség, hogy az álom, ha ér tel mez he tõ, az
ál mo dó ról je lez va la mit, egy al ko tás vi szont a vi lág ról. Kü lönb ség az is, hogy az
álom ban min dig tör té nik va la mi, min dig egy tör té net, bár mennyi re bi zarr és ért -
he tet len le gyen is, míg a köl tõi al ko tás csak az el be szé lõ és a meg je le ní tõ (drá mai)
al ko tá sok nál az.

2

Az ál mo dás és a ma több nyi re mû vé szi nek mon dott al ko tás õsi ké pes sé ge az em -
ber nek. Tu dó sok ta na kod nak, ál mod nak-e az ál la tok, és ha igen, me lyek az ál mo dó
ál la tok. Én nem ta na ko dom. Na gyon ha tá ro zot tan em lék szem egy ku tyá ra, az ol da -
lán fe küdt, aludt, hir te len csa hol ni kez dett, és a lá bai mo zog tak, mint ha fut na. Nem
em lék szem, hol tör tént, mi kor, és ar ra se, ki mond ta: „Most va la hol va dá szik.” A ku -
tya per sze do mesz ti kált ál lat, hat rá a gaz dá ja, de ho gyan is ve het né ész re, hogy a
gaz dá ja ál mo dik. Ön te vé ke nyen tet te, meg volt hoz zá a ké pes sé ge, anél kül hogy bár -
ki ké pe sí tet te vol na rá. Ha pe dig a ku tya ál mo dik, a protoember is ál mod ha tott.

Tu dó sok ta na kod nak afe lõl is, hogy ké szí tõik szá má ra mi le he tett az, amit Mag da -
lé na-ko ri em be rek raj zol tak bar lan gok fa lá ra, vagy amit fa rag tak, fõ leg nõ fi gu rá kat, kõ -4
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bõl. Ma gam a fran cia pa le on to ló gus, Leroi-Gourhan vé le mé nyét tar tom a leg meg gyõ -
zõbb nek, sze rin te nyel vi in for má ció nél kül az ilyes mi nem tud ha tó. Pél dá ja az, hogy
földönkívüliek nem gon dol ná nak át lé nye gü lés re, ha egy ke resz ten em be ri fi gu rát lát -
nak. Azok a na gyon õsi raj zok és szob rocs kák fel te he tõ en (a mi fo gal ma ink sze rint) va -
la mi fé le kul ti kus-má gi kus célt szol gál hat tak, és ha nem is tud ni, mi lyent, egy biz tos:
ké szí tet ték õket, szán dé ko san, míg az ál mok ak kor is csak ké szül tek, ke let kez tek.

Leroi-Gourhan ér ve lé se vi szont ar ra a kér dés re kész tet, hogy em lék szik-e a ku -
tya éb re dés után ar ra, amit ál mo dott. Ezt, ugye, nem tud hat juk, a ku tya nem tud
be szél ni, és ha ért he ti is a kér dést: „Hol a csont?”, azt már nem, hogy: „Mit ál mod -
tál?” De ha ér te né is, mint a csont ra vagy a lab dá ra vo nat ko zó kér dést, vá la szol ni
nem tud na, hi szen be szél ni nem tud. Er re gon dol va fel me rül a kér dés, az em be rek
tud nák-e, mit ál mod tak, ha nem mon da nák el, leg alább ma guk ban. Nem az a kér -
dés, tud nák-e, hogy ál mod tak, ha épp úgy nem tud nák el mon da ni, mint a ku tya,
hi szen an nak a lény nek, ame lyet em ber nek mon dunk, sa ját sá ga, hogy tud be szél -
ni. A kér dés ar ra vo nat ko zik, em lé kez né nek-e egy álom ra, ha éb re dés után nem
mon da nák el ma guk nak, vagy ír nák le nap ló ba, hogy mit ál mod tak. Le het-e álom -
ra em lé kez ni nyel vi ség nél kül? A ku tya pél dá ja azt bi zo nyít ja, hogy ál mod ni le het,
de ta lán az éb re dés utá ni, sza vak kal em lé ke zet be idé zett álom is ugyan ezt bi zo -
nyít ja (ha csak nem el mon dás köz ben ta lá lom ki az ál mot, van ilyen fel té te le zés is),
ha úgy be szé lek ró la, ma gam ban vagy más nak, aho gyan ar ról, amit ko ráb ban egy
sé ta köz ben lát tam és él tem meg.

A „ta lán” az elõ zõ mon dat ban bi zony ta lan sá got je lez. Le het, sõt gya ko ri ugyan is,
hogy az el mon dás után el fe lej ti az em ber, hogy ál mo dott, és hogy mit ál mo dott; a
nap ló ba le jegy zett ál mot ké sõbb úgy ol vas sa, mint ha nem is õ ír ta vol na: sem mi re
sem em lék szik ab ból, amit ol vas. Bi zony ta lan az is, hogy az em ber nyel vi ség nél kül
ál mo dik-e, az az más ho gyan ál mo dik-e, mint a ku tya. Ez rész ben an nak a kér dé se,
hogy van-e gon do lat nyel vi ség nél kül, rész ben azé, hogy gon do lás, il let ve nyel vi
gon do lás nél kül van-e meg élés. Ez a ket tõ vi szont, és itt be ju tunk az ál mo dás és az
álom ren ge te gé be, kap cso ló dik a tu dat és a tu dat ta lan meg kü lön böz tet he tõ sé gé nek
és a tu dat jel le gé nek so kat vi ta tott kér dé sé hez. 

A tu dat ta lan pél dá ul, mind Fre ud, mind Jung szá má ra nyel vi ség hí ján van, kép -
te len rá – ez egye bek közt azt je len ti, hogy nem tud se „nem”-et, se „ta valy”-t, se
„holnapután”-t mon da ni/je lez ni – de Fre ud a tu dat ta lan és a tu dat kö zé he lye zett egy
elõ-tu da tot mint azt a szin tet, ame lyen nyel vi fo lya ma tok ke let kez nek és mû köd nek.
Jung vi szont a nyel vi be szé det mint „irá nyí tott gon dol ko dást” kü lön böz tet te meg az
„ál mo dás és a fan tá zi á lás”-tól mint „csu pán asszo ci á ló gondol(kod)ás”-tól,1 William
James nyo mán „ké pek ben gondol(kod)ás”-tól.2 Ez utób bi annyi ban sza bad, hogy
nem cél irá nyos, és már tá rolt anyag ból a múlt ra vagy jö võ re vo nat ko zik, nem a je -
len re, ami az irá nyí tott gondol(kod)ás ré vén al kal maz ko dás sal jár: „A ré gi ek nek nem
si ke rült a szub li mál ha tó li bi dót ki sza kí ta ni a más fé le ter mé sze tes vi szony la tok ból és
ön ké nye sen nem ant ro po mor fi zált vagy más ként ha son ló sí tott anya gok hoz for dí ta -
ni. A kul tú ra fej lõ dé sé nek tit ka ugyan is a li bi dó moz gé kony sá ga és he lyez he tõ sé ge.
Fel té te lez he tõ ezért, hogy a mi idõnk irá nyí tott gon dol ko dá sa töb bé-ke vés bé mo dern
ered mény, és hi ány zott a ko ráb bi idõk ben.”

Az „ál mo dás és fan tá zi á lás” ki fe je zés azt jel zi, Jung szá má ra nem szá mí tott, hogy
a sza bad asszo ci á ci ós gon dol ko dás al vás köz ben vagy éb ren tör té nik, ami ar ra utal,
hogy sze rin te van tu da tos ság ál mo dás, te hát al vás köz ben is. Ez meg fe lel leg alább is
az egyik el is mert neurobiológus né ze té nek. Egy má sik tu dós hi po té zi sét, hogy „a tu -
da tos ság mind az éb ren lét, mind az al vás ál la po tá ban” ugyan ott kép zõ dik az agy ban,
meg told ja az zal, hogy sze rin te a tu da tos ság hoz ma gát-ér zés is tar to zik: „Tu da tos nak
len ni túl megy az éb ren le vé sen és fi gye lé sen, meg kö ve te li az ön bel sõ ér zé sét a tu -
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dás ak tu sá ban.”3 Nyil ván va ló, hogy ez meg tör té nik az álom so rán is, az ál mo dó min -
dig ér zi ma gát ott, ahol van, és tud ja, hol van, és mi tör té nik, ez mind egyik álom be -
szá mo ló ból ki tû nik. Csak ép pen rá jön éb re dés kor, hogy nem volt va ló ban ott, a tu -
dás ak tu sa ezért té ves volt, akár szé pet ál mo dott, akár ré me set. Vi szont ha té ves volt
is, ami rõl tu dott, az álom hely ze tet és az álom ese ményt még is meg él te, ha érez te ma -
gát. Az ér zés va lós volt, ha éb re dés kor kide rült is, hogy amit ér zé kelt, nem volt va -
lós, ha nem csak hal lu ci ná ció, álom hal lu ci ná ció. Akár utalt az álom ban ma gá ra az
„én” szó val, akár nem, érez te ma gát, volt ön-ér zé se, ér zést vi szont nem le het „csak ”
hal lu ci nál ni, azt érez ni kell. 

Bo nyo lít ja a hely ze tet, hogy ki-ki ma gát (az önt) csak is nem-ma gá tól meg kü lön -
böz tet ve érez he ti, és kér dés, ilyen meg kü lön böz te tés le het sé ges-e gon do lás nél kül.
Ha le het sé ges, ha pél dá ul elõbb tör té nik ful dok lás, s csak va la mi vel ké sõbb kö vet ke -
zik a gon do lat: „ful dok lok”, ak kor csak a „ful dok lok” gon do la tá val együtt él he tem
meg, és ke let kez het meg élés. (Ez fel ve ti a kér dést, egyet ér tek-e William James hi po -
té zi sé vel, hogy nem azért kez dek fut ni, mert meg ret ten tem, ha nem azért ret ten tem
meg, mert fut ni kezd tem.)

Em lé kez het-e hát a ku tya ar ra, hogy ál mo dott, és mit ál mo dott, vagy nyel vi ség
nél kül nem em lé kez het rá? Tud hat ja, hogy hol ásott el egy cson tot, hol ta lál ja meg
a lab dát, de azt ta lán nem, hogy ál mo dott. Ah hoz irá nyí tott gon dol ko dás kell, ami -
re a ku tya nem le het ké pes, ha nyel vi ség nél kül nincs rá mód. Éb re dés kor el kel -
lett fe lej te nie, hogy ál mo dott. Nem gon dol hat ja: „Jaj de jó/kár, hogy fel éb red tem.”
„Csak ál mod tam.” Kö rül néz, lát ja, hogy hol van. Eset leg ke re si a cson tot, ami rõl
tud ja, hol ás ta el. Oda megy a tál hoz, ami ben víz szo kott len ni. Tud ja, hol van, de
az is le het, csak azt tud ja, ho gyan kell oda men ni, aho gyan egy em ber tud ja, ha
meg ta nul ta, ho gyan kell bi cik liz ni. Ezt a le he tõ sé get, a be ideg zõ dést, fel le het té -
te lez ni; az is me mó ria, de fel té te les ref lex, nem kö ve tel meg gondol(kod)ást. Azért
em lí tem, mert az em be rek más ho gyan van nak ez zel; tud ják, hogy ál mod tak, gyak -
ran ké pe sek cél irá nyo san em lé kez ni, em lé ke zet be hív ni azt, amit ál mod tak, és
több nyi re idõ vel épp úgy el fe lej tik, mint a ku tya, hi á ba em lé kez tek rá, mond ták el,
ír ták le éb re dés után. 
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Az ál mok hoz azon ban kü lön fé le mó do kon le het vi szo nyul ni, nem csak azért,
mert van, aki azt hi szi, meg le het fej te ni õket, és van, aki nem hisz ilyes mi ben. Azért
is le het más-más fé le a vi szony, mert az ál mo dás sem az volt egy kor, mint ma, itt-ott
ta lán még ma is le het más mi lyen, mint szo ká sos. Még a 20. szá zad ban is vol tak
olyan nép cso port ok, kul tú rák, ame lyek ben az em be rek va lós ese mény nek hit ték,
amit ál mod tak. Per sze nem hit ték, ha nem tud ták, aho gyan én sem hi szem, ha nem
tu dom, hogy most szé ken ülök. Az álom fej tés, úgy gon do lom, csak ak kor és ott lett
le het sé ges, ahol már nem azt hit ték az em be rek, hogy al vás köz ben va la hol más hol
és ébe ren él ték meg azt, ami re fel éb red ve em lé kez tek. Ér tel mez ték, ami ál muk ban
tör tént, de úgy, aho gyan azt, amit éb ren él tek meg. Lévy-Bruhl fog lal ko zott hossza -
san az zal, amit „du á lis egy ség nek” ne ve zett,4 a benn szü löt tek ugyan is sem mi prob -
lé mát nem lát tak ab ban, ha va la ki egy idõ ben két he lyen volt, akár élt, akár már meg -
halt. Az egyik pél dá ban egy ant ro po ló gust az zal vá dolt egy in di án, hogy a kert jé bõl
tö köt lo pott. Az ant ro po ló gus ér vé re, hogy nem lop ha tott, mert ak kor 150 mér föld -
nyi re volt, az in di án azt fe lel te, tud ja, de õ ak kor is lát ta, aho gyan a kert jé bõl tö köt
lop. Ál má ban lát ta, de tény le ge sen.5 Ez min den bi zonnyal ro ko nít ha tó az zal (de más
eset), ami kor egy álom olyan plasz ti kus, hogy va la ki azt hi szi, tény leg meg tör tént.6

Ha lott is le het egy szer re el te met ve és ele ven más hol. Lévy-Bruhl eb bõl ar ra kö vet -
kez te tett, hogy sa ját ko ráb bi és hí res el mé le te a pre lo gi kus gon dol ko dás ról té ves. Lo -6
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gi ku san gon dol kod nak a pri mi tí vek is, csak más elõ fel té te le zé sek alap ján. Az ér zett
egy ség pél dá ul szá muk ra prob lé mát la nul fér össze az zal, hogy egy em ber két he lyen
le gyen egy szer re. Ha el fo gad juk mind azt, amit tud nak – sze rin tünk hisz nek –, bár -
mi lyen hi he tet len le gyen is szá munk ra, ész re ve het jük, hogy azok ra ala poz va õk épp
olyan lo gi ku san gon dol kod nak, mint mi.

Ezt azért em lí tem, mert úgy gon do lom, a mi elõ fel té te le zé se ink kel alig vagy egy -
ál ta lán nem tud juk meg kö ze lí te ni az övé ket, ame lyek Lévy-Bruhl benn szü löt tei vagy
az „álom-idõ” auszt rál benn szü löt tei szá má ra hitt va ló sá gok vol tak. Én mon dom,
hogy „hitt” va ló ság, mert én nem hi szem; õk vi szont tud ták, hogy az úgy van. Hi á ba
ér tem, amit egy álom mal kap cso lat ban mond tak, azt már nem, ho gyan le he tett az
szá muk ra va lós, mi lyen volt az a vi lág, ame lyik ben az al vás köz ben meg élt álom éb -
ren meg élt ese mény le he tett. Én úgy tu dom, hogy az olyas mi le he tet len. A bar lang
fa lán lát ha tó raj zok pe dig in kább ah hoz ha son la tos vi lág ban ké szül tek, nem eh hez,
ame lyik ben én élek. (Eb ben a vi lág ban so kak szá má ra van nak cso dák, ame lyek ben
ma gam nem hi szek, de azo kat a cso dá kat, ame lyek ben a hí võk hisz nek, ame lye kért
az egy ház szent té ava tott em be re ket, ta núk éb ren lát ták.)

Egy má sik ant ro po ló gus, Franz Boas je gyez te fel a 19. szá zad vé gén, a 20. ele jén,
hogy nem tud ta meg ál la pí ta ni, a kwakiutl in di á nok hisz nek-e a Gyil kos Bál ná ban,
egy az õ szá má ra fan tasz ti kus mi ti kus lény ben. Em ber for má ban tu dott je lent kez ni,
bár sti li zált hal for má jú nak áb rá zol ták to tem osz lo po kon és masz ko kon. Ami kor
egyik in di án adat köz lõ je azt mond ta ne ki, hogy egy má sik in di án a Gyil kos Bál na,
Boas nem volt biz tos ben ne, hogy az in di án szó sze rint vagy metaforikusan ér ti, amit
mond. Eb bõl ar ra kö vet kez te tett, hogy az in di án ma ga sem volt már biz tos, hisz-e
ben ne. Be szá mo ló ja az õsi hit meg ren dü lé sé rõl ta nús ko dik. 

Ez el fo gad ha tó kö vet kez te tés és ér tel me zés, ma gam azon ban más fé le kép pen gon -
do lom a ha son lót. Ar ról ér vel tem egy szer egy ant ro po ló gi ai fo lyó irat ban,7 hogy ami -
kor mi va la mit me ta fo rá nak gon do lunk a ma gunk vi lá ga sze rint, mert eb ben szó sze -
rin ti ként le he tet len nek hisszük, té ved he tünk. Az õ vi lá guk ból kell gon dol kod ni. Va -
gyis nem a mi vi lá gunk hoz kell iga zí ta nunk-for dí ta nunk, amit mon da nak, ha nem
ne künk kell a mi én ket, il let ve a vi lá got az õ ki je len té se ik hez iga zí ta ni. Ami a mi szá -
munk ra me ta fo ra, az õ hi tük sze rint le het szó sze rin ti. Õk, a mi fel fo gá sunk sze rint,
vi lá got köl töt tek, nem ki je len té se ket. 

Min den vi lág hitt, va gyis va la mi fé le hit vi lág sze rint meg élt. Er re gon dol va Boas
di lem má ját az zal jel le mez ném, hogy az in di án hi té nek meg ren dü lé se azt je len tet te,
in ga doz ni kez dett a szó sze rin ti és a me ta fo ri kus je len tés kö zött. Ezt a jel lem zést
azért tar tom jobb nak, mert azt su gall ja, hogy az in di án ban két vi lág vib rált meg élt
hét köz nap ja i ban: az egy ko ri (az õ szá má ra) õsi és a mai mo dern. A meg élés, ma ga a
táj és az élet-kör nye zet lett bi zony ta lan jel le gû. Egy fe lõl úgy ha lász tak, mint ré gen,
de más fe lõl éj sza ka fel le he tett gyúj ta ni a vil lanyt, nap pal fel le he tett ül ni a vo nat ra.
Ez más, mint a meg élés és a tu dás kö zöt ti kü lönb ség, ami a mi vi lá gunk jel leg ze tes -
sé ge. (A „mi” ilyes faj ta ki ter jesz té se va ló já ban té ves ál ta lá no sí tás. Azok a fun da men -
ta lis ta hi tû ek, akik a bib li ai te rem tés tör té ne tet mond ják igaz nak, és azt akar ják ta nít -
tat ni az is ko lák ban, ma guk is két vi lág ban vib rál va él nek, és ha tá ro zot tan az õsi ben
akar nak hor gony zód ni.) 

Tu dom, hogy a Föld fo rog, el hi szem, amit má sok mon da nak, és mi vel el hi szem,
hi szem is, hogy úgy van. Meg él ni azon ban nem tu dom. Meg élé sem ben a Nap megy
le ott a hegy mö gé, nem a Föld fo rog elõ le el. Egy kor nem le he tett kü lönb ség meg él -
ni és hin ni, aho gyan meg él ni és tud ni kö zött sem. „Az élet álom” ma ni e ris ta me ta -
fo rá ja vagy akár hi te sze rint a meg ha lás már olyan tu dott tö rés volt, ame lyet a meg -
élés szá má ra hoz zá fér he tõ vé, ért he tõ vé ten ni és meg él he tõ vé for dí ta ni csak ilyen
me ta fo rá val le he tett. A Kant je gyez te „ko per ni ku szi for du lat” a meg él ni és a tud ni
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kü lön vá lá sát, disszo ci á ci ó ját je lez te. Tud ha tom ugyan is, hogy va la mit nem tu dok, de
meg él ni azt, hogy nem élek meg, le he tet len. 

Mind ezt a me ta fo ra, a me ta fo ri kus ság jel le ge mi att ér de mes fi gye lem be ven ni. A
me ta fo rát ugyan is ér te ni kell, amennyi ben fel kell fi gyel ni rá – a ski zof ré nek szok tak
me ta fo rát szó sze rin ti nek ér te ni –, de ma ga a me ta fo ra csak érez he tõ sé ge ré vén vá lik
meg él he tõ vé. A me ta fo ra egy kis sé úgy érez te ti két do log egy sé gét, aho gyan az ar cha -
i kus tör zsi vi lág ban va la ki egy szer re le he tett em ber és tig ris, sõt em ber és ru ha is.

A meg élés fo lya ma tá nak el en ged he tet len tar to zé ka az ér zés, az ér zés pe dig nem
le het ref lex ív. Az ér zé ke lés se le het ref lex ív – nem ér zé kel he tem, hogy ér zé ke lek –,
az ér zés azon ban el sõd le ges, hi szen ér zé ke lés nél kül is érez he tem ma gam jól vagy
rosszul; és a köz ér zet hez is csak ér zés re van szük ség. Ér zés nél kül vi szont nem le -
het ér zé kel ni. Aho gyan tu dat nél kül nem le het érez ni sem: tu dat ta lan ál la pot ban
nem ér zek sem mit, ezért al tat nak el ope rá ci ó kor. Az „ér zés te le ní tés”, ha nem al ta -
tás sal vég zik, nem tesz tu dat ta lan ná, nem jár az zal, hogy sem mit sem ér zek, ma -
ga mat sem.

Harry Mulisch egyik re gé nyé ben egy anesz te zi o ló gus úgy hi szi, hogy az el al ta tott
be teg is érez va la mit tu dat ta la nul, va gyis van tu dat ta lan ér zés. Ez azon ban csak az
anesz te zi o ló gus vé le mé nye, õt jel lem zi mint szak em bert és mint em bert, szim bo li -
ku san pe dig az író nak azt a vé le mé nyét, akár helyt ál ló, akár nem, hogy egy el foj tott
fáj da lom is mo ti vál, va gyis az el foj tott nem tûnt el úgy, hogy nyo ma se ma radt. A
„fáj da lom” per sze le het tes ti is, lel ki is, mint ma ga az „ér zés”. Aki sért ve ér zi ma gát,
az a lel ké ben, nem a tes té ben ér zi így, a se bé szi be avat ko zás vi szont az ele ven test -
ben sért va la mit, okoz sé rü lést. Az „ér zés” szó két fé le je len té se két fé lé re, test re és lé -
lek re, pél dá ul tes ti és lel ki fáj da lom ra vo nat ko zik, ha pe dig egy aránt két fé lé re, csak -
is azért, mert mind ket tõ egy aránt csak is „bent” tör té nik. A se bé szi be avat ko zás le het
kint, de a fá jás, a fáj da lom ér zet csak is bent ér zõd het. 

Az álom jel leg ze tes sé ge, hogy az ál mo dó min dig ér zi ma gát, va la hol, amit lát és
ért, ha cso dál ko zik is, ha nem ér ti is, ho gyan le het sé ges, amit lát. Az ál mo dó nem -
csak ma gát ér zi, ha nem va la mi mást is. Az ál mo dás min dig meg élés, de nem min -
den meg élés ál mo dás (a szó mai ér tel me zé sé ben), az éb ren meg élés pe dig min dig
kint rõl ér zé ke lés sel tör té nik. Lévy-Bruhl in di án ja úgy hit te/tud ta, hogy kint rõl ér zé -
kel ve él te meg, ami al vás köz ben tör tént ve le, amit al vás köz ben éb ren élt meg. Ez
olyan hit vi lá got je lent, amit ma gam nem tu dok meg él ni, sõt amit le he tet len nek tar -
tok, mi köz ben tu dom, el fo ga dom, hogy vol tak, eset leg még van nak, akik szá má ra az
(volt) a meg él he tõ va ló ság. 

Egy vers vagy re gény le het „va ló ság hû”, olyan, hogy le het sé ges nek tar tom a ben -
ne – a ben nem – tör té nõ ket, és le het „fan tasz ti kus.” Az in di án ál ma, az ál má ban meg -
él tek egé sze szá mom ra is va ló ság hû, le het sé ges, nem csak az õ szá má ra volt az. Eb -
bõl pe dig két do log ra kö vet kez te tek. Ar ra, hogy ha hi tet len ke dem, azt nem az álom -
ban tör tén te ket il le tõ en te szem, ha nem azért, mert amit az in di án meg élt, azt nem
éb ren él te meg. Sze rin tem le he tet len, hogy al vás köz ben, meg dup lá zód va, ki ment a
kert be, és ott éb ren lát ta, hogy az ant ro po ló gus zöld sé get lop. Az ant ro po ló gus is
meg dup lá zó dott, még hoz zá úgy, hogy egy szer re száz öt ven ki lo mé ter nyi re volt „sa ját
ma gá tól”, egy szer re két kü lön bö zõ he lyen két kü lön bö zõ dol got csi nált. A va ló ság hû
és a fan tasz ti kus egy aránt le het meg él he tõ, mert ami az egyik vi lág ban fan tasz ti kus,
az le het egy má sik ban va ló ság hû. Hit kér dé se, hogy va la mit ho gyan élek meg. Az in -
di án azt él te meg, amit – sze rin tem – ál mo dott, az ant ro po ló gus pe dig azt, hogy az
in di án el mond ta ne ki, amit õ alud tá ban éb ren meg élt. Az álom ma ga a sze rint az
össze füg gés sze rint két fé le, ame lyik ben ke let ke zik. 

A má sik do log vi szont, ami re kö vet kez te tek, az, hogy az össze füg gés, ami be egy
álom ke rül het, va ló já ban há rom fé le, ugyan is az éb ren és az álom ban meg élt mel lett8
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le het sé ges az az össze füg gés rend szer is, ame lyik be egy köl tõi-iro dal mi mû (ál ta lá -
no sít va: egy mû al ko tás) ke rül. Ez az ál mo do zás, a fan tá zi á lás egyik vál to za ta: éber
álom. (A né met „Tagestraum”, az an gol „day-dream” – nap pa li álom – ta lán jobb
szó.) Eb ben az össze füg gés ben, ke ret ben a meg élés füg get len at tól, hogy va la ki szá -
má ra va ló ság hû-e vagy fan tasz ti kus, amit meg él, hi szen a va ló ság hû tör té net se va -
lós, ha nem olyan, mint ha va lós len ne. Ami kor az in di án és az ant ro po ló gus egy más
mel lett állt vagy ült, két vi lág érin tet te, fed te át rész le ge sen egy mást, és egyik vi lág -
ban élõ nek se me rült fel, hogy le het sé ges egy har ma dik vi lág is. Az ant ro po ló gus
gon dol hat ta, hogy a benn szü lött tör té ne te fan tasz ti kus, de egyút tal ar ra is gon dol -
nia kel lett, hogy a benn szü lött szá má ra az a tör té net se nem fan tasz ti kus, se nem
ki ta lált, de nem is va ló ság hû, ha nem va lós, hi szen va lós nak él te meg. Lát ta az ant -
ro po ló gust a kert ben. 

A hi tet len ke dés szán dé kos fel füg gesz té sé vel tör té nõ meg élés, sze rin tem, funk ci -
ó já ban meg fe lel an nak a hit nek, amely nek kö szön he tõ en az álom ban tör tén te ket egy
meg ket tõ zött em ber al vás köz ben ki lép ve ma gá ból ébe ren, tény le ges kör nye zet ben
élt meg. Ezért le het a köl tõi al ko tást úgy ér tel mez ni, hogy az egy „ma ga sabb va ló ság -
ba” eme li az ol va sót, ahogy Arany Já nos ír ta: „Nem a va ló hát, an nak égi má sa, / Ami -
tõl függ az ének va rá zsa.” Mint ha ez zel po le mi zált vol na Jó zsef At ti la a ma ga Ars po -
e ti cá já ban, ami kor tény le ge sen az esztéticizmus, a l’art pour l’art el len is: „Köl tõ va -
gyok – mit ér de kel ne / en gem a köl té szet ma ga? / Nem len ne szép, ha ég re kel ne / az
éji fo lyó csil la ga. /Az idõ las san el szi vá rog, / nem ló gok a me sék te jén, / hör pin tek
va ló di vi lá got, / hab zó ég gel a te te jén.” Az idõ el szi vár gá sa a ma ga sabb va ló ság örök -
le tes sé gé nek kont raszt ja: a va ló di vi lág ban mú lik az idõ. A hi tet len ke dés szán dé kos
fel füg gesz té sé re vi szont nem vagy nem csak egy ma ga sabb va ló ság, ha nem bár mi -
lyen köl te mény „pil la nat nyi” („for the moment”) meg élé se ér de ké ben van szük ség.8

Lévy-Bruhlnek a hi tet len ke dés ilyen fel füg gesz té sé re volt szük sé ge ah hoz, hogy
meg bi zo nyo sod jék a benn szü löt tek gon dol ko dá sá nak lo gi kus, nem pre lo gi kus, jel le -
gé rõl. A benn szü lött nek nem volt rá szük sé ge, õ hit te, il let ve tud ta, hogy al vás köz -
ben a kert ben is volt, és lát ta, aho gyan az ant ro po ló gus zöld sé get lop.

Hang sú lyoz ni sze ret ném, hogy a hi tet len ke dés szán dé kos fel füg gesz té se nem
„mintha”-megélés, nem úgy meg élés, mint ha va la mi igaz len ne. Ezt ér tet tem azon,
amit a me ta fo rá ról mond tam, és ami ar ra utal, hogy egy kor a meg ha lás nem azt je -
len tet te, amit most, mert a ha lan dó ság nem az élet vé gét je len tet te. Még „az élet
álom” me ta fo ra is csak a „föl di”, az „evi lá gi” élet re vo nat ko zott, mert az örök élet té -
te le zé sén, a meg ha lás mint fel éb re dés hi tén ala pult. A föl di-evi lá gi álom ból éb re dést
le het az örök lét hi té vel ér te ni – Coleridge hí võ volt –, de le het a föl di-evi lá gi mint
egyet len élet más ként, al ter na tív meg élé sé nek hi té vel is. A köl tõi al ko tá sé ilyen al -
ter na tív meg élés, Coleridge ezt is hit te, va gyis nem Nietz sche vé le mé nyén volt, hogy
„a mû vé szet az utol só transz cen den cia”. 

4

Az em ber ál má ban olyas mit él meg, ami tény le ge sen nem tör tént meg, de érez he -
tõ volt, és hi á ba tud ja, hogy csak ál mo dott. Egy al ko tás ese té ben szin tén olyas mit él
meg, ami nem tör tént meg, vi szont azt tud ja, hogy szán dé ko san él te be le ma gát va -
la mi be, füg gesz tet te fel a hi tet len ke dést, ami egy álom ese té ben le he tet len. Egy aránt
meg élek ál mot és al ko tást, de nem egy for mán élem meg õket, aho gyan lét re jöt tük is
más-más fé le mó don tör té nik. A kü lönb ség jel lem zé sé hez nem ele gen dõ sem a tu dat
és a tu dat ta lan, sem a szán dé kos és az ön kén te len köz ti meg kü lön böz te tés. Va la -
mennyi tu da tos ság ra szük ség van az ál mo dás nál, ha em lé kez ni le het egy álom ra, és
ha va la mi meg élt re le het em lé kez ni. (Egy ta nul mány, szak szö veg vagy új ság cikk ese -
té ben is meg élem, hogy ol va som, de nem azt, amit ol va sok, il let ve ami rõl ol va sok.)

9
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Ha pe dig vé let le nül szem ta nú ja va gyok egy tény le ges bal eset nek, ön kén te le nül let -
tem szem ta nú. Egy al ko tás nál a hi tet len ke dés szán dé kos fel füg gesz té sét a meg élés
igé nye te szi szük sé ges sé.

„Négy kéz láb mász tam. Ál ló Is te nem / le né zett rám és nem emelt föl en gem”, ír ta
Jó zsef At ti la egy vers ben, ami az ál tal köl te mény, hogy meg él he tõ: a szö veg ér zé ki fo -
lya ma to kat vált ki. Nincs mód szá mom ra, hogy az „Ál ló Is te nem” ne va la mi fé le ál ló
és nagy alak „kép ze tét” „éb ressze” ben nem, bár nem kép ze lek sem mi ha tá ro zott ala -
kot. Tu dom, il let ve tud ni vé lem, hogy aki meg szó lal, nem má szott négy kéz láb, a
„Négy kéz láb mász tam” me ta fo ra, vi szont (épp ezért) olyan, hogy a meg szó la ló ér zé -
sét érez te ti – ve lem/ben nem, de úgy, hogy az övé nek ér zem és hi szem. Én „mon dom”
el sõ szám el sõ sze mély ben, amit õ. Ezt a me ta fo rát a „lí rai én” szak ki fe je zés el fe di,
mi vel azt je len ti, hogy a köl tõ nem ma gán sze mély ként, ter mé sze tes „én”-nel szó lal
meg. A szak em be rek ál ta lá ban meg fe led kez nek a meg élés rõl, ar ról, hogy egy em ber,
a köl tõ a me ta fo rá val egy szó sze rin ti, az az va lós ér zést, lel ki ál la po tot fe je zett ki,
köz ve tí tett, ami re szó sze rint hasz nált sza vak kal nem lett vol na ké pes. Az ér zés nek
az a ter mé sze ti jel le ge, hogy nincs kint: in ten zív, nem ex ten zív (va gyis nincs ki ter je -
dé se). A „me ta fo ra” je len té se fo gal mi: „át vitt ér tel mû”, a me ta fo rák vi szont,
képiségük ré vén, ér zéskel tõk: meg kell él ni õket.

A szó ban – a me ta fo ri kus szó ban – for gó ér zés rá adá sul komp lex, ugyan is egy bel -
sõ meg élés ér ze te. Ha ál mod tam vol na a vers sort, min den bi zonnyal éle seb ben lát -
tam vol na, egy szó sze rint négy kéz láb má szó, mezítelen vagy fel öl tö zött, va la mi fé le -
kép pen ki né zõ álom kép-ala kot. Nem tu dom, mit érez tem vol na ál mo dás köz ben, éb -
re dés után. De úgy gon do lom, hi po te ti ku san, hogy nem azt, amit a köl te mény ol va -
sá sa kor. Éb ren ol va som vagy hal lom (ha be té ve tu dom), és tu dok ró la, hi szen köz -
ben ér zem, hogy pél dá ul egy szé ken ülök, egy szo bá ban. (Mo zi ban is ér zem az ülést
és a ter met, bár mennyi re is le köt, amit látok-hallok-gondolok, ré vü kön ér zek és meg -
élek.) A disszo ci á ció ak kor is mû kö dik, ami kor nem tu dok ró la, nem fi gye lem. 

A vers így megy to vább: „Ez a sza bad ság ad ta ér te nem, / hogy lesz még erõ, láb -
ra áll ni, ben nem.” Eb ben ér tés rõl van szó, nem négy kéz láb-má szás ról, ezért is tar -
tom ezt a ver set jó pél dá nak ar ra, hogy köl te mény ben, akár csak re gény ben, sok ért -
he tõ-ér ten dõ köz le mény le het sé ges, de az ért he tõ köz le mény nek érez he tõ val lo -
más nak kell len nie. Hallucinatorikusan hal lom, hogy va la ki mond ja, és meg élem,
hogy õ mond ja, hi szen mon dom. Ha nincs jól együtt ér tés és ér zés és (bel sõ) ér zé -
ke lés, csak azt élem meg, hogy ér tem, amit ol va sok, va gyis csak sze man ti kus in for -
má ci ót ka pok. 

Éb ren meg élés kor a kí vül rõl-ér zé ke lést (exterocepciót) el nyom ja a be lül rõl-ér zé -
ke lés (az interocepció): nem a pa pí ron lát ha tó kat, né zé sü ket vagy hall ga tás kor a hall -
ha tó han go kat élem meg, ha nem azt, ami ér zé ke lé sük ré vén ben nem ke let ke zik. Mi -
vel egy al ko tás egé sze va la mi fé le tö mö rí tés sel ke rül a hosszú tá vú me mó ri á ba – az
ún. mun ka me mó ria leg fel jebb ti zed má sod per cig rak tá roz –, egy al ko tást már min dig
a me mó ri á ból elõ hí vó dók ré vén, va gyis be lül rõl élek meg, ak kor is, ha köz ben kí vül -
rõl ér zé ke lek. Az An na Karenina szö ve gét nem is le het sé ges egy szer re ér zé kel ni;
nem a szö veg, ha nem, va la mi fé le tö mö rí tés ben, az al ko tás egé sze van a me mó ri á ban.
Ar ra kap cso lód va le het, az al ko tás egé szén be lül, hol er re, hol ar ra a rész re ugor va
gon dol ni vagy mon da ni va la mit. 

5

Álom és al ko tás kö zöt ti, már em lí tett kü lönb ség, hogy egy-egy ál mot még ak kor
sem én al kot ja, ami kor fel éb red ve én be szá mol ró la. Ala kult, és gyak ran nem tud ni,
mi ért úgy, aho gyan fel éb red ve em lé kez ni le het rá. Gyak ran bi zarr, fan tasz ti kus és ér -
tel met len. Leg alább is a fel éb redt ál mo dó nem ér ti, amit ál mo dott. A köl tõi és ál ta lá -10
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ban mû vé szi al ko tá so kat vi szont al kot ják, még a da da és a szür re a lis ta, sõt a sze man -
ti kát nél kü lö zõ ver se ket, írá so kat is. Min dig van ér tel mük, ak kor is, ha nincs. Ak kor
ugyan is az az ér tel mük, hogy sze man ti ka i lag ért he tet le nek, vagy az, hogy csak ha tá -
suk van, mint szél sõ sé ges eset ben a hang ver sek nek. Min den köz re a dás el vá rás sal
tör té nik, és el vá rás ra kész tet. Egy álom vi szont csak egyet len pél dány ban ké szül, és
csak az ál mo dó em lé kez het rá. 

Min dig fel me rül het a kér dés: „Ezt meg mi ért ál mod tam?”, ami egé szen más kér -
dés, mint ez: „Ezt meg mi ért ír ta Kosz to lá nyi?” vagy: „Ez a vers mit akar mon da ni?”
For dul ha tok per sze ér tel me zõ höz se gít sé gért. Álom fej tés ért ma nap ság pszi cho ló gus -
hoz, de ez utób bi hoz azért, mert va la mi ba jom van, nem azért, mert nem ér tem, mi -
ért ál mod tam egy ál mot. Iro dal már hoz vi szont azért for du lok, ha egy ál ta lán, mert az
al ko tás sal van ba jom, vagy kí ván csi va gyok, mit le het ró la mon da ni. A pszi cho ló gus
kény te len-kel let len va la mi fé le el mé le tet hasz nál ar ról, hogy mi az álom, az ál mo dás,
és hogy adott ál mo kat ho gyan le het ér tel mez ni. Az iro dal már is gyak ran ezt te szi, de
az ér tel me zés nél gyak ran nem egy bi zo nyos el mé le tet kö vet, és az al ko tást nem meg -
al ko tó ja éle té nek rész le te i vel igyek szik ér tel mez ni. Az élet rajz zal ér tel me zés egy ide -
je el ke rü len dõ mód szer, de ha nem ke rü lik el, a szer zõ éle te ese mé nye i nek és vi szo -
nya i nak fi gye lem be vé te le ak kor is az al ko tás ér tel me zé se ér de ké ben tör té nik, míg a
pszi cho ló gus több nyi re, ép pen for dít va, az ál mot a pá ci ens ba já nak fel de rí té se és
meg szün te té se ér de ké ben ér tel me zi.

En gem itt nem az ál mok meg fej té se és az al ko tá sok ér tel me zé se ér de kel, ha nem
egy más hoz va ló vi szo nyuk, ami hez csak az ál mo dás és az al ko tás más-más jel le gét
kel le ne is mer ni. A kér dés ket tõs: egy fe lõl mi ért ál mo dunk, más fe lõl mit kez dünk az
ál mok kal és az al ko tá sok kal? Az ál mo dás ról, oká ról és jel le gé rõl nin csen sem mi fé le
kon szen zus, szá mos el mé let ve tek szik egy más sal. Szá mom ra, saj nos, ez idõ tájt az
az el mé let tet szik leg ér de ke sebb nek, ame lyik az itt vá zolt össze füg gés ben, úgy tû nik,
hasz nál ha tat lan. Rö vi den ugyan is a kö vet ke zõ. Az ál mo dás az elõ zõ na pi in for má ci -
ók fel dol go zá sá nak és el rak tá ro zá sá nak a já ru lé ka.9 A be gyûj tött in for má ci ók nak bi -
zo nyos he lyek re kell ke rül ni ük a hosszú tá vú me mó ri á ban, ami az zal jár, hogy a
meg lé võ ket meg erõ sí tik, mo di fi kál ják vagy cse ré lik. Ez az el mé let nem ma gya ráz za
meg per sze, mi ért ál mo dunk, az in for má ci ók fel dol go zá sa mi ért nem tör té nik tel je -
sen tu dat ta la nul, vi szont lé nye gi leg ki zár ja az ál mok ér tel mez he tõ sé gét.

A me mó ri á ról igen ke ve set tud nak a szak ér tõk, még az is kér dés, hogy egyet len
me mó riarend szer van-e kü lön fé le funk ci ók kal, vagy több kü lön-kü lön rend szer.
Csak ab ban van né mi egyet ér tés, hogy meg kü lön böz tet he tõ egy más tól a dek la ra tív
és a procedurális me mó ria: más em lé kez ni ar ra, mit je lent a „bi cik li” szó, tud ni, mi
a bi cik li, és más em lé kez ni ar ra, ho gyan kell bi cik liz ni. Egy má sik és szin tén elég gé
konszenzuális vé le mény, hogy meg kü lön böz tet he tõ egy más tól az ön élet raj zi – egye -
sek sze rint az epi zo di kus – me mó ria és a sze man ti kus és/vagy az en cik lo pé di kus me -
mó ria. Ab ban is van né mi egyet ér tés, hogy a me mó ria egy ség, az engram nem egy he -
lyen van el rak tá roz va az agy ban, ha nem sok fe lé. (A na rancs sza ga pél dá ul nem ott,
ahol az íze vagy az alak ja.) Ez annyi ban ér de kes sze rin tem, hogy ha az ál mo dás va -
ló ban az in for má ció fel dol go zás já ru lé ka, több he lyen moz gat hat ja meg a me mó ri á -
ban rak tá ro zot ta kat, több fe lé asszi mi lál meg lé võk höz új in for má ci ó kat, és egy ilyen
fo lya mat fur csa ke ve re dé sek hez ve zet het. Min den mo ti vá ció nél kül ke rül het nek
egy más mel lé és egy más után kü lön fé le ké pek. 

Az ál mok cse lek mé nyes sé ge, szek ven ci á ba szer kesz tõ dé se, úgy tûn het, ne he zen
egyez tet he tõ össze az in for má ció fel dol go zás el mé le té vel, de va ló já ban az olyan in -
for má ci ót is fel kell dol goz ni az ön élet raj zi (epi zo di kus) me mó ri á ba rak tá ro zó dás so -
rán, mint pél dá ul: köl csönkér tem pénzt Pis tá tól. Van nak te hát el me ké pek, ame lyek
nem fo gal mi ál ta lá no sí tá sok, ha nem konk ré tak, egye di ek, és konk rét vi szony la tok -
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kal-von za tok kal jár nak együtt. Össze ke rül het nek ezért az álom fel dol go zás so rán
olyan ké pek kel, ame lye ket a be gyûj tés so rán ön élet raj zi lag nem von zot tak. Fi gye -
lem be le het ven ni azt a kö rül ményt is, hogy az ál mok csak úgy ma rad nak meg, hogy
éb ren em lé ke zünk rá juk, így ma gya ráz ha tó pél dá ul az a jól is mert disszo ci á ci ós
asszo ci á ció, hogy tud tam, hol va gyok, de a szo ba egé szen más hogy né zett ki, ta lán
csak az álom ra em lé ke zés nyel vi leg köz ve tí tett fo lya ma tá ban ke let ke zik, és a ke ve -
re dés re csak a vissza em lé ke zés kor jö vök rá, ál mom ban nem le pett meg.

Az in for má ció fel dol go zás el mé le te is té te lez tu dat ta lant, hi szen az al vó nem tud -
ja, hogy az ágyá ban al szik, de az nem di na mi kus, nem mo ti vált ál mo kat ger jeszt, ha -
nem olya no kat, ame lyek nek nin csen sem mi fé le ér tel mük, jel le gük nél fog va nem ér -
tel mez he tõk. 

A pszi cho ana li ti kus álom fej tés-el mé le tek sze rint a je len tõs ál mok nak ér tel mük
van, ele mez he tõk, vi szont egyik el mé let sem al kal maz ha tó köl tõi-iro dal mi al ko tá -
sok ra, ha csak nem szer zõ jü ket akar ja va la ki ana li zál ni; és még ak kor sem, hi szen
Fre ud is, Jung is ha tá ro zot tan mond ja, hogy az ál mo dó egy gyógy ulást ke re sõ pá ci -
ens, és szó be li in for má ci ó i ra az ál mok kal kap cso lat ban fel tét len szük ség van. Egy
köl tõi al ko tás vi szont nem ad hat szó be li in for má ci ót, nem pro du kál hat több szót,
mint amennyi bõl áll. Más szö ve gek fi gye lem be vé te le vi szont az ér tel me zõ, nem a
szer zõ vá lasz tá sa sze rint tör té nik. A kü lön fé le iro da lom el mé le tek nem al kal maz ha -
tók a je len tõs ál mok ra, rá adá sul per sze ezek sem tu dó sí ta nak ar ról, mi ért ké szí te nek
az em be rek al ko tá so kat. 

Van ak kor ér tel me össze ha son lí ta ni egy más sal az ál mot és a köl tõi-iro dal mi al ko -
tást? Sze rin tem van. 

A köl tõi-iro dal mi mû ké szí té se tör tén het mint ha álom ban, de bár mi lyen „ih let -
bõl” ered jen is, éb ren, te hát mint ha álom ban tör té nik. Még a szür re a lis ta au to ma ti -
kus írás is – ami nek öt le te ép pen a pszi cho ló gus Jung mód sze ré nek transz po ná lá sa
volt: õ pszi chés be te gek di ag nosz ti zá lá sá ra ta lál ta ki és hasz nál ta – mint ha álom ban
ké szül; a toll azért mond ja toll ba ön ma gát, hogy ki kap csol ja a ref lex ív gon dol ko dást,
il let ve azt, amit Jung „irá nyí tott gon dol ko dás nak” mon dott. Ma gát a gon do lást, az
írás köz ben adó dó au to ma ti kus asszo ci á lást nem le het ki kap csol ni, aho gyan írás nál
se le het az éb ren lé tet (al vás köz ben nem le het ír ni). Azt is gon do lom, hogy Bre ton
tu da to san vá lo ga tott és vá lasz tott au to ma ti kus írá sai kö zül, va gyis nem min dent ér -
zett és ítélt jó nak, köz re ad ha tó nak, amit le írt. Burroughs és Gysin is min den bi -
zonnyal meg vá lo gat ta, me lyik „cut-up”-ot pub li kál ta. A tu dat kont roll nak ez a va ló -
ban leg mi ni má li sabb vál to za ta, ha tár ese te, a leg spon tá nabb köl tõi-mû vé szi írás nál
és az írás el ha gyá sá val ké szí tett szö ve gek ese té ben is mû kö dik.

Nem le het te hát egy ka lap alá ven ni ál mot és al ko tást, bár köl tõk oly kor haj la nak
rá. Az em lí tett Coleridge is, igen hí re sen, azt ál lí tot ta, hogy egyik leg je len tõ sebb és
az an gol köl té szet egyik leg ki vá lóbb ver sét mint egy ál má ban, ma gán kí vü li ál la pot -
ban ír ta, és azért hagy ta fél be, mert va la ki meg za var ta. Nem olyan ré gen ál la pí tot ták
meg a kéz irat ból, hogy bi zony dol go zott õ azon, és a za va ró lá to ga tó is va ló szí nû leg
fabuláció volt.

Ugyan ak kor nem le het tel je sen meg kü lön böz tet ni egy más tól a ket tõt. Álom ra va -
ló ké pes ség nél kül nem let tek vol na ké pe sek az em be rek még a Mag da lé na-kor ban
sem mû vé szet re, és szin te biz tos, hogy köl té szet re sem. Biz tos az is, hogy más képp
hit ték, hogy mi az álom, mi a bar lang fa lá ra raj zolt bö lény, mint ma nap ság szo kás.
Ugyan azt gon dol ták és él ték meg más ként. Ezért tar tom ér de kes nek azt a meg gyõ zõ -
dést, hogy va la ki al vás köz ben más hol is le het, va ló ban meg tör tént nek hi szi és tud -
ja azt, amit sze rin tünk csak ál mo dott. Mi ha son lít ha tó mó don gon dol juk, hogy egy
köl tõi-iro dal mi, ál ta lá nos ság ban: egy „mû vé szi” al ko tás nem csak álom, ha nem egy -
faj ta va ló ság.12
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Álom és köl te mény, ál mo dás és köl té szet vi szo nyát így vá zol ha tom fel hoz zá ve -
tõ le ge sen, há rom sza kasz ban.

AZ ÁLOM A KÖL TE MÉNY

a) va lós tör té nés, al vás köz ben éb ren a) õs erõk tény ke dé sé nek meg idé zé se
mí tosz

b) va ló ban je lent va la mit rejt je le sen b) va lós élet rej tel mei: el mond sor so kat

c) (1) va ló ban se géd esz köz di ag nó zis hoz c) (1) rej tel mek elem zé se: mí tosz ke re sés
(2) va ló ban nincs sem mi je len tõ sé ge (2) szó ra koz ta tás-idõ töl tés, já ték a

meg idé zés sel és az el mon dás sal

Össze fog lal va: az álom hitt jel le gé nek min dig meg fe lelt a köl té szet egy bi zo nyos
jel le ge. Ez ért he tõ, hi szen so ha sem le he tett tud ni, mi ért ál mo dik az em ber, és min -
dig ért he tet len nel-tu dat ta lan nal kel lett szem be sül ni. A tu dat ta lan hoz va ló
tudatos(an te vé keny) vi szony ha tá roz za meg vi szont mind az ál mo dás, mind a köl -
té szet (vélt) jel le gét.

A je len le gi hely zet sze rin tem azért messze me nõ en üres, mert (c1) a di ag nó zis hoz
tud ni kel le ne, mit aka runk di ag nosz ti zál ni, és e te kin tet ben nagy a za var („Mi az em -
ber?”), a cél nél kü li ke re sés pe dig ma gá val a ke re sés sel re mé li meg ta lál ni a cél ját.
Ezek mel lett (c2) el tör pül (a ko ráb ban alig meg lé võ) sem mi be ve vé se az ál mok nak, az
ál mo dás nak és a je len ték te len sé gek kel foly ta tott já ték, ját sza do zás. Je len leg is van -
nak per sze, akik sej tik, mi az em ber, akit ér de mes ál ma i val di ag nosz ti zál ni, és akik
köl tõ i leg ele mez ni igye kez nek a rej tel me ket, és ke re sik a lé te zés mí to szát. A szó ra -
ko zást nem kí vá nom le szól ni, csak a szá mom ra szín vo nal ta lan szó ra ko zást és túl sá -
go san sem mit mon dó já té kot nem tar tom sok ra a köl té szet ben. A sza vak vir tu ó zai fi -
gye lem re mél tók, mint min den vir tu o zi tás, de a vir tu óz he ge dûs nél a vir tu o zi tást fi -
gyel jük, nem azt, amit ját szik, nem a ze ne szá mot, és a vir tu o zi tás nak igen ke vés kö -
ze van az ál mok hoz.
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