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ALOM ES KOLTESZET
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W Koltészeten 6divattian, ma rendhagyodan azt ér-
tem, amit egykor értettek: lirat, dramaét, epikat, va-
gyis alkotast, kirekesztve mindazt az irdst, ame-
lyik alkotasokkal foglalkozik. A kovetkezékben
ugyanis almot és koltészetet azon az alapon ha-
sonlitom egymashoz, hogy mindkettét meg kell él-
ni, egy alom és egy koltemény (vagy regény vagy
szinm@) megélése viszont nem a kornyezetben
ténylegesen megélteké, ugyanakkor megélésiik
nem mondhato fiktivnek, hiszen fiktiv megélés le-
hetetlen. Ha egy regény fiktiv torténet is, megélé-
se nem fiktiv, egy koltemény ma hasznélatos ma-
gyar szoval egy vers viszont maga sem fiktiv, nem
csak a megélése nem az. Megélésen pedig az érzé-
kelés, az érzés és a gondolas egyiittesét értem. Az
~6lmény”, az, amit valaki ,megél”, csak valami
rendkiviilire, mindenképpen emlékezetesre vo-
natkozik (,igazi élmény volt”, mondjik), a meg-
élésnek viszont nem kell emlékezetesnek, emléke-
zetbe hivhatonak lennie, és az élményeket is el le-
het felejteni.

Az adlom mindig megélt, egy alkotas pedig csak
akkor koltéi, muvészi (szdmomra), ha megélt.
Tolsztoj tudta, hogy regényt ir, amikor az Anna
Karenindt irta, tudta, miféle asszonyt ir meg és
akar megirni, de ha nem dlmodja meg, és nem ké-
pes tgy megirni, hogy mas is megédlmodhassa, va-
gyis mas szdmara megélhetS legyen, akkor vagy
rossz regényt ir, vagy nem regényt. Amit a roman-
tika egyik angol koltGje, Coleridge ,,a hitetlenkedés
szandékos felfiiggesztésének” mondott (,the wil-
ling suspension of disbelief”), az a hivés fonakja,
az olvasottak elfogadva elhitt megélése. Az elfoga-
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das folyamata azonban onkéntelen, akaratlan. A szandék csak az, hogy kolteményt
vagy regényt olvasok, az olvasas maga fiziolégiai-mentalis folyamatokat indit meg és
futtat. Ha ezek a folyamatok nem valnak megéléssé, akkor csak ismeretekhez vezet-
nek, és az olvasott nem kolt6i/miivészi, ha annak szénték is. (Ez azokra az alkotasok-
ra is érvényes, amelyeket a rabeszélés, a meggy§zés érdekében készitett szerzdjiik.)

Hasonlithaté egyméshoz alom és alkotas a megélhet6ség mellett abban is, hogy
mindketténél tudat kapcsolédik tudattalan folyamatok elsGdlegességéhez, vagyis az
almodé és az alkot6 egyarant eszméleténél van dlmodas, illetve alkotas kozben. Ez a
kijelentés tévesnek ttinhet, hiszen aki alszik, nincsen ébren, és szokdsosan tigy gon-
doljuk, hogy ébrenlét és tudatossag ugyanazt jelenti. Val6jdban mas a helyzet. Nem-
csak lat és megél, aki almodik, mintha ébren lenne, de ébredés utan folyamatossa-
got érez az, aki dlmodott, és felébredve emlékezik; azt érzi, hogy az, aki dlmaban ma-
ganél volt, ugyanaz, mint az, aki felébredve van maganal. Csak a felébredés utan
tudja, hogy akkor 6 almodott, és ami 4lmaban tortént, nem tértént meg igazan. En al-
modtam, aki most ébren emlékezem arra, amit dlmodtam. En mondom el magamnak
vagy valaki méasnak, vagy irom naplémba, mit almodtam, mi tortént velem almom-
ban. Az elmondas igen fontos, hiszen bels6 beszédben is, szavakkal, nyelvileg feje-
zem ki azt, szdmolok be arrél, amit almodtam. Almodaskor is van némi tudat, esz-
mélet, az dlomra emlékezve pedig mindenképpen tudatanél van, aki elmondja azt,
amire emlékszik.

Az egyik nagy kiilonbség dlom és koltemény kozott persze abban keresendd,
hogy akaratlanul 4lmodok, de szandékosan alkotok. Megélem, amit 4lmodok — meg-
éltem, amit almodtam —, de nem én alkottam; ahogyan azt a hegyet sem, amit mult
héten masztam meg. Alomtudatom se szélhatott bele az alakulasaba, ami igy a tu-
dattalan mive volt. Kérdés persze, hogy miive, alkotasa volt-e, amit valamilyen el-
mélet szerint értelmezni lehet, meg lehet fejteni, vagy csak alakult, méghozza agy
véletlentil, hogy a véletlen sem alkotta. Az is kérdés, beszélhetiink-e tudattalanrél
olyan esetben, amelynél tudat nem tételezhetd, mint egy foldmozgasnél, amelyik he-
gyet gylirt a magasba. Harmadik kérdés, hogy azért alkotok-e, mert akarok, vagy
azért, mert tudok is, és van tudattalannak mondhaté késztetésem.

Masik nagy kiillonbség, hogy az alom privéat, az alkotas viszont publikus: masok
és tobben is megélhetik, s6t kontempléalhatjak. Es mig egy almot csak egyszer le-
het d4lmodni, nincs olyan eszkoz, ami lehetévé teszi az Gjradlmodast, vagyis az
Gjramegélést, egy alkotds mindig egy bizonyos és tobbnyire sokszorosithat6 eszkoz
megalkotasaval jar egyiitt. Tovabbi kiillonbség, hogy az dlom, ha értelmezhetd, az
almodordl jelez valamit, egy alkotas viszont a vilagrol. Killonbség az is, hogy az
alomban mindig torténik valami, mindig egy torténet, barmennyire bizarr és ért-
hetetlen legyen is, mig a kolt6i alkotas csak az elbeszél6 és a megjelenitd (dramai)
alkotasoknal az.
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B Az almodas és a ma tobbnyire mtivészinek mondott alkotés Gsi képessége az em-
bernek. Tuddsok tanakodnak, dlmodnak-e az allatok, és ha igen, melyek az almodé
allatok. En nem tanakodom. Nagyon hatérozottan emlékszem egy kutyara, az olda-
lan fekiidt, aludt, hirtelen csaholni kezdett, és a ldbai mozogtak, mintha futna. Nem
emlékszem, hol tortént, mikor, és arra se, ki mondta: ,,Most valahol vadaszik.” A ku-
tya persze domesztikalt 4llat, hat ra a gazdaja, de hogyan is vehetné észre, hogy a
gazdaja almodik. Ontevékenyen tette, megvolt hozza a képessége, anélkiil hogy bar-
ki képesitette volna ra. Ha pedig a kutya dlmodik, a protoember is dlmodhatott.
Tudésok tanakodnak afeldl is, hogy készit6ik szamara mi lehetett az, amit Magda-
léna-kori emberek rajzoltak barlangok falara, vagy amit faragtak, f6leg néfigurdkat, ké-



bél. Magam a francia paleontolégus, Leroi-Gourhan véleményét tartom a legmeggy6-
z6bbnek, szerinte nyelvi informacié nélkil az ilyesmi nem tudhaté. Példaja az, hogy
foldonkiviilliek nem gondolnanak atlényegtilésre, ha egy kereszten emberi figurat 1at-
nak. Azok a nagyon Gsi rajzok és szobrocskak feltehet6en (a mi fogalmaink szerint) va-
lamiféle kultikus-méagikus célt szolgédlhattak, és ha nem is tudni, milyent, egy biztos:
készitették Gket, szandékosan, mig az almok akkor is csak késziiltek, keletkeztek.

Leroi-Gourhan érvelése viszont arra a kérdésre késztet, hogy emlékszik-e a ku-
tya ébredés utan arra, amit almodott. Ezt, ugye, nem tudhatjuk, a kutya nem tud
beszélni, és ha értheti is a kérdést: ,Hol a csont?”, azt mar nem, hogy: ,Mit almod-
tal?” De ha értené is, mint a csontra vagy a labdéara vonatkoz6 kérdést, vélaszolni
nem tudna, hiszen beszélni nem tud. Erre gondolva felmeriil a kérdés, az emberek
tudnék-e, mit 4lmodtak, ha nem mondanak el, legalabb magukban. Nem az a kér-
dés, tudnak-e, hogy almodtak, ha épp gy nem tudndk elmondani, mint a kutya,
hiszen annak a lénynek, amelyet embernek mondunk, sajatsaga, hogy tud beszél-
ni. A kérdés arra vonatkozik, emlékeznének-e egy dlomra, ha ébredés utdn nem
mondanék el maguknak, vagy irndk le napléba, hogy mit dlmodtak. Lehet-e alom-
ra emlékezni nyelviség nélkiil? A kutya példaja azt bizonyitja, hogy dlmodni lehet,
de talan az ébredés utani, szavakkal emlékezetbe idézett dlom is ugyanezt bizo-
nyitja (hacsak nem elmondéas kozben taldlom ki az dlmot, van ilyen feltételezés is),
ha gy beszélek réla, magamban vagy masnak, ahogyan arrél, amit kordbban egy
séta kozben lattam és éltem meg.

A ,talan” az el6z6 mondatban bizonytalansagot jelez. Lehet, s6t gyakori ugyanis,
hogy az elmondés utan elfelejti az ember, hogy dlmodott, és hogy mit almodott; a
napléba lejegyzett dlmot késébb tgy olvassa, mintha nem is § irta volna: semmire
sem emlékszik abbdl, amit olvas. Bizonytalan az is, hogy az ember nyelviség nélkiil
almodik-e, azaz mashogyan almodik-e, mint a kutya. Ez részben annak a kérdése,
hogy van-e gondolat nyelviség nélkiil, részben azé, hogy gondolas, illetve nyelvi
gondolés nélkiil van-e megélés. Ez a kettd viszont, és itt bejutunk az dlmodas és az
alom rengetegébe, kapcsolddik a tudat és a tudattalan megkiillonboztethetdségének
és a tudat jellegének sokat vitatott kérdéséhez.

A tudattalan példaul, mind Freud, mind Jung szdméra nyelviség hijan van, kép-
telen rda — ez egyebek kozt azt jelenti, hogy nem tud se ,nem”-et, se ,tavaly’-t, se
sholnaputan”-t mondani/jelezni — de Freud a tudattalan és a tudat kozé helyezett egy
el-tudatot mint azt a szintet, amelyen nyelvi folyamatok keletkeznek és miikodnek.
Jung viszont a nyelvi beszédet mint ,,iranyitott gondolkodast” kiillonboztette meg az
»almodas és a fantazialas”-t6]l mint ,csupéan asszocidlé gondol(kod)as”-t6l," William
James nyoman ,képekben gondol(kod)as”-t6l.> Ez utébbi annyiban szabad, hogy
nem céliranyos, és mar tarolt anyagbol a multra vagy jovére vonatkozik, nem a je-
lenre, ami az irdnyitott gondol(kod)as révén alkalmazkodassal jér: , A régieknek nem
sikeriilt a szublimalhat6 libidét kiszakitani a masféle természetes viszonylatokbol és
onkényesen nem antropomorfizéalt vagy masként hasonldsitott anyagokhoz fordita-
ni. A kultira fejlédésének titka ugyanis a libidé mozgékonyséaga és helyezhetGsége.
Feltételezhetd ezért, hogy a mi idénk iranyitott gondolkodasa tobbé-kevésbé modern
eredmény, és hidnyzott a kordbbi id6kben.”

Az ,almodas és fantazialas” kifejezés azt jelzi, Jung szdméra nem szamitott, hogy
a szabad asszocidcios gondolkodéas alvéas kézben vagy ébren torténik, ami arra utal,
hogy szerinte van tudatossag dlmodas, tehét alvés kozben is. Ez megfelel legalabbis
az egyik elismert neurobiolégus nézetének. Egy masik tudés hipotézisét, hogy ,.a tu-
datossag mind az ébrenlét, mind az alvas allapotdban” ugyanott képzdédik az agyban,
megtoldja azzal, hogy szerinte a tudatossaghoz magét-érzés is tartozik: ,,Tudatosnak
lenni tilmegy az ébren levésen és figyelésen, megkoveteli az 6n belsd érzését a tu-
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das aktusdban.” Nyilvanvald, hogy ez megtorténik az dlom sorén is, az almod6 min-
dig érzi magat ott, ahol van, és tudja, hol van, és mi torténik, ez mindegyik dlombe-
szamol6bol kittinik. Csak éppen rdjon ébredéskor, hogy nem volt valéban ott, a tu-
das aktusa ezért téves volt, akar szépet dlmodott, akér rémeset. Viszont ha téves volt
is, amirél tudott, az dlomhelyzetet és az dlomeseményt mégis megélte, ha érezte ma-
gat. Az érzés valds volt, ha ébredéskor kideriilt is, hogy amit érzékelt, nem volt va-
16s, hanem csak hallucinédcié, dlomhallucinacié. Akar utalt az dlomban magéra az
»6n” szoval, akar nem, érezte magét, volt 6n-érzése, érzést viszont nem lehet ,,csak”
hallucinéalni, azt érezni kell.

Bonyolitja a helyzetet, hogy ki-ki magét (az dnt) csakis nem-magatél megkiilon-
boztetve érezheti, és kérdés, ilyen megkiilonboztetés lehetséges-e gondolas nélkiil.
Ha lehetséges, ha példaul el6bb torténik fuldoklas, s csak valamivel késébb kovetke-
zik a gondolat: ,fuldoklok”, akkor csak a ,fuldoklok” gondolataval egyiitt élhetem
meg, és keletkezhet megélés. (Ez felveti a kérdést, egyetértek-e William James hipo-
tézisével, hogy nem azért kezdek futni, mert megrettentem, hanem azért rettentem
meg, mert futni kezdtem.)

Emlékezhet-e hat a kutya arra, hogy almodott, és mit almodott, vagy nyelviség
nélkiil nem emlékezhet ra? Tudhatja, hogy hol asott el egy csontot, hol taldlja meg
a labdat, de azt talan nem, hogy dlmodott. Ahhoz irdnyitott gondolkodas kell, ami-
re a kutya nem lehet képes, ha nyelviség nélkiil nincs ra méd. Ebredéskor el kel-
lett felejtenie, hogy almodott. Nem gondolhatja: ,,Jaj de j6/kar, hogy felébredtem.”
»,Csak dlmodtam.” Koriilnéz, latja, hogy hol van. Esetleg keresi a csontot, amirgl
tudja, hol éasta el. Odamegy a talhoz, amiben viz szokott lenni. Tudja, hol van, de
az is lehet, csak azt tudja, hogyan kell odamenni, ahogyan egy ember tudja, ha
megtanulta, hogyan kell biciklizni. Ezt a lehetGséget, a beidegzddést, fel lehet té-
telezni; az is memodria, de feltételes reflex, nem kovetel meg gondol(kod)ast. Azért
emlitem, mert az emberek méashogyan vannak ezzel; tudjak, hogy dlmodtak, gyak-
ran képesek célirdnyosan emlékezni, emlékezetbe hivni azt, amit almodtak, és
tobbnyire idével éppugy elfelejtik, mint a kutya, hidba emlékeztek rd, mondtak el,
irtak le ébredés utan.
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B Az almokhoz azonban kiilénféle médokon lehet viszonyulni, nem csak azért,
mert van, aki azt hiszi, meg lehet fejteni Gket, és van, aki nem hisz ilyesmiben. Azért
is lehet mas-masféle a viszony, mert az 4lmodéas sem az volt egykor, mint ma, itt-ott
talan még ma is lehet masmilyen, mint szokdsos. Még a 20. szazadban is voltak
olyan népcsoportok, kultarak, amelyekben az emberek valés eseménynek hitték,
amit dlmodtak. Persze nem hitték, hanem tudtdk, ahogyan én sem hiszem, hanem
tudom, hogy most széken lok. Az adlomfejtés, gy gondolom, csak akkor és ott lett
lehetséges, ahol mar nem azt hitték az emberek, hogy alvas kozben valahol mashol
és éberen élték meg azt, amire felébredve emlékeztek. Ertelmezték, ami dlmukban
tortént, de gy, ahogyan azt, amit ébren éltek meg. Lévy-Bruhl foglalkozott hossza-
san azzal, amit ,duélis egységnek” nevezett,* a bennsziilottek ugyanis semmi prob-
lémat nem lattak abban, ha valaki egy idében két helyen volt, akar élt, akdr méar meg-
halt. Az egyik példaban egy antropolégust azzal vadolt egy indidn, hogy a kertjébdl
tokot lopott. Az antropolégus érvére, hogy nem lophatott, mert akkor 150 mérfold-
nyire volt, az indidn azt felelte, tudja, de 6 akkor is latta, ahogyan a kertjébdl tokot
lop. Almaban latta, de ténylegesen.® Ez minden bizonnyal rokonithaté azzal (de mas
eset), amikor egy dlom olyan plasztikus, hogy valaki azt hiszi, tényleg megtortént.®
Halott is lehet egyszerre eltemetve és eleven mashol. Lévy-Bruhl ebbdl arra kovet-
keztetett, hogy sajat korabbi és hires elmélete a prelogikus gondolkodasrdl téves. Lo-



gikusan gondolkodnak a primitivek is, csak mas eléfeltételezések alapjan. Az érzett
egység példaul szamukra problémaétlanul fér 6ssze azzal, hogy egy ember két helyen
legyen egyszerre. Ha elfogadjuk mindazt, amit tudnak — szerintiink hisznek —, bar-
milyen hihetetlen legyen is szamunkra, észrevehetjiik, hogy azokra alapozva 6k épp
olyan logikusan gondolkodnak, mint mi.

Ezt azért emlitem, mert Gigy gondolom, a mi eléfeltételezéseinkkel alig vagy egy-
altalan nem tudjuk megkédzeliteni az 6véket, amelyek Lévy-Bruhl bennsziilottei vagy
az ,alom-id§” ausztral bennsziilottei szamara hitt val6sagok voltak. En mondom,
hogy ,hitt” valdsag, mert én nem hiszem; 6k viszont tudtdk, hogy az gy van. Hidba
értem, amit egy dlommal kapcsolatban mondtak, azt mar nem, hogyan lehetett az
szdmukra valds, milyen volt az a vilag, amelyikben az alvas kozben megélt alom éb-
ren megélt esemény lehetett. En tigy tudom, hogy az olyasmi lehetetlen. A barlang
falan lathato rajzok pedig inkabb ahhoz hasonlatos vilagban késziiltek, nem ehhez,
amelyikben én élek. (Ebben a vildgban sokak szdméra vannak csoddk, amelyekben
magam nem hiszek, de azokat a csodakat, amelyekben a hivék hisznek, amelyekért
az egyhaz szentté avatott embereket, tanik ébren lattak.)

Egy maésik antropologus, Franz Boas jegyezte fel a 19. szazad végén, a 20. elején,
hogy nem tudta megallapitani, a kwakiutl indidnok hisznek-e a Gyilkos Balnéban,
egy az G szamara fantasztikus mitikus 1ényben. Ember forméban tudott jelentkezni,
bar stilizalt hal forméjtinak abrazoltdk totemoszlopokon és maszkokon. Amikor
egyik indidn adatkozlGje azt mondta neki, hogy egy masik indidn a Gyilkos Bélna,
Boas nem volt biztos benne, hogy az indian szé szerint vagy metaforikusan érti, amit
mond. Ebbdl arra kovetkeztetett, hogy az indidn maga sem volt mar biztos, hisz-e
benne. Beszamoloja az 6si hit megrendiilésérdl tantiskodik.

Ez elfogadhato kovetkeztetés és értelmezés, magam azonban masféleképpen gon-
dolom a hasonlét. Arrél érveltem egyszer egy antropolégiai folyodiratban,” hogy ami-
kor mi valamit metaforanak gondolunk a magunk vildga szerint, mert ebben sz sze-
rintiként lehetetlennek hissziik, tévedhetiink. Az 6 vilagukbol kell gondolkodni. Va-
gyis nem a mi vildgunkhoz kell igazitanunk-forditanunk, amit mondanak, hanem
nekiink kell a miénket, illetve a vilagot az 6 kijelentéseikhez igazitani. Ami a mi sza-
munkra metafora, az 6 hitiik szerint lehet sz6 szerinti. Ok, a mi felfogasunk szerint,
vilagot koltottek, nem kijelentéseket.

Minden vilag hitt, vagyis valamiféle hitvildg szerint megélt. Erre gondolva Boas
dilemmajat azzal jellemezném, hogy az indidn hitének megrendiilése azt jelentette,
ingadozni kezdett a sz6 szerinti és a metaforikus jelentés kozott. Ezt a jellemzést
azért tartom jobbnak, mert azt sugallja, hogy az indianban két vilag vibralt megélt
hétkoznapjaiban: az egykori (az 6 szamara) Gsi és a mai modern. A megélés, maga a
taj és az élet-kornyezet lett bizonytalan jellegl. Egyfelél tigy haldsztak, mint régen,
de masfeldl éjszaka fel lehetett gytjtani a villanyt, nappal fel lehetett {ilni a vonatra.
Ez mas, mint a megélés és a tudas kozotti killonbség, ami a mi vilagunk jellegzetes-
sége. (A ,,mi” ilyesfajta kiterjesztése valéjaban téves altalanositas. Azok a fundamen-
talista hittiek, akik a bibliai teremtéstorténetet mondjak igaznak, és azt akarjék tanit-
tatni az iskolakban, maguk is két vilagban vibralva élnek, és hatdrozottan az §siben
akarnak horgonyzédni.)

Tudom, hogy a Fo6ld forog, elhiszem, amit mésok mondanak, és mivel elhiszem,
hiszem is, hogy tgy van. Megélni azonban nem tudom. Megélésemben a Nap megy
le ott a hegy mogé, nem a Fold forog eléle el. Egykor nem lehetett kiilonbség megél-
ni és hinni, ahogyan megélni és tudni kozott sem. ,,Az élet Alom” manierista meta-
foraja vagy akér hite szerint a meghalds mar olyan tudott torés volt, amelyet a meg-
élés szdmdara hozzéaférhet6vé, érthetévé tenni és megélhet6vé forditani csak ilyen
metaforaval lehetett. A Kant jegyezte ,kopernikuszi fordulat” a megélni és a tudni
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kalonvalésat, disszociaciojét jelezte. Tudhatom ugyanis, hogy valamit nem tudok, de
megélni azt, hogy nem élek meg, lehetetlen.

Mindezt a metafora, a metaforikussag jellege miatt érdemes figyelembe venni. A
metaforat ugyanis érteni kell, amennyiben fel kell figyelni ra — a skizofrének szoktak
metaforat szé szerintinek érteni —, de maga a metafora csak érezhetdsége révén valik
megélhetévé. A metafora egy kissé tigy érezteti két dolog egységét, ahogyan az archa-
ikus torzsi vildgban valaki egyszerre lehetett ember és tigris, s6t ember és ruha is.

A megélés folyamatanak elengedhetetlen tartozéka az érzés, az érzés pedig nem
lehet reflexiv. Az érzékelés se lehet reflexiv — nem érzékelhetem, hogy érzékelek —,
az érzés azonban elsddleges, hiszen érzékelés nélkiil is érezhetem magam joél vagy
rosszul; és a kozérzethez is csak érzésre van szitkség. Erzés nélkiil viszont nem le-
het érzékelni. Ahogyan tudat nélkiil nem lehet érezni sem: tudattalan allapotban
nem érzek semmit, ezért altatnak el operacidkor. Az ,érzéstelenités”, ha nem alta-
tassal végzik, nem tesz tudattalannd, nem jar azzal, hogy semmit sem érzek, ma-
gamat sem.

Harry Mulisch egyik regényében egy aneszteziolégus gy hiszi, hogy az elaltatott
beteg is érez valamit tudattalanul, vagyis van tudattalan érzés. Ez azonban csak az
aneszteziolégus véleménye, 6t jellemzi mint szakembert és mint embert, szimboli-
kusan pedig az irénak azt a véleményét, akéar helytall6, akar nem, hogy egy elfojtott
fajdalom is motival, vagyis az elfojtott nem t{int el gy, hogy nyoma se maradt. A
~fajdalom” persze lehet testi is, lelki is, mint maga az ,,érzés”. Aki sértve érzi magat,
az a lelkében, nem a testében érzi igy, a sebészi beavatkozas viszont az eleven test-
ben sért valamit, okoz sériilést. Az ,érzés” sz6 kétféle jelentése kétfélére, testre és 1é-
lekre, példaul testi és lelki fajdalomra vonatkozik, ha pedig egyarant kétfélére, csak-
is azért, mert mindkett§ egyardnt csakis ,bent” torténik. A sebészi beavatkozas lehet
kint, de a fajas, a fajjdalomérzet csakis bent érzédhet.

Az alom jellegzetessége, hogy az dlmodé mindig érzi magat, valahol, amit Idt és
ért, ha csodalkozik is, ha nem érti is, hogyan lehetséges, amit lat. Az almodé nem-
csak magét érzi, hanem valami maést is. Az 4lmodas mindig megélés, de nem min-
den megélés dlmodas (a sz6 mai értelmezésében), az ébren megélés pedig mindig
kintrél érzékeléssel torténik. Lévy-Bruhl indidnja gy hitte/tudta, hogy kintrdl érzé-
kelve élte meg, ami alvas kozben tortént vele, amit alvas kozben ébren élt meg. Ez
olyan hitvilagot jelent, amit magam nem tudok megélni, s6t amit lehetetlennek tar-
tok, mikdzben tudom, elfogadom, hogy voltak, esetleg még vannak, akik szdméra az
(volt) a megélhet6 valdsag.

Egy vers vagy regény lehet ,valésdght”, olyan, hogy lehetségesnek tartom a ben-
ne —a bennem - torténdket, és lehet ,fantasztikus.” Az indian dlma, az almaban meg-
éltek egésze szdmomra is valdsaghd, lehetséges, nemcsak az § szamara volt az. Eb-
b6l pedig két dologra kovetkeztetek. Arra, hogy ha hitetlenkedem, azt nem az dlom-
ban torténteket illetéen teszem, hanem azért, mert amit az indidn megélt, azt nem
ébren élte meg. Szerintem lehetetlen, hogy alvas kézben, megduplazédva, kiment a
kertbe, és ott ébren latta, hogy az antropolégus zoldséget lop. Az antropolégus is
megduplazdédott, méghozza Ggy, hogy egyszerre szazotven kilométernyire volt ,sajat
magatél”, egyszerre két kiillonbozd helyen két killonb6z6 dolgot csinalt. A valésdghd
és a fantasztikus egyarant lehet megélhetd, mert ami az egyik vilagban fantasztikus,
az lehet egy masikban val6saght. Hit kérdése, hogy valamit hogyan élek meg. Az in-
dian azt élte meg, amit — szerintem — dlmodott, az antropolégus pedig azt, hogy az
indidn elmondta neki, amit § aludtdban ébren megélt. Az dlom maga a szerint az
Osszefiliggés szerint kétféle, amelyikben keletkezik.

A masik dolog viszont, amire kovetkeztetek, az, hogy az dsszefiiggés, amibe egy
alom keriilhet, val6jaban haromféle, ugyanis az ébren és az dlomban megélt mellett



3

lehetséges az az Osszefiiggésrendszer is, amelyikbe egy koltéi-irodalmi md (4ltala-
nositva: egy mualkotas) kertl. Ez az dlmodozas, a fantazialas egyik véltozata: éber
alom. (A német , Tagestraum”, az angol ,day-dream” — nappali dlom - talan jobb
sz6.) Ebben az 0sszefiiggésben, keretben a megélés fiiggetlen att6l, hogy valaki sza-
mara val6saghti-e vagy fantasztikus, amit megél, hiszen a valésaght torténet se va-
16s, hanem olyan, mintha val6s lenne. Amikor az indian és az antropolégus egymas
mellett 4llt vagy ilt, két vildg érintette, fedte 4t részlegesen egymast, és egyik vilag-
ban élének se merilt fel, hogy lehetséges egy harmadik vildg is. Az antropolégus
gondolhatta, hogy a bennsziilott torténete fantasztikus, de egytttal arra is gondol-
nia kellett, hogy a bennsziil6tt szamara az a torténet se nem fantasztikus, se nem
kitalalt, de nem is val6sdght, hanem valés, hiszen valésnak élte meg. Latta az ant-
ropoldgust a kertben.

A hitetlenkedés szdndékos felfiiggesztésével torténé megélés, szerintem, funkci-
6jaban megfelel annak a hitnek, amelynek koszonhetéen az alomban torténteket egy
megkett§zott ember alvas kozben kilépve magéb6l éberen, tényleges kornyezetben
élt meg. Ezért lehet a kolt6i alkotast Ggy értelmezni, hogy az egy ,,magasabb valdsag-
ba” emeli az olvasot, ahogy Arany Janos irta: ,Nem a val6 hat, annak égi masa, / Ami-
t6l fligg az ének vardzsa.” Mintha ezzel polemizalt volna Jézsef Attila a maga Ars po-
eticdjaban, amikor ténylegesen az esztéticizmus, a I'art pour l'art ellen is: ,Ko6lt6 va-
gyok — mit érdekelne / engem a koltészet maga? / Nem lenne szép, ha égre kelne / az
éji foly6 csillaga. /Az idG lassan elszivarog, / nem logok a mesék tején, / horpintek
valédi vilagot, / habzé éggel a tetején.” Az idé elszivargasa a magasabb val6sag orok-
letességének kontrasztja: a valodi vilagban mulik az idé. A hitetlenkedés szandékos
felfiiggesztésére viszont nem vagy nemcsak egy magasabb val6sidg, hanem barmi-
lyen koltemény ,,pillanatnyi” (,for the moment”) megélése érdekében van sziikség.®
Lévy-Bruhlnek a hitetlenkedés ilyen felfiiggesztésére volt szitksége ahhoz, hogy
megbizonyosodjék a bennsziilottek gondolkoddsanak logikus, nem prelogikus, jelle-
gérél. A bennsziilottnek nem volt ra sziiksége, 6 hitte, illetve tudta, hogy alvés koz-
ben a kertben is volt, és latta, ahogyan az antropolégus zoldséget lop.

Hangstlyozni szeretném, hogy a hitetlenkedés szandékos felfiiggesztése nem
,mintha”-megélés, nem gy megélés, mintha valami igaz lenne. Ezt értettem azon,
amit a metaforar6l mondtam, és ami arra utal, hogy egykor a meghalds nem azt je-
lentette, amit most, mert a halandésdg nem az élet végét jelentette. Még ,az élet
alom” metafora is csak a ,,f6ldi”, az ,evilagi” életre vonatkozott, mert az 6rok élet té-
telezésén, a meghalds mint felébredés hitén alapult. A foldi-evilagi dlombdl ébredést
lehet az oroklét hitével érteni — Coleridge hivé volt —, de lehet a foldi-evilagi mint
egyetlen élet masként, alternativ megélésének hitével is. A koltéi alkotasé ilyen al-
ternativ megélés, Coleridge ezt is hitte, vagyis nem Nietzsche véleményén volt, hogy
,,a mivészet az utolso transzcendencia”.

4

B Az ember dlmaban olyasmit él meg, ami ténylegesen nem tortént meg, de érezhe-
té volt, és hidba tudja, hogy csak dlmodott. Egy alkotas esetében szintén olyasmit él
meg, ami nem tortént meg, viszont azt tudja, hogy szandékosan élte bele magét va-
lamibe, fiiggesztette fel a hitetlenkedést, ami egy dlom esetében lehetetlen. Egyarant
megélek almot és alkotast, de nem egyforman élem meg 6ket, ahogyan létrejottiik is
mas-masféle mdodon torténik. A killonbség jellemzéséhez nem elegendd sem a tudat
és a tudattalan, sem a szandékos és az onkéntelen kozti megkiillonboztetés. Vala-
mennyi tudatossagra sziikség van az almodésnal, ha emlékezni lehet egy dlomra, és
ha valami megéltre lehet emlékezni. (Egy tanulmany, szakszoveg vagy Gjsagcikk ese-
tében is megélem, hogy olvasom, de nem azt, amit olvasok, illetve amirél olvasok.)
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Ha pedig véletleniil szemtantja vagyok egy tényleges balesetnek, 6nkéntelentil let-
tem szemtani. Egy alkotasnal a hitetlenkedés szandékos felfiiggesztését a megélés
igénye teszi szitkségessé.

,Négykézlab masztam. All6 Istenem / lenézett rom és nem emelt f61 engem”, irta
Jozsef Attila egy versben, ami azéltal koltemény, hogy megélhetd: a szoveg érzéki fo-
lyamatokat valt ki. Nincs méd szamomra, hogy az ,,All6 Istenem” ne valamiféle all6
és nagy alak , képzetét” ,ébressze” bennem, bar nem képzelek semmi hatarozott ala-
kot. Tudom, illetve tudni vélem, hogy aki megszélal, nem maszott négykézlab, a
»Négykézlab masztam” metafora, viszont (épp ezért) olyan, hogy a megszdlal6 érzé-
sét érezteti — velem/bennem, de tgy, hogy az 6vének érzem és hiszem. En ,mondom”
elsd szam elsd személyben, amit 6. Ezt a metaforat a ,lirai én” szakkifejezés elfedi,
mivel azt jelenti, hogy a k6lt6 nem magénszemélyként, természetes ,,6n”-nel szdlal
meg. A szakemberek altalaban megfeledkeznek a megélésrdl, arrél, hogy egy ember,
a kolt6 a metafordval egy szé szerinti, azaz valds érzést, lelki allapotot fejezett ki,
kozvetitett, amire sz6 szerint hasznalt szavakkal nem lett volna képes. Az érzésnek
az a természeti jellege, hogy nincs kint: intenziv, nem extenziv (vagyis nincs kiterje-
dése). A ,metafora” jelentése fogalmi: ,atvitt értelmG”, a metafordk viszont,
képiségiik révén, érzéskelt6k: meg kell élni Gket.

A széban — a metaforikus széban — forgd érzés raadasul komplex, ugyanis egy bel-
s6 megélés érzete. Ha dlmodtam volna a verssort, minden bizonnyal élesebben l4t-
tam volna, egy sz6 szerint négykézlab maszo6, mezitelen vagy feloltozott, valamiféle-
képpen kinézg dlomkép-alakot. Nem tudom, mit éreztem volna dlmodas kozben, éb-
redés utan. De gy gondolom, hipotetikusan, hogy nem azt, amit a kéltemény olva-
sasakor. Ebren olvasom vagy hallom (ha betéve tudom), és tudok rdla, hiszen koz-
ben érzem, hogy példaul egy széken ilok, egy szobaban. (Moziban is érzem az tilést
és a termet, barmennyire is lekot, amit latok-hallok-gondolok, réviikon érzek és meg-
élek.) A disszocidci6 akkor is miikodik, amikor nem tudok réla, nem figyelem.

A vers igy megy tovabb: ,Ez a szabadsag adta értenem, / hogy lesz még erd, lab-
ra allni, bennem.” Ebben értésrél van szd, nem négykézlab-maszasroél, ezért is tar-
tom ezt a verset j6 példanak arra, hogy kolteményben, akarcsak regényben, sok ért-
het6-értendé kozlemény lehetséges, de az érthet§ kozleménynek érezhets vallo-
masnak kell lennie. Hallucinatorikusan hallom, hogy valaki mondja, és megélem,
hogy 6 mondja, hiszen mondom. Ha nincs j6l egyiitt értés és érzés és (belsd) érzé-
kelés, csak azt élem meg, hogy értem, amit olvasok, vagyis csak szemantikus infor-
maciét kapok.

Ebren megéléskor a kiviilrél-érzékelést (exterocepciét) elnyomja a beliilrél-érzé-
kelés (az interocepcid): nem a papiron lathatokat, nézésiiket vagy hallgataskor a hall-
haté hangokat élem meg, hanem azt, ami érzékelésiik révén bennem keletkezik. Mi-
vel egy alkotéds egésze valamiféle tomoritéssel keriil a hosszi tdva meméridba — az
Gn. munkamemoria legfeljebb tizedmasodpercig raktaroz —, egy alkotast mar mindig
a memoriabdl el6hivodok révén, vagyis belilrél élek meg, akkor is, ha k6zben kiviil-
r6l érzékelek. Az Anna Karenina szovegét nem is lehetséges egyszerre érzékelni;
nem a széveg, hanem, valamiféle tomoritésben, az alkotds egésze van a memoriaban.
Arra kapcsolédva lehet, az alkotds egészén beliil, hol erre, hol arra a részre ugorva
gondolni vagy mondani valamit.
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W Alom és alkotas kozotti, mar emlitett killonbség, hogy egy-egy almot még akkor
sem én alkotja, amikor felébredve én beszdmol réla. Alakult, és gyakran nem tudni,
miért igy, ahogyan felébredve emlékezni lehet ra. Gyakran bizarr, fantasztikus és ér-
telmetlen. Legaldbbis a felébredt lmodé nem érti, amit 4lmodott. A kolt6i és altala-



ban mtvészi alkotdsokat viszont alkotjak, még a dada és a sziirrealista, s6t a szeman-
tikat nélkilozg verseket, irasokat is. Mindig van értelmiik, akkor is, ha nincs. Akkor
ugyanis az az értelmiik, hogy szemantikailag érthetetlenek, vagy az, hogy csak hata-
suk van, mint szélsGséges esetben a hangverseknek. Minden kozreadas elvarassal
torténik, és elvarasra késztet. Egy dlom viszont csak egyetlen példanyban késziil, és
csak az dlmod6 emlékezhet ra.

Mindig felmeriilhet a kérdés: , Ezt meg miért dlmodtam?”, ami egészen mas kér-
dés, mint ez: ,,Ezt meg miért irta Kosztolanyi?” vagy: ,,Ez a vers mit akar mondani?”
Fordulhatok persze értelmezéhoz segitségért. Alomfejtésért manapsag pszicholégus-
hoz, de ez utébbihoz azért, mert valami bajom van, nem azért, mert nem értem, mi-
ért almodtam egy dlmot. Irodalmérhoz viszont azért fordulok, ha egyaltalan, mert az
alkotassal van bajom, vagy kivancsi vagyok, mit lehet r6la mondani. A pszicholégus
kénytelen-kelletlen valamiféle elméletet hasznal arrél, hogy mi az dlom, az 4lmodas,
és hogy adott 4lmokat hogyan lehet értelmezni. Az irodalmar is gyakran ezt teszi, de
az értelmezésnél gyakran nem egy bizonyos elméletet kovet, és az alkotast nem meg-
alkotoja életének részleteivel igyekszik értelmezni. Az életrajzzal értelmezés egy ide-
je elkeriilendé médszer, de ha nem kertilik el, a szerzg élete eseményeinek és viszo-
nyainak figyelembe vétele akkor is az alkotas értelmezése érdekében torténik, mig a
pszicholégus tobbnyire, éppen forditva, az almot a paciens bajdnak felderitése és
megszintetése érdekében értelmezi.

Engem itt nem az dlmok megfejtése és az alkotasok értelmezése érdekel, hanem
egyméashoz val6 viszonyuk, amihez csak az dlmodas és az alkotds mas-mas jellegét
kellene ismerni. A kérdés kettGs: egyfel6l miért Almodunk, mésfell mit kezdiink az
almokkal és az alkotasokkal? Az almodasrél, okarol és jellegér6l nincsen semmiféle
konszenzus, szamos elmélet vetekszik egymassal. Szamomra, sajnos, ez idg tajt az
az elmélet tetszik legérdekesebbnek, amelyik az itt vazolt 6sszefiiggésben, gy tinik,
hasznélhatatlan. Réviden ugyanis a kovetkezé. Az dlmodés az el6z6 napi informaéci-
6k feldolgozasanak és elraktarozasanak a jaruléka.’ A begydjtott informaciéknak bi-
zonyos helyekre kell keriilniiik a hosszi tavi memoériaban, ami azzal jar, hogy a
meglévéket megerdsitik, modifikéljdk vagy cserélik. Ez az elmélet nem magyarazza
meg persze, miért lmodunk, az informaciék feldolgozasa miért nem térténik telje-
sen tudattalanul, viszont lényegileg kizarja az almok értelmezhetGségét.

A memoéridrdl igen keveset tudnak a szakérték, még az is kérdés, hogy egyetlen
memoriarendszer van-e kiilonféle funkcidkkal, vagy tobb kiilon-kiilén rendszer.
Csak abban van némi egyetértés, hogy megkiilonboztethet6 egymastdl a deklarativ
és a proceduralis memoaria: mas emlékezni arra, mit jelent a ,bicikli” sz6, tudni, mi
a bicikli, és mas emlékezni arra, hogyan kell biciklizni. Egy masik és szintén eléggé
konszenzualis vélemény, hogy megkiilonboztethetd egymastol az onéletrajzi — egye-
sek szerint az epizodikus — memoria és a szemantikus és/vagy az enciklopédikus me-
moria. Abban is van némi egyetértés, hogy a memériaegység, az engram nem egy he-
lyen van elraktarozva az agyban, hanem sokfelé. (A narancs szaga példaul nem ott,
ahol az ize vagy az alakja.) Ez annyiban érdekes szerintem, hogy ha az dlmodés va-
l6ban az informéaci6feldolgozas jaruléka, tobb helyen mozgathatja meg a meméria-
ban raktérozottakat, tobbfelé asszimilal meglévékhoz Gj informacidkat, és egy ilyen
folyamat furcsa keveredésekhez vezethet. Minden motivéacié nélkiil kertilhetnek
egyméas mellé és egymas utan kiilonféle képek.

Az almok cselekményessége, szekvenciaba szerkeszt6dése, tigy tlinhet, nehezen
egyeztethet6 0ssze az informaciéfeldolgozas elméletével, de val6jaban az olyan in-
formaciot is fel kell dolgozni az dnéletrajzi (epizodikus) meméridba raktarozdodas so-
ran, mint példaul: kolcsonkértem pénzt Pistatol. Vannak tehét elmeképek, amelyek
nem fogalmi altaldnositasok, hanem konkrétak, egyediek, és konkrét viszonylatok-
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kal-vonzatokkal jarnak egyiitt. Osszekeriilhetnek ezért az alomfeldolgozas soran
olyan képekkel, amelyeket a begytjtés soran 6néletrajzilag nem vonzottak. Figye-
lembe lehet venni azt a koriilményt is, hogy az almok csak tgy maradnak meg, hogy
ébren emlékeziink rajuk, igy magyardazhaté példaul az a jol ismert disszociacios
asszociacid, hogy tudtam, hol vagyok, de a szoba egészen méashogy nézett ki, talan
csak az dlomra emlékezés nyelvileg kozvetitett folyamataban keletkezik, és a keve-
redésre csak a visszaemlékezéskor jovok ra, Almomban nem lepett meg.

Az informaciéfeldolgozas elmélete is tételez tudattalant, hiszen az alvé nem tud-
ja, hogy az agyéaban alszik, de az nem dinamikus, nem motivalt dlmokat gerjeszt, ha-
nem olyanokat, amelyeknek nincsen semmiféle értelmiik, jellegiitknél fogva nem ér-
telmezhetdk.

A pszichoanalitikus dlomfejtés-elméletek szerint a jelentés dlmoknak értelmiik
van, elemezhetdk, viszont egyik elmélet sem alkalmazhaté koltdi-irodalmi alkota-
sokra, hacsak nem szerzdjitkket akarja valaki analizalni; és még akkor sem, hiszen
Freud is, Jung is hatarozottan mondja, hogy az dlmodé egy gyégyulast keresd paci-
ens, és szobeli informécidira az dlmokkal kapcsolatban feltétlen szitkség van. Egy
kolt6i alkotas viszont nem adhat szébeli informéciét, nem produkalhat tobb szét,
mint amennyibdl all. Mas szovegek figyelembevétele viszont az értelmezd, nem a
szerz@ valasztasa szerint torténik. A kiillonféle irodalomelméletek nem alkalmazha-
tok a jelentds almokra, rdadédsul persze ezek sem tudositanak arrél, miért készitenek
az emberek alkotasokat.

Van akkor értelme 6sszehasonlitani egymaéssal az almot és a kolt6i-irodalmi alko-
tast? Szerintem van.

A koltéi-irodalmi mi készitése torténhet mintha dlomban, de barmilyen ,ihlet-
bél” eredjen is, ébren, tehat mintha dlomban torténik. Még a sziirrealista automati-
kus irds is — aminek 6tlete éppen a pszicholdgus Jung mddszerének transzponélasa
volt: 6 pszichés betegek diagnosztizalasara talalta ki és hasznalta — mintha dlomban
készil; a toll azért mondja tollba 6nmagat, hogy kikapcsolja a reflexiv gondolkodast,
illetve azt, amit Jung ,iranyitott gondolkodasnak” mondott. Magét a gondoldst, az
iras kozben ad6dé automatikus asszocialast nem lehet kikapcsolni, ahogyan irasnal
se lehet az ébrenlétet (alvas kozben nem lehet irni). Azt is gondolom, hogy Breton
tudatosan vélogatott és valasztott automatikus irdsai kozil, vagyis nem mindent ér-
zett és itélt jonak, kozreadhaténak, amit leirt. Burroughs és Gysin is minden bi-
zonnyal megvalogatta, melyik ,cut-up”-ot publikalta. A tudatkontrollnak ez a valé-
ban legminimélisabb valtozata, hataresete, a legspontanabb koltGi-mivészi {rasnal
és az iras elhagyasaval készitett szovegek esetében is miikodik.

Nem lehet tehét egy kalap ala venni almot és alkotast, bar kolték olykor hajlanak
rd. Az emlitett Coleridge is, igen hiresen, azt allitotta, hogy egyik legjelentGsebb és
az angol koltészet egyik legkivalébb versét mintegy alméban, magénkiviili allapot-
ban irta, és azért hagyta félbe, mert valaki megzavarta. Nem olyan régen allapitottak
meg a kéziratbol, hogy bizony dolgozott 6 azon, és a zavaré latogato is val6szintleg
fabulaci6 volt.

Ugyanakkor nem lehet teljesen megkiilonbdztetni egymastol a kettét. Alomra va-
16 képesség nélkiil nem lettek volna képesek az emberek még a Magdaléna-korban
sem miivészetre, és szinte biztos, hogy koltészetre sem. Biztos az is, hogy masképp
hitték, hogy mi az dlom, mi a barlang falara rajzolt bélény, mint manapsag szokas.
Ugyanazt gondoltak és élték meg masként. Ezért tartom érdekesnek azt a meggy6z6-
dést, hogy valaki alvas kozben mashol is lehet, valéban megtorténtnek hiszi és tud-
ja azt, amit szerintiink csak dlmodott. Mi hasonlithaté médon gondoljuk, hogy egy
koltgi-irodalmi, altaldnossagban: egy ,,mtivészi” alkotds nemcsak dlom, hanem egy-
fajta valdsag.



Alom és kéltemény, dlmodas és koltészet viszonyat igy vazolhatom fel hozzave-
télegesen, harom szakaszban.

AZ ALOM A KOLTEMENY

a) valds torténés, alvas kozben ébren a) Gserék ténykedésének megidézése
mitosz

b) valéban jelent valamit rejtjelesen b) valés élet rejtelmei: elmond sorsokat

c¢) (1) valéban segédeszkoz diagnézishoz  c) (1) rejtelmek elemzése: mitoszkeresés
(2) valéban nincs semmi jelentGsége (2) szorakoztatas-idétoltés, jaték a
megidézéssel és az elmondassal

Osszefoglalva: az alom hitt jellegének mindig megfelelt a koltészet egy bizonyos
jellege. Ez érthetd, hiszen sohasem lehetett tudni, miért almodik az ember, és min-
dig érthetetlennel-tudattalannal kellett szembesiilni. A tudattalanhoz valé
tudatos(an tevékeny) viszony hatdrozza meg viszont mind az dlmodéas, mind a kol-
tészet (vélt) jellegét.

A jelenlegi helyzet szerintem azért messzemenden tres, mert (c1) a diagnézishoz
tudni kellene, mit akarunk diagnosztizélni, és e tekintetben nagy a zavar (,Mi az em-
ber?”), a cél nélkiili keresés pedig magaval a kereséssel reméli megtalalni a céljat.
Ezek mellett (c2) eltorpiil (a kordbban alig meglévd) semmibevevése az dlmoknak, az
almodasnak és a jelentéktelenségekkel folytatott jaték, jatszadozas. Jelenleg is van-
nak persze, akik sejtik, mi az ember, akit érdemes almaival diagnosztizalni, és akik
koltéileg elemezni igyekeznek a rejtelmeket, és keresik a létezés mitoszat. A szdra-
kozast nem kivanom leszélni, csak a szamomra szinvonaltalan szérakozast és tilsa-
gosan semmitmondo jatékot nem tartom sokra a koltészetben. A szavak virtuézai fi-
gyelemre méltok, mint minden virtuozitas, de a virtuéz hegedtisnél a virtuozitast fi-
gyeljiik, nem azt, amit jatszik, nem a zeneszamot, és a virtuozitasnak igen kevés ko-
ze van az almokhoz.
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