
Tanári családban születtem, amely-
ben a könyveket becsülték, megõrizték,
amelyben az olvasás állandó és kedvelt
foglalatosság volt. Soha senki nem tiltot-
ta meg, hogy akár a legkésõbbi órákig is
olvassak. […] Szemtanúja voltam könyv-
tárak pusztulásának, ezek az emlékek
máig kísértenek. Legrégebbi élményem
az ötvenes évek elejérõl való, talán 1954-
bõl, amikor apámmal a kolozsvári Karoli-
na téren az egykori Ferenc-rendi katoli-
kus, tehát magyar kolostor mellett men-
tünk el. A gótikus épületbe 1950 után ze-
neiskola költözött, ablakaiból éppen
könyveket hajigáltak kifelé, azok meg
tompán puffantak a kövezeten, halomba
gyûlve. Onnan a fürge, jellegtelen külsejû
napszámosok kis gömbökben végzõdõ
krumplihányó villával lóvontatású tár-
szekérre pakolták a könyveket. Úgy lehet,
e gaztettet elrendelõk azt gondolták, hogy
a régi könyvekhez ez a legillõbb szer-
szám... Szinte valamennyi kötet bõrbe
vagy pergamenbe volt kötve, sok száz
évesek lehettek. Apám, mint aki a szín-
házban drámai jelenetet lát, ledöbbenve
bátorkodott engedélyt kérni az egyik nap-
számostól, hogy találomra kihalászhas-
son egy könyvet a halomból, amelynek
növekedésével a szekeret rakodó kocsisok
nem is tudták tartani az ütemet. Így ke-
rült a könyvtárunkba többek között a
Historia Quakeriana második kötete,
amelyet Amstelodamban (vagyis Amsz-
terdamban) adtak ki, feltehetõen 1695-
ben, akár az elsõ kötetet.

Szintén az ötvenes években, apám
gyermekkorának Erdélyében utaztunk
(apám máramarosi orvos- és papcsalád
leszármazottja), többnyire a Kolozsvár–

Dés–Zilah–Mojgrád–Kápolnokmonostor
útvonalon, de megfordultunk Balázs-
falván is, amely akkoriban a görög katoli-
kus vallás betiltása, a román szellemi kö-
zösség elitjének bebörtönzése, a felekeze-
ti iskolák megszüntetése, a könyvtárak
tisztogatása vagy elpusztítása révén elve-
szítette az erdélyi román szellemi és mû-
velõdési életben betöltött korábbi jelentõ-
ségét. Balázsfalvából kihalt település lett,
olyan, mint egy nehezen megközelíthetõ
sziget, s akkor úgy tûnt, hogy hanyatlása
megfordíthatatlan. Egy esõs napon egy ál-
lami vagy kollektív gazdaság udvara mel-
lett haladtam el, s az udvaron mocsárra
emlékeztetõ pocsolya terjengett, amelyen
kõrõl kõre lépkedve lehetett csak átgázol-
ni. Kiderült, hogy valaki ösvényt rakott
sûrûn egymás mellé helyezett vastag
könyvekbõl, amelyen át a kaputól egé-
szen egy magas tornácféléhez vezetõ lép-
csõig lehetett eljutni. És ezen az úton, a
könyvek halálán keltem át. Amikor Apám
a házigazdánktól megtudta, hogyan jár-
tam, életében elõször és utoljára nagyot
káromkodott elõttem, szidva az ismeret-
len gazemberek anyukáját.

A kolozsvári Egyetemi Könyvtár alag-
sora a betiltott könyvek, illetve közönsé-
gesebben: a tartalékolt könyvek, esetleg a
letartóztatott és számûzött értelmiségiek-
tõl elkobzott könyvtárak lerakataként
szolgált. Pillanatnyilag nem találtam
1955 elõtti, a letartóztatások és házkuta-
tások eszközlésére és lebonyolítására vo-
natkozó utasításokat. 1955 után viszont a
házkutatást a belügyminisztérium szervei
által kidolgozott letartóztatási és házkuta-
tási irányelvek (CNSAS irattára, doku-
mentumok, 101. sz. dosszié, 3–24., a Par- közelkép
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titura Securitãþii c. kiadványban, Bi-
blioteca de Istorie, Editura Nemira, 2007)
szerint végezték. E dokumentumból idé-
zem: „a könyvekben megvizsgálandó,
nincsenek-e sorok közötti feljegyzések, a
lapok között cédulák vagy egymáshoz 
ragasztott lapok” (390.). Vagyis: a tiltott
irodalom ugyanolyan veszélyes, mint a
szúró-vágó vagy a tûzfegyverek. […]

Schuller Rudolf német magántaná-
rom volt Kolozsváron. Nem túlságosan
nagy, de igen szép könyvtárába fõként az
Echinox szerkesztõségbeli szász fiatalok-
nak volt bejárásuk. S. R. az 1948-as tan-
ügyi reformig egyetemi tanár volt. Koráb-
ban az Erdélyi Helikon és talán a Pásztor-
tûz munkatársa is. Tökéletesen beszélte a
három erdélyi nyelvet, prózai munkáit
magyarul írta. Késõbb, az utcára kerülve,
magánórákból és könyvtára egy részének
elkótyavetyélésébõl élt. Ama könyvtár-
ból, amelynek megalapozásáért – még a
harmincas évek elején – eladta a családi
örökségbõl rámaradt földek egy részét,
cask hogy könyveket szerezhessen.

A szocialista Románia könyvesboltja-
it 1963 táján kezdték külföldrõl behozott
könyvekkel ellátni. Kolozsvár központjá-
ban, az ódon és mutatós Continental
(egykori New York) szálló szomszédságá-
ban az Orosz Könyv a Mi Könyvesbol-
tunkká (Librãria Noastrã) változott. A
bolt fölött mûködött a Tribuna szerkesztõ-
sége. A könyvesbolt polcain az importból
származó bõségnek csak egy töredékét
láthattuk. Külföldi könyvhöz nem jutott
hozzá akárki. Az ezzel kapcsolatos szó-
fordulat pedig nem az volt, ami az élelmi-
szerek esetében, hogy „narancsot oszta-
nak”, „banánt osztanak”, vagyis ritka és a
romániai piacon addig elérhetetlen árut
forgalmaznak. Elterjedt viszont a hír,
hogy francia könyvek „jöttek” a könyvel-
osztóba, s a beavatottak – egyetemi taná-
rok, orvosok, jól ismert kultúraktivisták,
lapok és folyóiratok fõszerkesztõi – meg-
jelentek a Dobrogeanu Gherea utcai lera-
katnál, valahol a törvényszék tájékán,
ahol ismerték és elismerték õket. Ott egy
– az importáru tárolására berendezett –
raktárba léptek, ahol bizonyos, nehezen

értelmezhetõ kritériumok alapján jogo-
sultak voltak néhány, leginkább francia
nyelvû könyvre. Ezek vagy kisméretû
zsebkiadások voltak a népszerû Clas-
siques Garnier-Flammarion sorozatból,
továbbá kritikák és esszék a Seuil vagy az
Edition du Minuit gondozásában.

Nem csupán a könyvterjesztés volt
irányított. A „sokoldalúan fejlett szocia-
lista társadalomban” az elveknek és esz-
ményeknek megfelelõen az anyagi és
szellemi javakhoz való hozzáférésben
nincs egyenlõség, szabadság. Mivel a reá-
lis vagy a mesterségesen gerjesztett hiány
társadalmáról van szó, bizonyos anyagi
vagy kulturális javakhoz csak ellenõrzés,
irányítás révén lehetett hozzájutni. A rit-
ka tárgyakat, akár az alkalmatlan eszmé-
ket, nem volt szabad bárkinek birtokolni,
még ha beszerzésére megvolt is a lehetõ-
ség. Az importált színes televíziót, a mo-
sógépeket, akárcsak valamennyi behozott
terméket, irányítottan, elõjogok alapján
forgalmazták. Ugyanígy találtak gazdára a
korlátozott számban behozott fordítások
vagy kiadványok. Bármilyen próbálko-
zás, ami túllépte vagy megkerülte volna e
tilalmat, a gyanú árnyékát vetette az ille-
tõ személyre, s a kevésbé szigorúan vagy
szigorúan ellenõrzendõk közé sorolta õt.

Szigorú ellenõrzés volt mindazok
osztályrésze, akik rokonaiktól vagy bará-
taiktól ajándékokat kaptak, különösen ha
könyvekrõl, lapokról volt szó, de azoké
is, akik valamilyen önképzõkörben tevé-
kenykedtek, egy már számon tartott cso-
porttal álltak kapcsolatban. Az efféle
helyzetek automatikusan kiváltották a
Szekuritáté ellenõrzõ és megfigyelõ tevé-
kenységét. A kommunistaellenes propa-
gandát folytató rádióadókkal levelezni 
tilos volt, és a Szekuritáté postaellenõr-
zésre vagy belsõ lehallgatásra szakoso-
dott egységei büntetéssel sújtották a reni-
tenskedõ hallgatót vagy levelezõt. Nagy-
bányán élõ nagybátyámra egy nyugdíjas
pénztárcájához mérten súlyos pénzbün-
tetést róttak ki, mivel nyíltan és levélben
angol nyelvkönyvet kért a BBC rádiótól.
Megõriztem az ellenséges rádióállomás-
sal folytatott levelezésért kirótt büntetés106
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nyugtáját, amit a Szekuritáténak egy erre
szakosított katonai egysége állított ki.

A cenzúra résen van címû, a háború
elõtti cenzori tevékenység belsõ viszo-
nyait feltáró elsõ és egyetlen tanulmány-
ban Ioan Lacusta emlékeztet arra, hogy az
elõírt munkamódszerek be nem tartása,
mint bármely tevékenységi terület eseté-
ben, kisiklásokhoz vezethet, esetünkben
tiltott információk kerülhetnek nyilvá-
nosságra. Ioan Lacusta egy szabálygyûjte-
ményre alapozza elemzését, A Cenzori
Szolgálat jegyzõkönyvére, amely a 20.
század harmincas-negyvenes éveiben
volt érvényben. A szöveget az intézmény
egyik alkalmazottja õrizte meg, majd
1957-ben az Akadémiai Könyvtárnak
adományozta, ahol ma is tanulmányoz-
ható. A cenzúra fõnöke katonaember
volt, akinek a parancsait csak részben tel-
jesítették. „Számtalanszor világosan meg-
szabtam, hogy a »Nyomtatásra engedé-
lyezett« vagy a »Cenzúrázva« feliratú pe-
csétet csakis a megfelelõ cenzor használ-
hatja. Továbbmegyek, ugyanis a kellõ 
ellenõrzés végett megkülönböztetõ je-
gyekkel ellátott pecséteket adtunk a cen-
zoroknak, hogy azonosíthassuk õket.
Ezért kívánatos lenne, ha az egyes cenzo-
rok következetesen a saját pecsétjükkel
dolgoznának. Sajnálattal tapasztalom,
hogy nem mindegyik cenzor úr tartja ma-
gát ehhez az elõíráshoz. Szeretném, ha
mától kezdve maradéktalanul szót fogad-
nának nekem. Csakis így végezhetünk jó
munkát” – szögezte le kategorikusan
Hotineanu ezredes, a fõcenzor.

Az effajta technikai beidegzõdések a
sajtóigazgatósági idõkben is érvényben
maradtak. A lektorok azonosítása nem a
nevükkel történt, hanem egy apró T betût
és egy számot, a személyes kódját és fele-
lõsségét jelképezõ pecsét révén, amit a
cenzúrázott oldalakra ütöttek, vagyis
azokra a tiszta kefelevonatokra, melyek a
párt és a cenzorok által elõírt módosítá-
sok végrehajtása után húztak le a nyom-
dában. Ezek voltak a fõ dokumentumok,
amelyek birtokában a nyomdászok hoz-
záláthattak az illetõ kiadvány sokszorosí-
tásához. A T pecsét híján tilos volt nyom-

tatni. E gyakorlat bármifajta megszegése
politikai vagy – szükség esetén – büntetõ-
jogi következményekkel járt, és a Szeku-
ritáté hatáskörébe tartozott.

1944 és 1957 között a cenzúra teljes-
ségében a katonai megszálló és a gazdasá-
got gyarmatosító módon kizsákmányoló
szovjetek információszûrõ eszköze volt.
Kulturális viszonylatban az erõszakos
kultúravesztés irányában hatott, és a ro-
mán nemzettudat minden szintû meg-
nyilvánulása ellen irányult, mindenható
és eredményességében bármely történel-
mi korszakhoz mérten páratlan eszköz
volt, kizárva bármifajta nyílt ellenszegü-
lést. De a tudatvesztési kísérlet csak rész-
ben járt sikerrel. Különösen a történelem
cenzúrázása okozott iszonyatos károkat,
útját állva valós történelmen alapuló ön-
ismeretünknek. Helyette egy sémát
kényszerített ránk, amely minden ellent-
mondást, sarkosságot elsimított. Ebbõl a
szempontból a magyar közösség talán
szerencsésebb volt azáltal, hogy a kettõs
ellenállás helyzetébe került volna, és bár
soraiban szintén megvoltak a baloldali
együttmûködõk és megalkuvók, valamint
a mindenfajta bérencek, megõrzött egy-
fajta egységet és következetességet, ami-
vel gyõzni tudott. Még a notórius együtt-
mûködõk esetében is – amilyen az Igaz
Szó fõszerkesztõje, Hajdu Gyõzõ volt – 
léteznek föl nem tárt, nem vizsgált és 
talán meglepõ részletek azok számára,
akik nagy elõszeretettel használnak fe-
hér-fekete szûrõt akkor is, ha mi tudjuk,
hogy létezik szürke, részleges, sõt színes 
árnyék is.

1954–1955 táján, amikor bizonyos –
atipikusnak mondható – forrásokból szár-
mazó tiltott irodalmat kezdtem olvasni,
fogalmam sem volt arról, ki és miért til-
tott be könyveket. És azt sem tudtam,
hogy szüleim miért rejtenek el bizonyos
köteteket mások mögé a polc mélyére.
Vagy amennyiben túl veszélyesnek tûn-
tek, miért választották a végsõ megsem-
misítést s vetették a könyvet tûzbe vagy
vízbe a tulajdonosaik. Nem hallottam
semmit a fegyverszüneti egyezményrõl,
hogy annak tartalmáról ne is beszéljünk.

közelkép
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Az akkor látott, akkor olvasott könyvek-
rõl ritkán beszéltem néhány barátom
elõtt, és inkább csak mostanság idéztem
föl az illetõ címeket. Túlságosan erõteljes
volt az akkori tilalom, és túlságosan nyil-
vánvaló a hajdani kockázat.

De mit is tudtam és mit nem gyer-
mek- és kamaszkoromban a román társa-
dalmi valóságról? Szerencsére családom-
ban nem voltak eltûnt vagy bebörtönzött
közeli rokonaim. Így aztán a Csatornáról,
a nagyenyedi, a szamosújvári börtönök-
rõl csak 1963 táján szereztem tudomást –
amikor februárban a Cegei-tó melletti
Boncnyíresen laktam – egy Marica neve-
zetû paptól, apám unokatestvérétõl, aki
elõdje lányát vette volt feleségül. Csalá-
domban csak 1964 után esett szó elõször
a kommunista börtönökrõl, a volt politi-
kai foglyok kiszabadulásával egy idõben.
Ilyesmirõl otthon nemigen beszéltünk.
Nem tudtam például, hogy Apámat 1957
táján letartóztatták és kihallgatták. Né-
hány napi távollétét azzal magyarázták
nekem, hogy Bukarestbe kellett utaznia.
Csak két évtized múlva derült ki az igaz-
ság, amikor elolvastam azokat a családi
feljegyzéseket, amelyekkel nyugdíjas évei-
ben Anyám húsz egyetemi jegyzetfüzetet
teleírt.

Tudtam, hogy kolozsvári szomszéda-
ink között a Donát úton lakik néhány bá-
ró és gróf a Bánffy famíliából, de sorsuk
nem foglalkoztatott különösképpen. Az
egyenlõsdivel beoltott szemléletem foly-
tán senkit sem voltam képes sajnálni, akit
palotáitól és elõjogaitól megfosztottak.
Bizonyos múltban szerzett javak elvesz-
tése – akár az erdélyi vagy bármifajta ro-
mán, akár a magyar elit tulajdonában vol-
tak – nem váltott ki belõlem együttérzést.
Veszteségünk nekünk is volt. Apám orvo-
si rendelõjének berendezését 1948-ban
önkényesen államosították, épp csak
hogy megéltünk, pedig apám egyetemi ta-
nár volt. De talán mégis valamivel jobban
ment a sorunk, mint a báró úrnak, aki 
naponta gyalog tette meg az utat a váro-
son át, bal kezében ételhordóval, a
szamosfalvi szegénykonyháig és vissza,
apró, gépies, topogó lépteivel, golfnad-

rágban és a sarkán lyukas zokniban. A
brikettet és a tûzifát pontra, jegyre adták,
és apám sehogy se volt képes pótlást 
szerezni, ezért aztán a mosdótálban –
amelyben téli reggeleken tisztálkodtunk –
megfagyott a víz. Mert a cserépkályhában
csak egyetlen órán át éghetett – az is csak
este – a tûz.

Vajon a valós helyzet fel nem ismeré-
sét kellene most fölrónunk magunknak –
mint egy velünk született, kollektív vét-
ket –, amiért semmibe vettük a terrort,
mert a társadalom panasza el se jutott
legtöbbünk füléig, mert visszatartott tõle
a „kognitív disszonancia”, a cenzúra és a
félelem? Nem hinném... Mint ahogy elfo-
gadhatatlan a román nép vagy a magyar
közösség kollektív bûnösségének gondo-
lata is az antikommunista vagy a cionista
ellenzékiek halála, eltûnésük Jilava,
Máramarossziget, Szamosújvár, Piteºti,
Nagyenyed cellái mélyén, az Erdélyben
történt mészárlások, egyes erdélyi romá-
nok és magyarok legyilkolása, a Dnyesz-
teren túlra deportált vagy Nagysármáson
és Auschwitzban elpusztított zsidók 
tekintetében.

Megengedhetetlen a metonímiát 
(a rész egészként való feltüntetését) alkal-
mazni politikai, jogi és szociológiai érte-
lemben, amivel szeretnék elültetni a leg-
ifjabbak tudatában a Mások kollektív bû-
nösségét, azt az etnika-pszichoanalitikai
áttételt, amelynek alapján egyes románok
vagy egyes magyarok avagy egyes zsidók
feledni vagy fedezni szeretnék – az etni-
kai szolidaritás jegyében – egyes nemzet-
társaik jogi felelõsségét.

Gazdag családi könyvtárunkban az
Enciclopedia României öt megjelent köte-
tébõl három is megvolt. A lenvászon szí-
nére emlékeztetõ, bekötött könyvek hol-
mi vázák és apám képeslapgyûjteménye
mögött foglaltak helyet; apám ugyanis 
rajongott a képzeletbeli utazásokért.
Egyes könyvek címoldalain, például Mi-
hail Kogãlniceanu mûveiben, alul látható
volt egy körömollóval kivágott ovális
lyuk. Más könyvekbõl a Fundaþia Regalã
kiadó acélkoronás emblémája volt kivág-
va, mint például Sadoveanu mûvei im-108
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már befejezetlenül maradt sorozata egyes
köteteibõl. Nagy-Románia térképét, az
1919 utánit, valaki szintén kimetszette
ollóval, talán Anyám, így aztán Besz-
szarábia helyén Besszarábia körvonala, a
román címer helyén a címer körvonala
látszott csupán. A jelképes hatás így erõ-
teljesebb volt, mintha a terület és a címer
rajza érintetlen maradt volna. Ugyanez
történt, amikor 1989-ben a román zászló
közepébõl eltávolították a címert. A kü-
lönféle egyesületek által évtizedeken át
képeslapokra nyomtatott és azokon ter-
jesztett Nagy-Magyarország térképe, amit
aztán Trianon „szétszaggatott”, ugyanezt
a megdöbbentõ szimbolikus hatást váltja
ki. Elemezhetõk és meghaladhatók-e ezek
a jelképes feszültségek közösségeink kö-
zött? És miként? Minden bizonnyal
egyezkedés útján, amelynek során a já-
tékelmélet „fogoly-dilemmájából” fakadó
mindenféle beláthatatlan nehézségek is
elõadódnak majd.

A kommunista cenzúra legnagyobb
gondja az volt, hogy ne hagyjon látható
nyomokat. A legtöbb szövegkiadást, füg-
getlenül attól, hogy irodalomról vagy filo-
zófiáról, szociológiáról vagy történelem-
rõl volt szó, az 1944 utáni Romániában
úgy jelentették meg vagy adták ki újra,
hogy nem jelölték a törölt részeket. A leg-
ostobább példa, ami hirtelen eszembe jut,
Adalbert von Chamisso ismert mûve, a
Peter Schlemihls wundersame Geschichte.
Véletlenül fedeztem föl, amikor Schuller
Rudolf némettanárommal az írást ele-
meztük, hogy a román változat és az ere-
deti között mintegy oldalnyi szöveghiány
a különbség. A kivágott részrõl pedig úgy
tûnt, semmifajta politikai szókimondást
vagy sejtetést nem tartalmaz. De a cenzú-
ra útjai kifürkészhetetlenek.

A történelmietlen antiszemitizmust
ürügyül használták fel a román kultúra
megzabolázására, különösen a kommu-
nista tisztogatások idején. Így aztán min-
den olyan könyvet, amely a románok ál-
tal lakott vagy olyan területekre utalt,
amelyek valamikor a román államhoz tar-
toztak, betiltottak. Egyúttal viszont eltûn-
tek azok a mûvek is, amelyek az ottani te-

rületeken élõk tollából születtek, a
Chisinãuban vagy Cernãuþi-ban kiadott
folyóiratok és könyvek. Ugyanígy min-
den olyan könyvet, ami a románok és a
zsidók kapcsolatáról szólt, hivatalból be-
tiltottak. Mindezek világosan kiolvasha-
tók a Tiltott könyvek már említett indexe
elõírásaiból, amelyet a kommunista rend-
szer kényszerített a romániai kultúrára.
Ez az index bizonyos magyar nyelvû irre-
denta, idegengyûlölõ vagy csak annak
tartott kiadványok mellett olyan címekre
is utalt, amelyek a cenzorok szerint sem
voltak ártalmasak, és csak annyi volt a
vétkük, hogy az 1940–44-es évek Kolozs-
várján jelentek meg magyarul...

Az 1945 utáni irodalom jócskán ma-
gán viseli a cenzúra kézjegyét. De a cen-
zúra valódi hatását, azt a módot, ahogyan
a szöveget befolyásolta, és eltérítette az
„üzeneteket”, még sohasem vizsgálták
meg szövegközpontúan, leszámítva né-
hány mulatságos történetet. Egyes írók
lelkiismereti megfontolásból érzékenyek
voltak a szociális szempontok iránt, és
cselekvõnek szánt irodalmat mûveltek,
ahogy a politikai erõk azt elvárták, még-
hozzá jobbító szándékú kritikai irányban.
Az irodalom egy másik része megkerülte
ezt a fajta ábrázolási módot, és eltávolo-
dott az uralkodó, mesterkélt és látszóla-
gos „társadalmi” közhangulattól, vagy
szimmetrikus, negatív és öntörvényû tár-
sadalmi mezõt teremtett magának.

Az írók fokozatosan torkig lettek a rá-
juk nehezedõ nyomással, ellenõrzéssel, a
szövegeket ért beavatkozással, és az iro-
dalom egy része a rendszerrel szembeni
ellenállássá, olykor egyenesen szemben-
állássá vált. Ez a fajta irodalom – önnön
értékein túl – egyben társadalmi doku-
mentum is, és ilyen szempontból a kor
megértése végett olvasása és elemzése
megkerülhetetlen...

Az Országos Levéltárban talált doku-
mentumokból kijegyzetelek néhány ada-
tot Flaviu Schäffer lázasan kártékony te-
vékenységérõl... Ez a vérbeli gyújtogató-
tûzoltó, aki Ray Bradbury Fahrenheit 451
címû regényének egyik figurájára emlé-
keztet, 1948. április 3. és november 3. kö-

közelkép

109



zött naponta 10–15 antikváriumot, köny-
vesboltot és újságárudát ellenõrzött, ami
nagy mennyiségû vizsgálatot jelentett,
akár 50–350 lefoglalt könyvet, amelyeket
az illetõ kereskedõk raktáraiban fedezett
föl. Tetteinek pontos körvonalait csak ak-
kor tudjuk majd megrajzolni, ha ellen-
õrizzük a napi jelentéseihez csatolt jegy-
zõkönyveket.

Fogalmat nyerhetünk a lefoglalások
jellegérõl, ha tanulmányozzuk a maros-
vásárhelyi levéltárakban talált leltári lis-
tákat és a tisztogatás áldozatául esett cí-
meket, ugyanis a tisztogatás indokát a Hi-
vatalos Közlönyben megjelent listák tar-
talmazták. Egy húszezer kötetes könyv-
tárban például Flaviu Schäffer „rendkí-
vül veszélyes könyvekre” bukkan Roman
városában, majd néhány száz olyanra,
amelyek „érdekelhetnek bennünket”, és
amelyekre a helybeli Mûvelõdési Tanács
hívta fel a figyelmét. Katolikus könyvtá-
rakról van szó, egyikük a Hãlãuceºti köz-
ségi egykori ferences iskoláé. Végül meg-
nevez néhány olyan gyûjteményt is, amit
a klérus zárt körben ugyan, de „szaba-
don” használhatott. Ez esetben nem is a
konklúziók a legfontosabbak, inkább az a
hatalom a megdöbbentõ, amivel ez a
Flaviu Schäffer rendelkezett: saját kezde-
ményezésbõl, minden felsõbb ellenõrzés
nélkül, már-már visszavonhatatlan dön-
tési joggal ítélkezett, amit aztán végleges
tisztogatás és megmásíthatatlan pusztítás
követett.

A könyvállományok átrendezését ra-
dikális eszközökkel és gyors ütemben
hajtották végre. A Maros megyei levéltár-
ba bekerültek a fegyverszüneti egyez-
ményt alkalmazó bizottság helyi fiókja
tisztogató tevékenységére vonatkozó do-
kumentumok is. A bizottság elnöke
Antalffy Hermina volt, a jeles erdélyi ke-
letkutató felesége. Ennek a személynek az
1944–48 közötti tevékenységét jellemzõ-
nek tartom egyes baloldali érzelmûek
sorsára nézve, akik leállíthatatlan végre-
hajtói lettek a valós döntéseket hozó
szovjet területi parancsnokok és megbí-
zottak parancsainak. Fennmaradtak egyes
kis és közepes iskolai és vállalati könyv-

tárak leltárai, valamint a könyvtisztogatá-
si listák is, ama könyvek jegyzékével
együtt, amelyekkel a betiltottakat helyet-
tesítették. Meg lehet nézni, milyen jelle-
gû irodalmat szántak propagandaszöve-
gekként azokra az üresen maradt polcok-
ra, melyekrõl a bezúzásra ítélt köteteket
leürítették.

A cenzúrától, e csápjaival mindent
behálózó intézménytõl, amely Romániá-
ban elõbb a szovjet megszállás idején,
majd az álfüggetlen „népi demokráciá-
ban”, a „sokoldalúan fejlett és ellenõrzött
szocialista társadalom” korszakában, hi-
vatalosan és különféle elnevezéssel 1944
és 1989 között mûködött, roppant archí-
vum maradt hátra, amit mostanig alig-
alig kutattak. Tanulmányunk irattári for-
rásokon alapul. Legelõbb is a sajtóigazga-
tóság (DGT, majd DGPT) adminisztratív,
szervezési és intézményi kérdéseivel az
Állami Levéltárhoz fordultunk. 1977-ben
ott helyezték el az iratállományokat – a
tájékoztatási minisztériumtól, majd a
névváltoztatás következtében az újabb
gazdától, a minisztertanácstól. Másodsor-
ban a sajtóigazgatóság (DGPT) Maros me-
gyei irattárát vizsgáltuk meg a megyei le-
véltárban. A kutatás során mintavételeket
értékelünk. Kronológiailag három idõsza-
kot különböztetünk meg. Az elsõ az
1944–1949 közötti szakasz, és közvetle-
nül az RKP-tagok verifikálása után zárul,
amikor is a párt és a Szekuritáté újjászer-
vezõdik. Területileg a Magyar Autonóm
Tartomány övezetében mélyedünk el, il-
letve a Székelyfölddel határos megyék
valóságában, amelyek ha kezdetben nem
is illeszkedtek be a MAT-ba, a Sziguranca
és a Szekuritáté kolozsvári, majd maros-
vásárhelyi szerveinek ellenõrzése alatt
álltak. A második szakasz arra szolgál,
hogy átfogja az 1963-as és 1969-es vi-
szonylagos liberalizálódást, és az 1971-es
júliusi tézisek érvényesítéséig terjed, ami
egybevág a Vatra folyóirat vásárhelyi
megalapításának idõszakával. A harma-
dik szakasz a sajtóigazgatóságról való
1977-es átmenet utáni diffúz korszak.

Románia népközösségeinek saját
múltjukra és a „belsõ szomszédság” törté-110
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nelmére vonatkozó befogadókészségét –
és itt a mi közelmúltunkra gondolok – a
cenzúra eltorzította, vagy teljességgel
semmibe vette. Hogyha az 1944 utáni
szakaszban Erdély viszonylatában –
amelynek vizsgálatát célul tûztük ki – a
tisztogatás szinte azonos módon érintette
a könyvtárak állományait, bizonyos do-
kumentumokban aránytalanság mutatko-
zik az olyan könyvek eltûnése esetében,
amelyek a román nép, illetve a többi kö-
zösségek történelmére vonatkoznak...
Empirikus megfigyelésbõl indulok ki.
Azokból a történelmi tárgyú beszélgeté-
sekbõl például, amelyeket az idõk során
barátaimmal és kollégáimmal, románok-
kal és magyarokkal, egyes olyan magyar
társakkal folytattam, akik közel álltak
hozzám, és ez lehetõvé tette, hogy elfogu-
latlanul és nyíltan beszéljünk közös tör-
ténelmünk olyan területeirõl, amelyeket
egyik vagy másik fél még ma is tabunak
tekint. Visszaemlékszem azokra az esték-
re, melyeket volt tanítványom, Vári Attila
író társaságában töltöttem, és beszélgeté-
sünk Erdély körül forgott. Tapasztalnom
kellett, hogy Várihoz képest nem ismer-
tem annyira Erdély történetét, pedig
édesapám könyvtárából elolvashattam
Kõváry László 1857-es kiadású Erdély-
történetét, amely 1923 óta volt családunk
tulajdonában.

Mondhatná valaki, hogy teljesen ter-
mészetes, ha egy magyar jobban ismeri
Erdély történetét, hiszen ez Erdély átfogó
politikai, közigazgatási története nem ér-
telmezhetõ a magyar történetírás ismere-
te nélkül. Éppen ebben áll az erdélyi ro-
mán történetírás gyöngesége. Mivel
mindegyre az erdélyi román jelenlétre
összpontosított, a román történetírás el-
mulasztotta Erdély történetének egy ro-
mán szemléletû változatát kidolgozni,
következésképpen egy erdélyi román ta-
nuló nem ismeri Erdély történetét, azon
oknál fogva, hogy õ Románia történelmét
tanulja. Az Istoria Transilvaniei (Erdély
története) két vaskos kötetét, amely 1990
után jelent meg Kolozsváron a Gheorghe
Bariþiu Társaság kiadásában, nem isme-
rik eléggé a román fiatalok, a magyar fia-

taloknak pedig most más olvasnivalóik
vannak. A román összefoglaló mûnek –
amely egyfajta viszonzatlan válaszként
született a Budapesten kiadott háromkö-
tetes akadémiai Erdély történetére – való-
színûleg évtizedekre lesz szüksége ah-
hoz, hogy bekerüljön a tudományos vér-
keringés áramába, amíg csak egy román
nyelvû változata hozzáférhetõ (igaz, in-
gyenesen, a Scribd.com portálon).

Nem arról van itt szó, hogy bontsuk le
tartományok szintjére a történetírást, ha-
nem az általános és a sajátos közötti
egyensúlyról, amit egyfajta „alkotó helyi-
séghez” való igazodás fejez ki, amit az er-
délyi román értelmiségiek 1919 után a
politika és a mûvelõdés fõbb területeire
dolgoztak ki azzal a céllal, hogy a vidéket
alkotóan és vidékies elõítéletek nélkül 
illesszék be az általuk egyesítettnek neve-
zett új Románia politikai és kulturális
áramába.

Ma már viszonylag jól látható – de vi-
lágosan látszott már 1919 után is –, hogy
a központ és a periféria közötti viszony
kiegyensúlyozatlan, és nem is lehet ki-
egyensúlyozni azt. Lehet próbálkozni ve-
le, de többre nem megyünk. A vidéki ma-
gyar politikai és kulturális elitnek alkal-
ma volt elgondolkozni e viszonyon 1919
elõtt is. Utána viszont még inkább, ami-
kor a megváltozott határvonal nemcsak
az erdélyi magyarság demográfiai helyze-
tének újraértelmezését feltételezte, ha-
nem a vidéki erdélyi magyar kultúra ha-
tásának és értékesítésének újragondolását
is. A magyar kultúrából ismert „alkotó er-
délyiség” fontos ideológiai és mûvelõdési
irányzat volt, amely egyként Erdélybe
szólította a nemzeti érzelmû és sajátos-
ságpárti értelmiségit, mint a Budapestet
megjárt Kós Károly, és a szociáldemokra-
tát vagy a kommunistát, mint Balogh Ed-
gár. Az elemzésnek e geopolitikai-kultu-
rális szemszögébõl mindkét közösségnek
az elitjével együtt léteztek és még létez-
hetnek közös érdekeltségi és értelmezési
területek. Hiszen a központhoz fûzõdõ
viszonyok nem változtak meg lényegesen
1990 után – sem az egyik, sem a másik
irányban. Egy Budapest felé kierõltetett
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újratájolási kísérlet után az erdélyi ma-
gyar elit – mind a régi, mind az új – rá-
jön arra, hogy politikai szempontból szá-
mukra is Bukarestben dõlnek el a dol-
gok, még akkor is, ha a budapesti politi-
kai körökkel ápolt kapcsolatok szüksége-
sek, s arra használhatók, hogy táborokat,
lobbikat és befolyást teremtsenek álta-
luk. Kulturális oldalát tekintve a nyolc-
vanas évek Budapest-központú emigrá-
ciója, úgy tûnik, egyfajta kudarc volt.
Meglehet, tévedek, de úgy látom, hogy
egy jó magyar színész, aki azért távozott,
hogy tehetségét a budapesti színpad-
okon csillogtassa meg, most éppen Ma-
rosvásárhelyen korzózik a Grand Hotel
és az unitárius templom között, ahelyett
hogy a budapesti Váci utcán tenné ezt. A
Duna TV egyik volt igazgatója, Marosi
Barna jóbarátom pedig, aki egyike azon
keveseknek, akik 1987-es kitelepedésem
elõtt sokat segített nehéz helyzetemben,
könnyebben viseli el idehaza a vádasko-
dásokat arról, miszerint a romániai
szekunak szolgáltatott volna adatokat;
Vásárhelyen itthon érzi magát, nem pe-
dig munkalátogatáson. De mindez nem
több egy zárójelnél, annak érvekkel alá-
támasztott hangsúlyozásához, hogy a
történetírás meghamisítása egyként súj-
tott bennünket, és megalapozatlan az a
vélekedés, hogy a ceausiszta rendszer
vérbeli nemzetikommunista rendszer
lett volna. Ez a rendszer a történetírás
téziseit hamisította még akkor is, amikor
úgy tûnt: azon fáradozik, hogy nemzeti
értelmezést adjon a történelemnek.

A Vatra szerkesztõi nem álltak köz-
vetlen kapcsolatban a lektorokkal, akik-
kel a vezetõség tárgyalt. 1977 után Ro-
mulus Guga fõszerkesztõ kivételes mó-
don néha felküldött Bukarestbe a „kefe-
levonatokkal”, a Szocialista Nevelés és
Mûvelõdés Tanácsának sajtóigazgatósá-
gához, s felhatalmazott, hogy tárgyalha-
tok a lektorokkal egyes anyagokról, ame-
lyekkel kapcsolatban eleve sejtettük,
hogy gondjaink lesznek. Amennyiben
nem járnék sikerrel – ez volt az alapállá-
sunk –, Romulus Gugának még mindig
maradt esélye, hogy magasabb szinten

tárgyalhasson. Az efféle taktikázások né-
ha bejöttek, elvégre a cenzorok is embe-
rek voltak, egyesekkel lehetett tárgyalni,
annak fejében, hogy elfogadtuk néhány
apróbb megjegyzésüket. Problémáink
akkor adódtak, amikor a különbözõ hie-
rarchikus szintek vitába szálltak egy-
mással, és a köztük lévõ egyezkedést
megnehezítette a hatalmi viszály. Ilyen
esetben a szerkesztõségnek várnia kel-
lett míg az istenek háborúja kifullad, er-
rõl viszont csak nagy késõre értesültünk
vagy csupán sejtésekre támaszkodhat-
tunk. […] Egyszer azonban sajnálatos
balfogás történt. Atanasie Popa szerkesz-
tõségi titkárunk a lap kefelevonat-archí-
vumát a zúzdába küldte a szerkesztõség
vezetõségének tudta nélkül. […] Azokról
a dokumentumokról van szó, amelyek
egy-egy készülõ szám dossziéjába kerül-
tek. Vagyis: a szerkesztõk kézjegyével
szedésbe kerülõ kéziratokról, az elsõ
korrektúrát tartalmazó levonatokról,
amelyekre a cenzúra vagy a pártszervek
által kért változtatásokat is rávezették,
továbbá egy második adatlapról, amelyi-
ken a BT (bun de tipar = nyomtatásra
megfelelõ) is szerepelt. Ezeknek  a doku-
mentumoknak a megsemmisítése olyan
vandál cselekedetnek tûnt a számomra,
ami ellen tiltakoznom kellett. Arra kér-
tem a fõszerkesztõt: engedje meg, hogy
visszaszerezzem az irattárat. Amely idõ-
közben – más papírhulladékkal együtt –
úton volt a Kolozsvár–Vatra Dornei vas-
útvonal mellett fekvõ moldvai Molid 
felé a kartongyárba.

Fagyos február volt. […] Két üveg
triple-sec fejében (egyfajta émelyítõen
édes likõrszerûségrõl van szó) a vasúti
megálló két napszámosával együtt le-
raktunk két vagonnyi papirost, amibõl
kiválogattam a folyóirat archívumát tar-
talmazó kartondobozokat. A dokumen-
tumokat vasúton Marosvásárhelyre
küldtük, és Dimitrie Poptãmaº cinkossá-
gával titkon elhelyeztük a Maros megyei
könyvtárnál. 1990 utánig rejtõztek ott,
egy részük túlélte a könyvtár alagsorá-
nak beázását, a többibõl szutykos
massza lett, akárcsak a Victor Colceriu112
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ládájában található könyvekbõl. Né-
hány fénymásolt oldal Marian Popa, az
Istoria literaturii române de azi pe
mâine címû munka szerzõjének archí-
vumába jutott, Berlinbe. Meglehet, hogy
néhány eredeti irat még a megyei
könyvtár valamelyik fiókjában lapul. A
Vatra cenzúrázásának bizonyítékai bib-

liofil ritkaságszámba mennek majd az
idõ teltével. Nem sok mindent tudnánk
ma e kérdésrõl, ha a központi sajtóigaz-
gatóság iratállományát nem konzervál-
ták volna idõben.

Elancourt, 2010 májusában

Cseke Gábor fordítása
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