
Csoóri Sándor esszégyûjteményeinek
sorában kiemelt hely illeti a Nappali hol-
dat, hiszen nemcsak egy hosszúra nyúlt írói
korszakot zár le az életében, hanem egy
hosszúra nyúlt történelmit is: a negyvenhat
évig tartó szovjet hódoltság korszakát –
amint az Elõszó bevezetõ soraiban megfo-
galmazza. Nagy a horizont, a történelem
ama legnagyobb kerete tûnik fel, amelyet ti-
tokban tartott nemcsak a kor hivatalos tör-
ténetírása, de amelyrõl oly keveset tudunk
mind a mai napig. Illetve van egy tudásunk
róla: a népi emlékezeté, amely a szovjet je-
lenlét, a ki nem fejezhetõ rettenet arculatát
rajzolja be minden érintett családba, hiszen
jó, ha a frontátvonulással érintettek „meg-
úszták” a lovak elzabrálásával és az általá-
nos kifosztással, és amint egyik versében ír-
ja, nem maradtak ott a kis véres bugyogók.
Félelmetes vizionárius versében emble-
matikusan foglalja össze a korszak központ-
jának a valóságát: „Ajtók nyílnak ki elõttem
újra, / s nagy, szürke termeken lépkedek át.
/ Ismerõs minden: a küszöb, a csillár / s a
történelmi freskók is ismerõsek. / De a zu-
gokban itt-ott letördelt / kezek rémlenek,
poros vallatólámpák / s kifakult vér a pad-
lón. // Te árva Isten, a metszett / kristálypo-
harakból törpe hóhérok / ittak itt is; vedel-
ték a vodkát éveken át, és énekelték a re-
kedt malachimnuszokat vörösödve.” (Bo-
lyongás egy hajdani pártházban) A rekedt
malachimnuszokat éneklõ elvtársak a ma-
gyar népnek az a fele volt, aki tudatlan, de
bûnös szövetségben kiszolgálta a szovjet

rendszert, õk voltak a kiszolgálók. (Ez a ne-
vük boldogabb országok történetírásában és
a magyarénál olykor sokkal kegyetlenebb
népi leszámolásaiban.)

Titkos történet, amelynek a jelenléte
Csoóri magyar történetének alapképleteit is
írja, és ennek még nagyobb súlyt ad az, hogy
a hódoltság korának nevezi, annak a mintá-
jára, ahogyan a török hódoltság képzetével
társítjuk a százötven évig tartó magyar köz-
ponti állami lét hiányát, a társadalmat alap-
elemeiben szétbomlasztó korszakot. Hang-
súlyozza azt is, hogy a fél évszázadig tartó
hódoltságnak minden jelképes pillanatát is
látta. Ennek a korszaknak a valósága csak
1956 októberének–novemberének néhány
hetében feslett fel, amikor a magyar politi-
kai akarat és ami talán még ennél is fonto-
sabb volt, a magyar társadalmi akarat (Mun-
kástanácsok, Nagybudapesti Munkásta-
nács!) ismét felírta a politikai égboltra a kö-
vetendõ irányt. Volt azonban a második vi-
lágháború utáni magyar történelemnek is
egy olyan pillanata, amelyrõl úgy tûnt, hogy
a kibontakozás pillanata lehet: 1946. Bibó
István is úgy vélte Értelmiség és szakszerû-
ség címû tanulmányában, hogy a népi gyö-
kerû magyar értelmiség elindulhat egy saját,
szabad úton – némi szkeptikus felhanggal:
aligha van másik útja –, amelyen csak egy
dolgot nem tehet, nem folytathatja a két vi-
lágháború közötti korszak kurzusát, amely-
nek egészével (!) kapcsolatban Bibónak ab-
szolúte nem voltak illúziói. Ilyen illúziótlan
szomorúsággal ballag Bibó István, kezében a
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EGYED PÉTER

TITKOS TÖRTÉNELEM 
ÉS FÁRADT FORRADALOM

Ez hát az én országom?
Az én népem?

Ez, ez az ide-oda lökõdõ,
megfakult sokaság?

CSOÓRI SÁNDOR: EZ HÁT AZ ÉN ORSZÁGOM?



krumplisszatyorral az õt megidézõ szépsé-
ges Csoóri-versben (Láttam arcodat). 

Bizonyos, hogy ezzel a történelmi vízió-
val a magyar irodalomnak ez a kiválósága
szinte egyedülálló horizontot és követendõ
irányt jelöl ki a magyar történelemhez köze-
lítõ szakemberek számára is. Csoóri meré-
szen értelmez, nem ódzkodik attól, hogy
összefoglaljon és értékeljen – hányan merik
ezt megtenni, még a történész szakírók kö-
zül is? –, és ez annak is köszönhetõ, hogy
klasszikusan világos filozófiai alapokhoz
nyúl, a késõi modernitás értelmezéskísérle-
teiben szinte megkerülhetetlen szerzõkhöz.
Például John Stuart Mill híres tanulmányá-
ra (On Liberty) hivatkozik: „Minden kor an-
nak mértékében vált jelentékennyé az utó-
kor számára, hogy mekkora volt benne a
mozgástér.” (Karácsonyi beszélgetés Alföldy
Jenõvel) Nemcsak szabadsághiányos tehát
ez a korszak, hanem folytonossághiányos is,
fontos koncept, rímel Ady örök újrakezdésé-
vel vagy a sokszor idézett Nietzsche híres
toposzával. Hiszen az utolsó harminc év is
mirõl tud beszámolni? „Legkevésbé a folyto-
nosságról. Az erkölcsi és történelmi láncolat
áthúzódásáról negyvenöt utánra. Utolsó kí-
sérletünk, 1956, már csak fõpróba-forrada-
lom lehetett. Sejtjeiben, mozgásában kísér-
tetiesen megmutatkozott a múlt hajdani ki-
robbanásainak genetikai öröksége, de gyors
lezajlásába már a történelem kritikája is
beleszervült: kész, vége, láttuk magunkat
együtt tömegként, nemzetként, látott ben-
nünket a világ, de a további elõadások elma-
radnak. Valami újnak kell jönnie, új drama-
turgiának, új stílusnak, ha életben akarunk
maradni.” (A nemzet mi vagyunk I.) Vélhet-
nénk, hogy ez a kis szkeptikus összefoglalás
csak azért van, mert a történelem nagy dra-
maturgiájában ez az epizód oly keveset
eredményezett, s kevés vigasz, hogy a sza-
badságszeretet nagy emléktárában fényes
betûkkel van beírva (hivatalos emléknap ez
az Amerikai Egyesült Államokban is). Ennél
fontosabb az, hogy a nemzetrõl szóló dis-
kurzusban Csoóri megjeleníti az egyetlen le-
hetséges álláspontot, ami a nemzetkritikáé.
Affirmatív állításokat ugyanis csak az tehet,
aki képes a kritikára, ez a perspektíva bizto-
sítja az erkölcsi álláspont legitimitását.

Csoóri Sándor egy pillanatig sem a függet-
len gondolkodó, szaktörténész stb. szem-
pontjából viszonyul a nemzethez (nem
pusztán a nemzeti kérdéshez), hanem a
nemzethez tartozás alanyi jogán, olyan em-
berként és íróként, aki elõl – sok esetben ab-
szolút szándékossággal – fedték el a nemzet
valóságát is. Elsõsorban megismerési kérdés
megint a nemzet, mint annak idején a népi
írók programjainak a korában. Kimondja,
hogy „az utóbbi harminc évben a nemzet te-
remtõ gondolatok nélkül maradt”. Bátorság
kell egy ilyen kijelentéshez, hiszen hányan
érezhetik magukat találva általa? És e nélkül
a bátorság nélkül nem lehet alanyi jogon fel-
fejteni azt a szövevényt, amelyben a mai
magyar lakosság találkozik a nemzethez tar-
tozás kérdésével, amely világ-kérdéssé vál-
tozott, hiszen köztudomásúlag nincs e go-
lyóbisnak egy sarka, ahol magyar emberek
ne lennének. Itt megint szembe kell men-
nünk az ideológiai kérdéssel, hiszen a nem-
zeti problematikát a 20. században több
minden sajátította ki és marginalizálta, a to-
talitárius ideológiák elsõsorban. Nem kevés-
bé hatékonyan a proletár internacionaliz-
mus ideologémája, amely egy osztályhoz, a
munkásosztályhoz kapcsolta a szolidaritás
gondolatát, és ezzel felülírta azt a több év-
százados – olykor persze nagyon is hipoteti-
kus – elképzelést, hogy a nemzet tagjai is
szolidárisak lehetnének egymással. Enélkül
viszont valóban nincs megmaradás, hiszen
erõfeszítésre, az erõk megsokszorozására
csak a nagyobb közösségek képesek. Jól tud-
ta ezt már Platón, Arisztotelész és az athéni
vitézek fölött emlékbeszédet tartó Periklész
is. Az elfedettségbõl kell tehát életre hozni
ismét a nemzetet (hogy ne éljünk a nemzet-
rõl szóló diskurzus politically correct és
semleges formulájával), amely tehát megis-
merési és teremtési kérdés. A vállalkozás
azért hatalmas és szinte reménytelen, mert
a tárgy szegül ellen az akaratnak: „De ho-
gyan számíthat teremtõ gondolatokra az em-
ber egy olyan országban, ahol a magunk
megismerésének a szándéka – kihívás? Vagy
ahol, szinte negyedszázadig bûn a határain-
kon kívül élõ és a világban szétszórt ma-
gyarság ügyét létkérdésként összekötni a
nemzetével. Nacionalizmus – vágták rá még86
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a fájdalomra is. Egy állam mûködött Magya-
rországon a nemzet helyén. S a nép helyett a
lakosság.” (A nemzet mi vagyunk I.) Hajszál-
pontos látlelet: minden önmegismerési kí-
sérlet ilyen értelemben merénylet a hivata-
los és hivatalosan üres állami szim-
bolisztika, az uralkodó tematika ellen, mert
az önazonosság kérdését veti fel, azt, hogy
valóban azok vagyunk-e, akinek ábrázolnak,
megmutatnak?! És most hadd hivatkozzak itt
csak Berkovits György remek szociográfiai
látleleteire: Világváros határában (1976), Te-
repszemle (1980) – mondta Gabes – magya-
rázta Gy. Bence (1982), amelyek egy nemze-
dék látásmódját befolyásolták, sikerrel. 

A nagy program, amely Csoóri nyolcva-
nas évekbeli szemléletmódjának mintegy az
összefoglalása, az, hogy miként lehet a nem-
zetrõl újra érvényesen gondolkodni, újra
instituálni, újrateremteni azt. Nyilvánvaló-
an csak kísérletrõl lehet szó, ezt minden
ember csak megkísérelheti, de a koncentrált
erõfeszítés többre vezethet. Ennek az alapál-
lásnak vannak személyi feltételei: egy, a szó
jó értelmében vállalt messianizmus, amely-
rõl maga is beszél. Hogyan is ne vállalhatná
valaki a messianizmust, ha a sokak gondját
vállalja? Ady magatartása ez. Ehhez társul
egy sajátos személyes írói attitûd is, amely
nagyon is otthonos a magyar kultúrában,
magyar mûvelõdésben: a nemzet „bevállalá-
sa”, a nemzet írói képviselete. Csoóri Sán-
dor ilyen értelemben Illyés Gyula írói maga-
tartását vállalja tudatosan is, választja – jól-
lehet, mint nyilatkozza, írói pályája eshetett
volna közelebb a Mészöly Miklóséhoz vagy
a Nemes Nagy Ágneséhez is, de ez így ala-
kult. Nagyon merész dolog ezt be is vállalni,
Csoóri Sándornak még sikerült, volt, aki na-
gyot, emlékezeteset bukott vele. De az, hogy
neki sikerült – és e sorok írójának személyes
véleménye is ez –, annak a hatalmas mun-
kának és nagyszerû írói teljesítménynek
tudható be, amely kivétel nélkül minden
mûfajban megmutatta, hogy milyen mélyen
elkötelezett népének és nemzetének, vala-
mint hogy írói eszközeivel legitim szószóló-
ja annak. És annak is tartják.1 Alig hiszem,
hogy a közeljövõben valakivel kapcsolatban
még le lehet írni ezeket a szavakat, és ez ta-
lán nem csak a posztmodern kor fragmentu-

mokat, rész-embereket és rész-közösségeket
preferáló magatartásmintáinak tudható be.
(Mintegy: „kissé oda is tartoznék ehhez a
nemzethez, kissé nem is, kissé városi is va-
gyok, kissé falusi is, kissé valóságos vagyok,
de többnyire virtuális.”) Õ maga is elfogad-
ja, hogy vannak olyan személyiségek, akik a
nemzet opcióit a leginkább tudják kifejezni,
hogy tehát lehetséges ez, vannak „meghallói
a törvényeknek”, de ugyanilyen erõvel tud-
ja a népi emlékezet is beleírni a maga törté-
nelmi tapasztalatát. „Ahogy idõnként meg-
esik, hogy egy nemzet legbensõbb gondola-
tait két-három képviselõje tudja csak kife-
jezni hitelesen s teljes érvénnyel, elõfordul-
hat az is, hogy az országlakók egy része
olyasmit él át a nemzet helyett vagy a nem-
zet nevében, ami kitörölhetetlen tanulság
marad a »közös tudatban«. Azt hiszem, ke-
vésbé értenénk meg, mi magyarok, ezt a szé-
dületes, de irgalom nélküli századot, ha ha-
difoglyaink – katonák és összefogdosott ci-
vilek – nem járták volna meg a szovjet láge-
rek pokoli kálváriáját, amely minden bibliai
s ördögi képzeletet fölülmúlt.” (Szögesdrót a
tudatban) Tegyük hozzá, nemcsak a képze-
letet, hanem az abszurdot is felülmúló ab-
szurd volt. A lágerek népének egyik történe-
tében Örkény István azt meséli el, hogy egy
éjszakai kísérletét (vizelésrõl van szó, a ba-
rakkon kívül, ami csak abban az esetben en-
gedélyezett, ha a foglyok egymás kezét fog-
va sorban állnak kifelé) csak úgy tudja túlél-
ni, hogy a puskát ráfogó õr kérdésére – mit
keres ott, így? – azt válaszolja, hogy várja a
villamost. Teremtéssel még az abszurd ab-
szurdját is túl lehet élni – és ez az a dolog,
amelyet aztán a látleletet megfogalmazó
Csoóri a leginkább hiányol az utóbbi har-
minc év magyar életébõl-történelmébõl.

Mindehhez járul egy stilisztikai válto-
zás is, amely a hetvenes évek esszéitõl a
nyolcvanas években írottakat megkülönböz-
teti: Csoóri egyre inkább belemerül a konk-
rétumokba, a történést-történeteket (még a
kimondottan politikai eseményeket is) köz-
vetlen közelbõl idézi, szereplõ, aminek az a
jellemzõje, hogy a történés és esemény ma-
ga a tanulság, és a hitelességet nem a mora-
lizáló távlat, hanem az eseményközvetlen-
ség biztosítja. Ilyen például az a helyzetle-
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írás, amelyben a Budapestre került magyar
kisfiúcskák a magyar nyelvû feliratokat ol-
vassák: „Cukrászda! Óra- és ékszerüzlet! Vi-
rágbolt! Húsbolt! Patyolat! Behajtani tilos!”
Olvassák örvendezve, és afelett riadoznak,
hogy mikor fogynak el a feliratok. Nyilván-
való, hogy ennek a kis részletnek a dra-
matizmusát az biztosítja, hogy magyar gye-
rekek találkoznak magyar feliratokkal. Akkor
pedig hol van a normalitás? Az ilyen és eh-
hez hasonló részleteknek a frappériájával
Ady élt a publicisztikájában, a személyes
percepció, látás, hallás nemcsak a korhûség
élménytöbbletét jelenti mint fontos írói
nyersanyagot, hanem annak a bizonyos be-
levetettségnek, odaadásnak – ego involve-
ment – a személyességi hitelét biztosítja. Ez
a történelem alulról és belülrõl. Ezt a helyze-
tet aztán a politikai opciók, a politizálás
mentén a legnehezebb képviselni. 

Ha valaki a nemzeti gondolattal foglal-
kozik, akkor ezen a pályán elõbb vagy utóbb
beleütközik a szubsztanciális meghatározá-
sok bûvöletébe, a nemzeti tipológiákba. Há-
nyan akarták megválaszolni azt, hogy mi a
magyar, milyen a magyar, mi a magyar ka-
rakter, mígnem aztán Hamvas Béla kitört a
bûvös körbõl azzal, hogy hányféle magyar
karakter van. Mert ennek a kérdésnek a
csapdája mindig az, hogy ki nem magyar, ki-
nek nincs magyar karaktere, és így tovább.
Mondjuk azt, hogy a két világháború közöt-
ti nemzetkarakterológiákat az katalizálta,
hogy sok volt a sérülés és kevés a reális gaz-
dasági-társadalmi teljesítmény? Nem csak
magyar elméleti opció ez: a román kultúra
szélsõségeiben (Nae Ionescu, Nichifor
Crainic), de legnagyobb teljesítményeiben
(Emil Cioran, Mircea Vulcãnescu, Lucian
Blaga) is munkált az a vágy, hogy felmutas-
sa a román lélek – misztikus, metafizikus –
karakterét. Ugyanakkor oly kevés nemzeti
projekt született: Németh László kertma-
gyarországa és Petre Þuþea félig ismeretlen-
ségben maradt projektjei: A nemzeti forrada-
lom tervezete és a Nemzeti reform és együtt-
mûködés. Baj lett volna a teremtõ gondolat-
tal? Avagy az egyszemélyes projekteket vég-
képp anakronisztikusaknak kell tekinte-
nünk? Csoóri azonban nem a nemzeti ka-
rakter ügyes-bajos kérdéseivel kezdett el

foglalkozni, hanem inkább a diagnózis lehe-
tõségéül használta a diskurzustípust. És is-
mét csak visszaért az alapvetõ összefüggés-
hez: szabadság nélkül nincs kezdeménye-
zés, nincs teremtés. Az alapösszefüggésben
ugyanakkor meglátta a maga kényszerpályá-
ját is: „Ilyen körülmények között nem cso-
da, ha a mi a magyar?-kérdésre az emberbõl
akkor, két évvel ezelõtt, noszogatás nélkül is
ömlött volna a válasz. A türelmetlenség és a
kritika. Hogy miért éppen ezek, azért, mert
Magyarország utolsó harminc esztendejé-
ben [az esszé datálása 1989] talán semmit se
vettek el olyan durván tõlünk, mint legalap-
vetõbb emberi képességünket: a kezdemé-
nyezõ erõt. Põrébben szólva: egyetlenegy-
szer se lehettünk szabadon cselekvõ része-
sei sorsunknak. Bármibe kezdtünk, néhány
önfeledt mozdulat után kemény falakba üt-
köztünk rögtön. S így érthetõ, hogy ösztöne-
inkbe évtizedeken át szinte csak a sérelem
és a kritika indulata vésõdött bele. A cselek-
võ ember ugyanis – épp mert szabad – elsõ-
sorban önmagával elégedetlen. A nem cse-
lekvõ viszont mindig a környezetével. En-
gem, mint írót is, ez az együgyû buta korlá-
tozás sodort kezdettõl fogva a politikai el-
lenállás irányába. Politizálni, persze, még a
legjobb pillanatában is csak úgy politizálha-
tott az ember, mint Deák Ferencbe oltott Ró-
zsa Sándor.” (Mi a magyar, ma?) Ebben az
esszében halhatatlan szavak hangzanak el a
magyar fáradt forradalomról (a cseh bárso-
nyos, a román véres, a magyar fáradt).
Csoóri itt habozás nélkül leszögezi, hogy
vállalta a politikai ellenállást, politizálást, a
politizáló író szerepkörét, amelynek a buta
szabadságkorlátozás volt a fõ oka. (A „Deák
Ferencbe oltott Rózsa Sándor mint politi-
kus” metaforáján el lehet gondolkodni.)
Sokszor említi – fõleg a kulturális hatalom-
gyakorlás technikái, például a cenzorkérdés
kapcsán –, hogy a magyarországi kommu-
nista hatalom lágy is tudott lenni és emígy
félrevezetõ. Ennek azonban soha nem kel-
lett volna elfednie azt, hogy a politikai hata-
lom tekintetében a szovjet típusú kommu-
nista hatalom volt mindig is legközvetle-
nebbül brutális eszközökkel bánó hatalom-
gyakorlási mód a késõi modernitásban, és
ami még fontosabb, a hatalomnak ezt a fel-88
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fogását örökítették át a posztkommunista ál-
lamok elitjei. Eszerint, amennyiben hatalom
van, minden van, a hatalom mindent meg-
old és a többi. Húsz évnek kellett eltelnie
ahhoz, hogy rádöbbenjenek – de el ne fo-
gadják –, hogy szakértelem nélkül sem
megy, hogy a politikai eliteknek egyszer
majd meg kell kötniük a történelmi kompro-
misszumokat a szakmai elitekkel. A kilenc-
venes évek elejének országos politikájában
részt venni, arra hatást gyakorolni számos
értelmiségi számára azért volt abszolút illú-
zió – még ha ideig-óráig választott képvise-
lõk is lehettek –, mert nem ismerték fel a
posztkommunista hatalom és hatalomgya-
korlás természetét. Marginalizálódtak, csa-
lódtak, a politika által megfertõzve és elha-
gyottan visszavonultak szakmáikhoz. 

„Jobb lett volna magamat lánggal / etet-
nem s nem politikával – / Hozsánna, rózsák,
ti nagyfejû / virág-kutyák s hozsánna, te-
tûk!” A hozsánna, rózsák tömör sorai össze-
foglalnak, meghatároznak egy lelkiállapotot
is: 1990. július elsejével kezdõdõen Csoóri
Sándor is végre sikerrel kivonja magát a po-
litika, politizálás bûvkörébõl, s visszatér az
irodalomhoz. Elszabadul Budapestrõl, ki az
esztergomi dombok közé, és kedvenc témái-
val foglalatoskodik, naplót is ír errõl. Akik
Csoóri írói életmûvét jól ismerik, valóban
tudják, hogy a kedvenc, mindig ihletõ té-
mákról van szó, Balassi, Zrínyi és a nyelvé-
ben élõ, átmentett nemzet. Mellesleg azt is
megírja, hogy mi volt a politika halálos hí-
vása, és sokszor visszatér az utóbbi évtized
magyarországi politikai mintáira: közbe-
szédben, cselekedetekben. De már röpköd-
nek a lepkék, s a kedélyen átsejlik az egykor
oly édes természet mindent gyógyító ereje, a
szemnek oly kedves látások-látomások. Júli-
us negyedikén, szerdán írja: „Süt a nap,
mint egy Jordán-közeli édenkertben. A Bör-
zsöny fedetlenül maradt sziklái izzanak,
akár a kemencebelsõ kenyérsütéskor. Ha egy
fecske szalmaszálat ejtene rájuk, a szalma
azonnal összepörkölõdne és megfeketedne.”
Szinte vers, szinte a Csoóri-féle természetlí-
ra ismerõs, összefogó képi építkezése, amely
aztán szinte mindig valamely tragikus sejte-
lem felé hajlik, annak a bevezetõje. Hei-
degger metafora-filozófiájáról is beszél, az-

tán visszatér Che Guevara egy szokatlan
álomban, amelyben Che egy szakadt katona-
ingben menetel a tömegben, és senki nem is-
meri föl. (Ez is régi téma: emlékezzünk a hí-
res versre, Che Guevara búcsúja!) Aztán
hosszasan érdekfeszítõen ír a Che Guevara-
drámáról, eszelõs szépfiúnak nevezve azt,
akit kétszer is testközelbõl látott, s akinek a
naplóját is olvasta. Mígnem a július tizen-
egyedike, szerdai naplójegyzetben rátér arra
a témára, amely az 1990-es esztendõ egyik
emlékezetes értelmiségi összecsapásává tor-
zult, egy elfajult zsidó–magyar vitává2 –
avagy pontosabban: eldurvult magyar köz-
életi vitává –, amelynek egyik következmé-
nye volt a magyar közélet és részben az in-
tézményi viszonyok újabb cezúrája és a ma-
gyar mûvelõdési élet számos fontos szerep-
lõje személyes sorsának a megváltozása. A
mából visszanézve, szinte hihetetlen energi-
ákat mozdított meg, a Nappali hold elõszavá-
ban jelzi Csoóri, hogy száznyolcvannál több
írásban támadták meg miatta. 1990 õszén
négy folytatásban közölte a Hitel a Nappali
holdat, mígnem leállították a közlését. Min-
denki helyzetben volt, és mindenki érintve
érezte magát, és ez ebben az esetben azt az
emberi valóságot jelenti, hogy alig akadt va-
laki, aki a vita tényálladékát az 1990-es évek
magyar politikai valóságától elvonatkoztatva
tudta volna értelmezni. (Annak idején en-
gem is felkértek hozzászólásra, amit azért
nem vállaltam, mert egyszerûen felismer-
tem, hogy képtelen lennék áttekinteni az ál-
láspontokat, másrészt a romániai viszonyok
mást kértek: a demokráciáról írtunk, és Ma-
rosvásárhely véres márciusát, valamint az
elsõ két bányászjárás kegyetlen politikai ta-
nulságát igyekeztünk értelmezni. De hát ami
késik, nem múlik: nemesebb ez az alkalom,
Csoóri Sándor 80 éve.) 

Csoóri Sándor életmûvének fokozatosan
és rendszeresen kidolgozott nemzeti temati-
kája, amely, hangsúlyozzuk: a proletár inter-
nacionalizmus által kiszippantott magyar
tudat szempontjából szükségszerû és logi-
kus volt, szinte magától vezetett oda, hogy
egy adott politikai-kulturális helyzetben vi-
hart arasson. Mondjam, hogy a kortársak
nem voltak felkészülve a megújult nemzeti
problematika témáiból? Egy régi vitát termé-
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szetesen nem lehet abból a szempontból ér-
tékelni, hogy kinek volt igaza vagy sem, ha-
nem sokkal inkább abból a szempontból,
hogy volt-e tárgya az igazságának. Teoreti-
kusan például igaza volt Radnóti Sándornak
abban, hogy Csoóri nem vett figyelembe egy
bizonyos megváltozott nemzeti összefüggés-
rendszert, kontextust (amelyben inkább
csak a pártpolitikai erõvonalak voltak látha-
tóak, de az még nem, hogy az a bizonyos
történelmi munkásosztály például ki-
suttyant a nemzetbõl), de aki emlékszik a
kilencvenes éveknek a nemzettel kapcsola-
tos tudományos elképzeléseire, arra is em-
lékszik, hogy abban is nagyon sok volt a bi-
zonytalanság, mígnem az akkori mérvadó és
sokat citált tekintélyek (Isaiah Berlin, Ernest
Gellner, Benedict Anderson) szinte egybe-
hangzóan jelentették ki, hogy elképzeléseik
semmilyen érvénnyel és hatállyal nem bír-
hatnak már a 21. század szempontjából. Az
esszénapló tanúsága szerint Csoóri sértett,
defenzív állapotban gondolkodott el azon,
hogy a kívülrõl irányított sugalmazások mi-
att magyarságán tulajdonképpen miért is
kell szégyenkeznie. (Humor is kell, még a
vitához is: miért van az, hogy például Karin-
thy derûs fricskáit, ha fanyar mosollyal is,
de „érzi” minden derék magyar?) Nem ké-
zenfekvõ az sem a mai olvasó számára, hogy
a magyar nemzetrõl írva a kulturális-etnikai
nemzettesteket feltétlenül külön kell megje-
leníteni a politikai nemzeten belül. Vállal-
nunk kell az abban rejlõ intellektuális kihí-
vást, hogy a talán legtöbbet citált és táma-
dott megfogalmazásokat idézzük, azzal a
megjegyzéssel, hogy minden egyes sorára és
szavára elfogult vagy kevésbé elfogult, dü-
hödt vagy egyenesen szomorú vitairatok
épültek. „Élnek, miért is ne élnének sokan
az országban, akik unják az örök magyar si-
rámot: Mohácsot, Nagymajtényt, Világost,
Trianont és még ezer másféle csapást. Lehet
is unni õket – ettõl persze még nem tûnnek
el a megoldhatatlan gondjaink közül. Külö-
nös, de addig, amíg a magyarsághoz termé-
szetes módon lehetett idomulni – akár bele-
olvadással, akár szellemi azonosulással –,
ezek az öröklött magyar nyavalyák nem za-
varták, nem idegesítették – legalábbis érzé-
kelhetõen nem – például a századok óta ve-

lünk élõ svábokat, cipszereket, sõt még a ki-
egyezés óta betelepült zsidóságot sem. Adyt
Hatvanyk, Révészek, Jászik, Ignotusok áll-
ják körül, s képességeik szerint osztozkod-
nak is gondjaiban. Azt hiszem, talán Ady
ideje az az utolsó pillanat, amikor a nemzet
kérdései, a magyarság kérdései még átélhetõ
egzisztenciális és történelmi problémaként
lobbanhattak föl a zsidóságban. A zsidóság
például nemcsak a nyelvet, a nyelvben meg-
ülepedett fájdalmakat is megtanulta. A Ta-
nácsköztársasággal, a Horthy-korszakkal, de
különösen a Vészkorszakkal a szellemi-lelki
összeforradás lehetõsége megszûnt. Termé-
szetesen mindig voltak és lesznek is Szerb
Antalok, Radnótik, Sárközi Györgyök, Vas
Istvánok, Harag Györgyök, Orbán Ottók,
Konrád Györgyök, Faludy Györgyök és Zala
Tamások, de ahogyan manapság egyre hatá-
rozottabban érzõdik, fordított asszimilációs
törekvések mutatkoznak az országban: a
szabadelvû magyar zsidóság kívánja stílus-
ban és gondolatilag »asszimilálni« a ma-
gyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobban-
tót ácsolhatott magának, amilyet még nem
ácsolhatott soha.” Ez a bekezdésnyi rész
zseniális abból a szempontból, hogy min-
den érintett azonnal benne találja magát,
bajos viszont abból a szempontból, hogy ok-
vetlenül az egyik vagy a másik oldalon talál-
ja magát. És ez szöveglogikailag van így,
nem pedig feltétlenül azért, mert elfogadha-
tó lenne (ez a vitatható álláspont), hogy a
második világháború után a zsidóságnak a
holokauszt után Magyarországon maradt
túlélõ része feltétlenül disszimilálódott, ami
azt jelenti, hogy csak egyéneiben és esetle-
gesen vesz részt a nemzeti keretekben, ki-
vonja magát a felelõs kormányok által meg-
hirdetett nemzetpolitikai célkitûzésekbõl,
nemzeti kultúrából és így tovább. (Végül is,
a Kertész Ákosnak címzett érzelmes vála-
szában Csoóri is sokkal analitikusabban kel-
lett hogy szembenézzen a kérdések tömke-
legével.) Szóval egyfelõl minél körültekin-
tõbb megfogalmazásokat választunk, annál
inkább eltûnik a probléma – amely kétségte-
lenül megvan –, minél rövidebb kijelenté-
sekben igyekszünk megragadni tárgyunkat,
annál inkább kapcsolódhatnak majd hozzá
nem kívánt judíciumok. Mert egyszerûen90
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csak abból a kijelentésbõl, hogy a magyarok-
nak és a zsidóknak lehetnek közös megvita-
tandó problémái, származhat az a megjegy-
zés, hogy e kijelentés alapja magyarok és zsi-
dók eleve feltételezett és végletes különállá-
sa a magyar politikai viszonyokon és politi-
kai történelmen belül. „A Tanácsköztársa-
sággal, a Horthy-korszakkal, de különösen a
Vészkorszakkal a szellemi-lelki összeforra-
dás lehetõsége megszûnt” – állította sommá-
san Csoóri. Ezzel az álláspontjával azonban
koránt sincs egyedül. „Sorsnemzedékek” és
„nemzedéki sorsok” (Zsidó származású írók
a modern magyar kultúrában) címû tanul-
mányában3 Kiss Endre a következõképpen
fogalmaz: „A zsidó származású magyar ér-
telmiség új nemzedékei nagy számban vál-
tak résztvevõivé a Tanácsköztársságnak,
miközben Horthy fehérterrorja nemcsak ál-
talában fogalmazott meg antiszemita célo-
kat, de minden olyan szellemi és politikai
iránnyal is le akart számolni, amelynek a
dualista korszaktól kezdve a zsidó szárma-
zású magyar értelmiség részben kezdemé-
nyezõje, részben meghatározó követõje
volt. […] Amíg ugyanis az 1918 elõtti fejlõ-
dés kivételesen sikeres és eredményes volt
a zsidó származású irodalmárok és értelmi-
ség produktív kibontakoztatásában, addig
1919 után a hivatalos Magyarország számos
módon próbálta kiiktatni a magyar zsidósá-

got az állam és a társadalom életébõl.” A
történelmet továbbra is sok szálon kell
megírni, amelyben a „közösségi” történe-
tek, az identitásválasztások és elválások – a
viszonytörténet alkalmasint feltáró érde-
kességûek, és miért ne: okfeltáróak lehet-
nek. És ennek a történetnek a középpontjá-
ban vitán felül a holokausztnak, valamint a
hozzá vezetõ okoknak, illetve következmé-
nyeknek kell állaniuk mint ama megkerül-
hetetlen tényeknek, amelyekbõl a jelenkori
magyar zsidóság alapvetõ opciói és önértel-
mezése is megérthetõk. Ilyen értelemben a
Csoóri-vitának vannak hasznosítható tanul-
ságai is. 

Lírájának szinte minden sora arról szól,
hogy Magyarország otthona tud lenni mind-
azoknak, akik szeretni akarják és szeretni
tudják ezt az országot, és így lelnek otthon-
ra, sõt búvóhelyre is a természetében: „Nem
indult el velem hajó / tengeren túlra, új ha-
zákba, / elindulok hát hajó nélkül / tavasz-
ba, télbe, õszbe, nyárba. // Zöld utak és mély
földutak, / csapzott faluk, kökényes domb-
hát, / búvóhelyeim ti lesztek, míg / bûnei-
met összeírják.” (Zöld utak és mély földutak)
Megkockáztatom: az életmû egyik érvényes,
fontos üzenete az lehet, hogy ezt a Balassi-
tól is oly sokat idézett régi szép érzést igen
sokunknak újra érdemes lenne megérezni,
megtanulni. 
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