
Zalán Tibor Katonák, katonák címû darabját 2009 vé-
gén mutatta be a Piatra Neamþi-i Tineretului  Színház.
A beszélgetés ebbõl az alkalomból készült.

– Egyik írása arról szól, hogy az irodalom társa-
dalmi hatóereje kisebb, a versé szinte megszûnt. A
nyugati irodalmakban negyven éve ez a helyzet.
Miért lenne ez meglepõ?

– A kérdés megválaszolásához két dolgot kell
fölemlíteni. Egyik, hogy eddigi életem nagyobbik
felét olyan társadalomban éltem, éltük le, ahol –
legenyhébb kifejezéssel élve – kultúrdiktatórikus
viszonyok voltak. Pártállami mûvészet- és iroda-
lomirányítás, a kimondás és kimondhatóság korlá-
tozása, az irányított kimondás és kimondhatóság
díjazása, premizálása. Ebben a helyzetben a mû-
vészetek, de elsõsorban a verbalitásra építõ meg-
nyilvánulások megkülönböztetett helyet kaptak a
befogadói szférában, illetve irodalmon kívüli elvá-
rások tapadtak hozzájuk. Amit nem lehetett ki-
mondani az utcán, a médiában, el lehetett monda-
ni, kellõen metaforizált formában, egy versben,
egy novellában, körül lehetett írni egy regényben,
meg lehetett üzenni egy színdarabban. A kimon-
dásnak ez a formája meglehetõsen széles befoga-
dói réteget eredményezett, elsõsorban természete-
sen az értelmiség körébõl, az irodalmi folyóirato-
kat ebben az idõben nem csak azok olvasták, akik
szerették az irodalmat, még az is lehet, hogy nem
is elsõsorban azok. A rendszerváltozás ezt a vára-
kozásrendszert bontotta le – szerencsére –, ami
természetesen azzal járt, hogy az esztétikai-filozó-
fiai-etikai kérdések, illetve formációk iránt érdek-
lõdõk száma ugrásszerûen csökkent. Ezt akkor is
nehéz mind a mai napig megszokni, ha már jó elõ- 2010/2
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re prognosztizáltuk magunkban a bekövetkeztét. Az író magának ír, de nem magá-
nak olvas – természetes, hogy vágyik az érdeklõdésre, a sikerre, az olvasóra, a vissza-
jelzõ befogadásra. Az már más kérdés, hogy akkor is írni fog, ha a kutya se olvassa,
mert ilyen rossz, elkorcsosodott emberfajta az író.

A másik fölemlítendõ, hogy ne felejtsük el, eléggé be voltunk mi ide zárva, ki-ki
a maga kis kelet-európai országocskájába, és rendesen elzárták elõlünk a nyugati iro-
dalmat. Volt egy-egy fordítás-lap nálunk, a Nagyvilág, ahol erõs szelektálással olvas-
ni lehetett kiválasztott darabokat a nyugati világ termékeibõl is, de ezenfelül igen ke-
veset tudtunk, tudhattunk az ottani irodalmi szokásokról, elrendezõdésrõl. A ki-
mondás és kimondhatóság tekintetében most mintha kicsit elõreszaladtunk volna a
szabadság nagy (látszat)tágasságában, így erõs hangsúlytévesztések mutatkoznak a
társadalmi érdeklõdésben, értékképviseletekben. Úgy gondolom, az arányok nálunk
is ki fognak alakulni, ezt elsõsorban egy erõsödõ középosztály megjelenésétõl teszem
függõvé. Némiképp elkeserítõ, hogy ennek a kulturális mecenatúrát is jelentõ réteg-
nek egyelõre nyoma sincs a társadalmunkban, de ne legyünk türelmetlenek, egyelõ-
re a vadkapitalizmus korát éljük, az ügyeskedõk és alkalmazkodni képtelenek, a le-
galizált fosztogatók és szõnyeg alá söpört kifosztottak világát, amit lehet ugyan ábrá-
zolni, de nem nagyon van kinek ábrázolni. 

– Viszont ennek ellentmond az, hogy folyamatosan ír, tanít, járja az országot. Élet-
mûve: közel harminc kötet vers, próza, gyermekvers, több mint ötven színmû, számos
esszé, CD-lemez és két monográfia az életmûrõl. Mivel magyarázható ez a rendkívü-
li sokszínûség? 

– Ne felejtse el, hogy mûveim nagyobbik része az úgynevezett rendszerváltozás
elõtt született, amikor még másfajta, a mostaninál erõsebb publikálási-megjelenési
elvárások érkeztek számomra is az olvasók felõl. Arra viszont nagyon pontosan rá-
tapint, hogy a látszólagos vagy létezõ termékenységnek, szinte túltermelésnek egyik
magyarázata, ha nem az oka, hogy gyakorlatilag valamennyi mûnemben alkotok,
így egy idõben többféle megkezdett munkán is dolgozom. Ahogy mondani szoktam,
ha a kis teraszom, ahol most ülünk, háromszor ekkora volna, egyszerre több számí-
tógép lenne több asztalon – mind más munkánál – bekapcsolva, és hol egyiknél áll-
nék meg egy idõre, hol a másiknál; egyiken verset írnék, a másikon prózát, a har-
madikon a megkezdett drámámat folytatnám, ha meg egyik se menne, üldögélnék
lábamat lógatva, és whiskyt szürcsölgetnék vörösborral. Az ön által említett sokszí-
nûség valójában abból eredeztethetõ, hogy soha nem voltam hajlandó az elvárások-
nak megfelelni. Sem az olvasói elvárásoknak, sem a mûítészekéinek. Amikor népi-
es szürrealistának minõsítettek és ismertek el díjakkal, akkor avantgárd korszakot
nyitottam. Amikor az avantgárdok befogadtak, és egyfajta vezérürünek néztek, ak-
kor romantikus elégiákat kezdtem el írni. Amikor a hagyományos versköltészet hí-
vei és teoretikusai rábólintottak arra, amit csináltam, akkor a tárgyias formák közé
menekítettem szabadságkényszeremet. Persze mindenhol kitagadtak, kiátkoztak,
árulót kiáltottak, én meg csak vihogtam, mi mást tehettem volna. Így vagyok a
mûnemekkel is. Par excellence költõként indultam, azután esszéket és kritikákat
kezdtem el írni, innen csak egy lépés volt a próza, és két évtizede színházakban és
színházaknak dolgozom, drámákat írok, jelentetek meg, dramaturgiát, színház- és
drámaelméletet, illetve -történetet tanítok. Mind megfér bennem, bár a dráma, illet-
ve színház mostanában erõsen rám telepszik. Ez ugyanis a rendelések terrénuma,
és – most dicsekszem vagy panaszkodom – nagyon sok a megrendelésem. Ebben az
évadban nyolc bemutatóm lesz itthon és határon túl is, ha minden igaz; ebbõl négy
már folyamatban…

– Ez a sorozatos „hûtlenkedés” azért eredményesnek tûnik. A hozadék: másfél tu-
cat kitüntetés!56
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– Érzem a jogosnak is vélt élt a kérdésben. Valóban úgy tûnhet, hogy elismerés és
kitüntetés okozati-következmény viszonyban van egymással. Ebben én csak részben
hiszek. A díjakba, kitüntetésekbe általában beleöregszik az ember, és istenigazából
nem is szabad ezeket komolyan venni. Azt szoktam mondani, a díj vagy kitüntetés
csak addig érdekes, amíg meg nem kapta az ember. Ha még nincs, nyilvánvalóan hi-
ányzik az elmaradása, ha az ember vár rá, fájdalmat és elégedetlenséget tud okozni
a várakoztatás. De ha megvan, azonnal el kell felejteni. Kötelezõ! Úgy hiszem, sem-
milyen díj nem jelent mentelmi jogot az esztétikai elvárások szintjén, az alkotót so-
hasem a kapott vagy adott díjak és kitüntetések minõsítik, csakis a mûvek, esetleg,
az irodalmi életben betöltött hasznosság, organizátori munka. A hûtlenkedés hoza-
déka tehát nem a díjak és kitüntetések megléte, noha azok is jelenthetnek valamit az
általánosabb megítélés során, sokkal inkább a tapasztalatok sokasága. Amit kikísér-
leteztem a prózában, itt elsõsorban nyelvi kalandozásaimra gondolok, azzal termé-
kenyebbé tudom tenni a lírámat és a drámámat, amit a drámaírástól eltanultam, azt
a lírámban és prózámban kamatoztatom, és így tovább. Legalábbis így kellene lenni,
különben miért volt az egész?

– 1977-ben jelent meg egy folyóiratban Ének a napon felejtett Hintalóért híressé
vált versfolyama, amelyet sokan és sokféleképpen elemeztek. Az avantgárd hatás ta-
gadhatatlan. Ennek a versnek milyen szubjektív indíttatása volt? 

– A Hintaló valóban robbant. Elsõsorban azért, mert az avantgárd abban a kor-
szakban nem volt sem támogatott, sem (talán épp ezért) népszerû, avagy divatos
megszólalási forma. Kavics volt a megjelenése a feszítetten tartott víztükörbe bele,
sokféle fölháborodást és sokféle rajongást és heurisztikus élményt váltott ki. Valaki
azt írta az akkori pártlapként is definiálható Kritika címû lapban, hogy ennek a vers-
nek a megjelenésével valami új kezdõdött a magyar költészetben, nem lehet tovább
ugyanúgy verset írni, mint elõtte. Persze lehet, és az idõ ezt be is bizonyította. Azért
jólesett olvasni. A szubjektív indíttatás? Moszkvában töltöttem négy hónapot, ami
számomra a zavarodottság és az elmezavar felé tartó létezés idõszaka volt. Az ideha-
za kommunikált magasabb rendû szovjet lét és az ott megtapasztalt mocsok és bar-
bárság, a nyomor és a fizikai félelem, a testemen élõsködõ emberpoloskák és az aj-
tómra fröcskölt vér, a levágott emberi fül a küszöböm elõtt, és sorolhatnám az „élmé-
nyeket”, valamit visszavonhatatlanul fölszakított bennem. Minden elõzetes készület
vagy elhatározás nélkül hozzákezdtem egy nagy lélekutaztató vershez, amelyben
benne volt az ottani vándorlásom és szenvedésem története, a hazafelé fordulás pil-
lanatáig. Késõbb, amikor lehiggadtam, illetve amikor a kritikák kezdték feldolgozni
a verset, magam is megláttam a párhuzamokat Kassák Lajos múlt század eleji nagy
versével, A ló meghal, a madarak kirepülnek címûvel. Ha vállalnom kell a rokonsá-
got, büszkén vállalom, szeretem az ilyen jó rokonokat!

– Ebben a versben, legalábbis én úgy látom, számos dramaturgiai elem érzékelhe-
tõ. Hiszen minden jel a késõbbi színpadi író felé mutat. A vers és a dráma között lé-
tezhet ilyen szoros kapcsolat? 

– A vers és a dráma közötti kapcsolat mindig is létezett, csak idõnként ezt a szim-
biózist felmondják egyes színpadi berendezkedések. Emlékezzünk, az antik görög
drámák meghatározott idõmértékekkel haladtak tragikus végük felé, Shakespeare is
blank verse-ekben szaporította a szót, Racine alexandrinusokban görgette Phaidrát a
végzete felé, de Eliot is verses drámában képzelte el a színpad megújítását, gondol-
junk csak a Gyilkosság a székesegyházbanra. A magam gyakorlatában az utóbbi idõ-
ben szaporodtak meg a verses darabok, mármint a versben írt dialógusok darabjai,
ami azt jelenti, hogy a jelenkori színházak, rendezõk is éreznek egyfajta visszatérési
kényszert a verses formák felé – színpadon. Ez számomra annyiban természetes,
hogy soha nem tartottam magam költõként drámaírónak, sokkal inkább vagyok az a
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költõ, aki drámát is ír, illetve, az a költõ, aki prózát, regényt is kiad. Ami annyit je-
lent, hogy alapvetõen költõi a hozzáállásom a színházhoz is. Magyarán, bár ismerem
és tanítom a dramaturgiát, a magam gyakorlatában nem tekintem kötelezõnek a sza-
bályai betartását. Különben is csak az szakadhat el a szabályoktól, aki ismeri azokat,
illetve aki a szabályok szerint (is) tud érvényesen megszólalni. A Hintaló annyiban
drámai, hogy meghatározhatatlan térben meghatározatlan szereplõ cselekszik pon-
tosan körül nem írható dolgokat. Ez a színpadi metafora fogalmával fedhetõ le, és
akár Beckett abszurd dramaturgiájával is rokonítható. Annyiban mindenképpen,
hogy a Beckett-drámák minden pontjukon érintkeznek a költészettel, jóllehet ez csak
mikrofilológiai vizsgálatokkal mutatható ki, illetve hatásesztétikai megközelítések-
kel. Egyébként a Hintalónak több monodrámaszerû elõadása volt, élõ repetitív min-
imálzenével, illetve egy fotómûvész performance-ra hajazó közremûködésével, és
nagyon izgalmas színpadi mûködést eredményezett maga a szöveg.

– Késõbb eltávolodik az avantgárd hagyományoktól. Miért és hogyan történt ez a
folyamat?

– Hûtlen alkat vagyok, ezt az elõbb egy fölsorolásban említettem. Nem vagyok ké-
pes arra, hogy sokáig ugyanazt csináljam. Elunom a formát, a megszólalási módokat,
a társaságot, amelyik óhatatlanul körém formálódik. Megengedem magamnak, hogy
mindig azt csináljam, amit akarok, ami jólesik, amihez kedvem támad. Engem ne
skatulyázzanak be semmilyen mûvészeti irányzatba, ne kérjenek rajtam számon
semmilyen esztétikai közmegegyezést, ne akarják, hogy vezessenek, és nem tûröm,
hogy (meg)vezessenek! A magam útját járom, és akartam akkor is járni, amikor eltá-
volodtam az avantgárdtól. Az avantgárd: mozgalom, törvényekkel és kemény
(ön)szabályzókkal, aki abban részt vesz, hasonlít a földalatti mozgalmak partizánja-
ihoz, támad, robbantgat, konspirál, és engedelmeskedik. És nem hagyhatja el a kö-
zös óvó-bújóhelyet senki, aki oda tartozik, az árulás gyanúja nélkül. Nekem szûk
lyuk volt egy idõ után – mûvészi attitûdnek – az avantgárd költõ póza. Természete-
sen amit akkor elsajátítottam, illetve magamnak kikísérleteztem – a kísérletezést tar-
tottam a legfontosabb alkotói módszernek abban az idõben… ha emlékszik, egyik
avantgárd könyvemnek az volt a mottója, a kommunista kiáltványt kissé elferdítve:
kísérlet járja be Európát // én már csak ágyban, bálnák közt halni meg… –, máig be-
építem a munkáimba, csak nem programszerûen teszem ezt, és ez lényeges különb-
ség, és fontos eltartás az akkori mûvészetfelfogásomhoz képest. 

– 1986-ban jelent meg és néhány akvarell címû verseskötete, majd három nyelven,
legutóbb románul ºi câteva acuarele George Volceanov fordításában. „bogár mászik
hideg arcon ez egy személytelen vers / lesz minden szem éjtelen benne” – valóban sze-
mélytelen a vers?

– A néhány akvarell kötet a maga idejében hallatlanul népszerû volt, Graves- és
kiadói díjat is kaptam érte, ami nagy dolog volt egy avantgárdnak kikiáltott költõ ese-
tében – akkor még éppen az is voltam, az akvarell-lel váltam le az avantgárdokról.
Szabadformákra támaszkodó közelmúltam természetszerûleg akadályozott meg ab-
ban, hogy teljesen belemerüljek a romantika vagy fogalmazzunk pontosabban, új ér-
zékenység költészetébe. A munkákban igyekeztem eltartani magamtól az érzelmes-
séget, helyette érzékenységet próbáltam artikulálni, a versek képi világát pedig bizo-
nyos fokig a szabad asszociációs technikára bíztam. Természetes volt tehát, hogy a
saját személyiségem jelenlétét igyekeztem visszaszorítani a versben, helyébe egy ná-
lamnál objektívebb szemlélõt állítva. Így természetes feszültség keletkezett a meg-
szólalási mód és a megszólalási technika között, új hangot tapasztaltak meg az olva-
sók és a kritikusok, és úgy tûnik azóta is, hogy ez mindenkinek tetszett. Persze én
már akkor gyanút fogtam, és gyorsan váltottam – tehát a munkáért járó elismerések
fogadásakor már messze jártam attól, amiért éppen megdicsértek.58
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– 2002-ben részt vett Mangalián a Days and Nights of Literature címû, a Román
Írószövetség által rendezett találkozón. Több versében szerepel ez a találkozás. Az
Anzix címûben ezt írja: „Nem mentség a golyó / a kivégzõfal elõtt ahogy / nem ment
föl a bronzszobor / sem a tér közepén állva / Gyakran egybeesik a / diktátorok ideje a
/ költõkével Ilyenkor / hõsök lesznek – és halottak.” Errõl a versrõl a román író,
Dumitru Þepeneag a következõt mondotta: „Végül is egy diktátornak nincs egyéb hi-
vatása, mint hogy megihlesse a költõt és hõst faragjon belõle – ez valóban paradox és
hiteles gondolat.” 

– Þepeneagot kiváló írónak tartom, és nem lepõdöm meg azon, hogy ez az ítéle-
te is igaz – pontosan fogalmazó, érzékeny mûvész. Constanþán, épp ön mellett állva
az Ovidius-szobor elõtt, mikor is elmagyarázta nekem a posztamensen álló emberrõl
a konkrét, Tomihoz tartozó tudnivalókat, valami felgomolygott bennem, és mélyen
megrendített; ugyanakkor felismerésekre is késztetett. A költõi kiszolgáltatottságról
és nyilvánvalóan a mûvészi/mûvészeti ellenállás lényegérõl van szó. Örök ellent-
mondás van ugyanis a mûvész törékeny léte és a között az idõk próbáját kiálló mo-
numentum között, amelyet élete során – vagy árán – létrehoz. Az uralkodók jönnek-
mennek, de az általuk képviselt és jelképezett hatalom állandó. A költõk jönnek-
mennek, de az általuk megteremtett esztétikai értékrend (permanens változásában
is) állandó. A két állandó találkozása egyik oldalról kegygyakorláshoz és „alkotói tá-
mogatáshoz”, avagy büntetéshez, üldözéshez és megsemmisítéshez vezethet, a má-
sik oldalról a biztonság és a tenyérben tartogatottság melegvízszerû érzetét biztosít-
ja, avagy megnyomorodáshoz – önkéntes vagy kikényszerített formájú –, számûze-
téshez, illetve pusztuláshoz vezethet. Egy diktátorral lehet szövetséget kötni, de nem
érdemes. A nem szövetséget kötõ mûvész azonban a teljes létbizonytalanságba dob-
ja magát döntésével. Ez a léthez való elbizonytalanodott viszony olyan érzékenysé-
geket szabadít fel a tehetséges alkotóban, melyek teljesítménye végsõ határáig pörge-
tik fel õt. Minél hevesebb a diktátor tehetetlen haragja a mûvésszel – annak megtar-
tott autonómiájával, szabadságával – szemben, annál jelentõsebb hangsúlyokat moz-
dít meg a mûben a fenyegetés, illetve maga a fenyegetettség. A nagy kérdés már csak
az, amire Þepeneag is nyilvánvalóan utal, hogy a hõsfaragottság valóban része kell-
e legyen a költõi létnek, illetve hogy a diktátori ihletés nem jár-e azzal a veszéllyel,
hogy a létbõl nyilván kirothadó despotát is az öröklét szférájába vonja alkotásaival
(de nem alkotásaiban) a költõ. (Költõn, természetesen, a mûvészt értem, általános-
ságban.) Megmosolyogtató, de a rendszerváltozás után nagyon sok írónak, mûvész-
nek jelent komoly és feloldhatatlan dilemmát a hatalomhoz való viszony megszûné-
se, mármint a konkrétan körülírható, érzékelhetõ és megjeleníthetõ, az egyéni léte-
zésbe nap mint nap konkrétan beleszólni tudó hatalomé mint témáé, mint a mûal-
kotás tartalmát megképezõ létezõé, viszonykényszeré. 

– Dramaturgiát, drámaelméletet, színház- és drámatörténetet tanít több egyete-
men. A gyakorló drámaírónak mit jelent az oktatás? Egyáltalán lehet oktatni a dra-
maturgiát?

– A tanítás számomra mindig fontos volt, fontos ma is. Nem tudom, miért ilyen
erõs bennem ez a perverzió, amit azért tartok annak, mert ebben az országban a ta-
nárok – a legmagasabb szinten címkézetteket leszámítva – megalázóan alacsonyan
dotáltak. Csakis elmebetegek és minden másra alkalmatlan lusták és középszerûek
tanítanak nálunk. Szóval a tanítás szenvedély, úri passzió nálam, s elmebetegség. Jó
a kérdése, és nem is tudom megválaszolni, mert soha nem gondolkodtam rajta. Ta-
nítom a dramaturgiát, és ezáltal érzem, hogy létjogosultsága van a tanításának. Mi-
vel mûvésztanárként vagyok és voltam jelen minden intézményben, bizonyos, per-
sze nem kismértékû szabadsággal kezelhetem a tárgyaimat, amelyeket leadok, ez a
kivételezett helyzet lehetõséget ad arra, hogy ne külön-külön tanítsam az ön által
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fölsorolt területek ismereteit, hanem együtt és egymástól elválaszthatatlan szimbió-
zisban. Mert hogyan is lehetne oktatni dramaturgiát drámák ismerete nélkül, hogyan
a színház ismerete nélkül, hogyan mûködne a dramaturgia a drámák és a színház fej-
lõdéstörténetének ismerete nélkül, hogyan lehet gyakorlati dramaturgiát mûvelni
dráma- és színházelmélet, illetve a dramaturgia elméleti ismeretei nélkül? Talán le-
het, de nem érdemes. Mivel évtizedek óta évi több drámát kell írnom, folyamatosan
a drámában benne levés állapotában leledzem. Hallgatóimat ezért gyakorta vonom
be a napi drámaírói, dramaturgi munka gyakorlati kérdéseibe, jeleneteket írnak, szö-
vegeket húznak meg általam megadott szempontok szerint. Ahol tehetem, ott cre-
ative writingot is tanítok a színházi tárgyak mellett a diákoknak, hiszen a szépírás
alapelemeinek ismerete (az írást is meg lehet tanítani, mármint szakmai szinten), az
alapkészségek kialakítása nagyon meg tudja könnyíteni az elméleti tárgyakba való
belehelyezkedésüket.

– 2000 táján valahol úgy nyilatkozott, hogy: „nem lehet a társadalmi feladatokat
áttolni az irodalomra, mert az egy virtuális világteremtés minden szinten, és nem köz-
vetlen valóság-átvevés vagy befolyásolás.” Ma is így gondolja?

– Ez a meggyõzõdésem az idõk során csak megerõsödött. Ma valóban az írásra
kell koncentrálnia az írónak, mert ma már lehet csak az írásra koncentrálnia. A töb-
bi a politikusok és társadalomtudósok és a dobogók önjelöltjeinek a dolga.

– A dráma maga is cselekvés a szó legszorosabb értelmében, mely cselekvés gyak-
ran szembekerül a hatalommal és képviselõivel. Nagyon sok drámájának ez a moz-
gatórugója, legyen az történelmi dráma vagy aktuális témára írt darab. Létezik-e sa-
játos Zalán Tiboros drámaírói világ?  

– Általában arról írok, ami érdekel, tehát nincs kimondott tematikám, felépített
drámavilágom. Ebbe nyilván belejátszik az is, hogy nagyon sokszor felkérésre írok
darabot, adaptálok, ilyenkor óhatatlanul egy általánosabb sémarendszerbe léptetem
be (dráma)írói tapasztalataimat, az anyag mentén kialakítható invencióimat. A cse-
lekvés mint olyan a legkevésbé sem érdekel a drámában, ilyen értelemben igen távol
kerültem Arisztotelésztõl, aki azt mondja, vagy valami ilyesmit, ugye, hogy cselek-
mény nélkül nincs dráma, jellem nélkül viszont igen. A hatalom és ember viszonya,
utóbbi mint cselekvõ, cselekedtethetõ lény, általában érdekel, konkrétan elég ritkán.
Az én drámáim mozgatórugója épp a cselekvés értelmetlenségének a fölismerése, az
élet élhetésének a lehetetlensége vagy éppen fölöslegessége, a beszéd mint cselekvé-
si forma elkorcsosulása, illetve elidegenedése a beszélõtõl – s az ebbõl következõ
„cselekvésképtelenség”. Az én világképem középpontjában a kipusztuló ember áll, a
nembeliségétõl elváló kreatúra, aki így vagy úgy, de mégiscsak mi, a huszonegyedik
század elejének emberei vagyunk. Cselekvéseink egyre inkább pszeudocselekvések,
az internet korában a kommunikációnk is pszeudoformákat vesz fel, amennyiben
egy gép- vagy világhálórendszerrel beszélgetünk, azon keresztül, de jóformán annak
közvetítjük a legintimebb gondolatainkat, életérzéseinket. Közvetítõ. Lassan közve-
títõ formák nélkül nem tudunk megnyilvánulni sem – ilyen értelemben kezdjük el-
veszíteni eddigi készségünket a kommunikációs önállóságra. Ahogy a vízbõl kilépve
elveszítjük az uszonyainkat, vagy a vízbe visszakerülve újranövesztjük õket, mind
fölöslegesebbé válik a kommunikációs rendszerben a vevõ mint olyan, s mi mind je-
lentéktelenebbé válunk adókként. Gyõzedelmeskedik fölöttünk a csatorna, ami a
cyber-világ uralmát fogja jelenteni, de errõl, szerencsére, még – vagy már – nem ne-
kem kell drámát írnom. 

Ha a most bemutatandó Katonák, katonák címû darabomat szembesítem a kérdé-
sével, azt kell mondanom, itt sem cselekszenek a hõseim, hanem cselekvéskényszer-
be kerülnek, ahol nem tudnak helytállni. A hatalmi gépezet, amit vizsgálok, nem is-
mer humán szempontokat, erkölcsi aggályai nincsenek, mûködése könyörtelen és ci-60
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nikus. Az embert a cselekvésképtelenség, illetve a cselekvéstõl való riadalom,
visszahúzódás jellemzi mostanában. Legalábbis az én generációmat, illetve az enyé-
met megelõzõeket. Lúzernemzedékek vagyunk, kibrusztoltuk a demokráciát – má-
soknak. Ahhoz szoktunk, hogy gondoskodjanak rólunk, és ne mi gondoskodjunk ma-
gunkról. A cselekvést tehát, a génjeinkbe kódoltan, eleve más, mások lehetõségének,
mi több, kötelességének tartjuk. Ez, természetesen, egy modernkori tragédia kerete-
it teremti meg, ami nem tragédia, ahogy a Babaház sem az, vagy a Cseresznyéskert
sem az – komédia, keserû, tele komikus és ironikus elemmel. (Ezen az sem segít, ha
azt mondjuk, ahogy Ibsen tette annak idején, hogy jelenkorunk tragédiáját szándé-
kozunk megírni. Csak duma marad…)

– Az új darabjáról azt írja: „Befejeztem egy drámát a napokban. Az a címe, hogy
Katonák, katonák. Feltétlenül ajánlom mindenki figyelmébe, ha valamelyik színház
egyszer, valaha a mûsorára tûzi. Mert ebben én nagyon sok fontos dolgot szándékoz-
tam elmondani a háborúról. Az is lehet, sok fontos dolgot le is írtam benne a háború-
ról. Megérzékítettem, talán. Vagy legalábbis azt hiszem, arról írok, olyasmirõl, amit le-
het háborúnak is nevezni. Mert nem tudom, mi a háború. Pedig arról írok, minden
idegszálammal érzem, hogy arról, hogy nem másról, hogy pontosan róla. Meg szól
még a darab a békérõl is. A béke persze csak a háborúval definiálható fogalom. Béke
az, amikor nincs háború. Amikor valami olyasmi történik, amit mi most, itt, átélünk,
mai magyarok. Meg a civilekrõl is szól ez a darab. A civilek nyilván azok, akik nem
katonák. Megint egy negatív definíció. Lehet, attól van ez, hogy elsõsorban a háború-
ra akarunk koncentrálni. És ha arra, akkor a megaláztatásról, a megaláztatásunkról
is szólni fog a beszédünk. Mert egy civilnek a háború nem lehet más, mint erõszak a
természete ellen, a civilsége ellen, a kívüllévõsége, kívül lehetõsége ellen.” Most így
gondolja, miután látta a darabot?

– Feltétlenül. A darabot akkor írtam, amikor a délvidéki háború még javában zaj-
lott. Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyik nem élte meg a világháborút, ötven-
hatban karon ülõ kiskölyök volt. Amit a háborúról tudtunk, filmekbõl, könyvekbõl
szedtük össze. És akkor, váratlanul, pár (száz) kilométerre tõlünk, elkezdõdik egy
igazi háború, ahol igazi emberek ölnek meg igazi embereket. Vér folyik, és nem fes-
ték, nõk, gyerekek, ártatlanok halnak meg a piacokon orvlövészek becsapódó gránát-
jaitól, egész falvak lakosságát irtják ki, Duna-hidakat lõnek az áradó vízbe… Mindez
hihetetlen és értelmezhetetlen volt számomra. A fizikai félelem a háborútól akkor je-
lent meg bennem, amikor arról értesültem, hogy egy-egy lövedék a magyar határon
innen hullott le. Felriadtam báb-állapotomból: a háború bennünket is elérhet, bár-
mikor átcsaphat hozzánk – ezt a feltételezést csak erõsítette az az instabil viszony-
rendszer, amely a kelet-közép-európai államok között van meg lassan egy évszáza-
da… Átengedtem magamon a háborút, elképzeltem, hogyan viselkednék én akkor,
ha egy napon ajtómon kopogna a háború, az asztalomhoz ülne, a családomat akarná
szétroncsolni az erõszakával. Avagy az én fizikai létemre törne. Könnyû mindaddig
hõsnek lenni, amíg nem merednek rád igazi puskacsövek, könnyû addig meghozni
az etikus döntéseket, amíg nem kerülsz olyan egérfogóba, amikor az etikus döntésed
emberi életeket olthat ki. A háború nem ismeri a civil lét logikáját, nem ismeri a ci-
vilizáció viselkedéskultúráját, viszonyrendszerét. A háborúnak sajátos törvényei
vannak, amelyek nincsenek köszönõ viszonyban a békeidõével. Könnyû lenne a bar-
bárság eluralkodásaként definiálni a háborút, de ez feltehetõen még csak eufemisz-
tikus megfogalmazása lenne az iszonyatnak. Mert a háború nem csak katonák ügye
katonákkal. A háború elfoglalt területeket jelent, meggyalázott civileket, megerõsza-
kolt nõket, meggyilkolt embereket és megsemmisített kultúrákat. Zsigeri élmény volt
ezek felismerése és végiggondolása – talán sikerült ebbõl valamennyit visszaadnom
a darabban. A Székelyudvarhelyi Színház egyik magyarországi vendégszereplésén
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felállt egy nézõ, és félbeszakította a játékot, azzal a felkiáltással, hogy nem bírom, ez
sok nekem, azonnal hagyják abba, szörnyû, amit át kell élnem. A baj ezzel csak az,
hogy egy éles háborús helyzetben nem állhat fel ugyanez az ember, és nem állíthat-
ja meg a borzalmat kézfeltartással. A háborúnak nincs erkölcse, így nem lehetnek
morális fenntartásai sem. Már ennek a felismeréséért is érdemes volt megírni ezt a
munkámat.

– Kíváncsi-e a darab román visszhangjára? Miért? 
– Nagyon kíváncsi vagyok, erõs bennem a várakozás. Elsõként nyilván az izgat,

hogy egy más nyelvi közegben hogyan mûködik a drámám – hiszen, a dráma elsõd-
legesen nyelvi megjelenés. A fordító, George Volceanov, régi barátom, kiváló Shakes-
peare-fordító és -értõ, jobb fordítóról tehát álmodni sem tudtam, így a várakozás iz-
galma nem a fordítás minõségére vonatkozik. Kíváncsi vagyok azért is, hogy a na-
gyon erõs román színjátszás milyen új lehetõségeit emeli értékké a darabomnak, il-
letve, milyen értelmezési másságokkal találkozom majd a bemutatón, ha eljutok oda.
Más nyelvi közegben, másként alakult elvárásrendszerek közé kerülve kicsit mindig
lutri a darab fogadtatása, mûködõképessége. 

Szabó K. István, az elõadás kiváló fiatal rendezõje, régóta tervezi színre vinni ezt a
darabomat, roppantul izgat, milyen új értelmezést kapnak a benne föltalált helyzetek.

Kíváncsivá tesz az is, hogy a háborút követõ másfél évtized mennyire tompítja le az
aktualitását a mûnek, ha letompítja. Egy tanácskozáson tézisdrámaként elemezték a
mûvet, ami örök modellek mûködését vizsgálja, tehát bizodalmam lehet abban, hogy ha
a konkrét félelem a háborútól el is halványult a romániai befogadókban, az örök féle-
lem és iszonyat az õ zsigereikben is munkál afelé.

Végül kíváncsivá tesz, hogy a drámaíróéval hasonló földrajzi környezetben élõ, ha-
sonló társadalmi dilemmák között õrlõdõ romániai színházlátogatók mennyire érzik
majd magukénak, amit a színpadon nekik szánok. Bizakodom, másként nem tehetek.
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