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W - Egyik irdsa arrdl szél, hogy az irodalom tarsa-
dalmi hatéereje kisebb, a versé szinte megsziint. A
nyugati irodalmakban negyven éve ez a helyzet.
Miért lenne ez meglepd?

— A kérdés megvalaszoldsahoz két dolgot kell
folemliteni. Egyik, hogy eddigi életem nagyobbik
felét olyan tarsadalomban éltem, éltiik le, ahol —
legenyhébb kifejezéssel élve — kultardiktatérikus
viszonyok voltak. Partallami mtvészet- és iroda-
lomiranyitas, a kimondéas és kimondhatésag korla-
tozasa, az irdnyitott kimondas és kimondhatdség
dijazasa, premizalasa. Ebben a helyzetben a md-
vészetek, de elsGsorban a verbalitiasra épit6 meg-
nyilvanulasok megkiilonboztetett helyet kaptak a
befogadéi szféraban, illetve irodalmon kiviili elva-
rasok tapadtak hozzajuk. Amit nem lehetett ki-
mondani az utcin, a médidban, el lehetett monda-
ni, kelléen metaforizalt formaban, egy versben,
egy novellaban, kortl lehetett irni egy regényben,
meg lehetett tizenni egy szindarabban. A kimon-
dasnak ez a formaja meglehetésen széles befoga-
doi réteget eredményezett, elsGsorban természete-
sen az értelmiség korébdl, az irodalmi folyoirato-
kat ebben az idében nem csak azok olvastak, akik
szerették az irodalmat, még az is lehet, hogy nem
is els6sorban azok. A rendszervéltozas ezt a vara-
kozéasrendszert bontotta le — szerencsére —, ami
természetesen azzal jart, hogy az esztétikai-filozo-
fiai-etikai kérdések, illetve formacidk irant érdek-
16d6k szama ugrasszerien csokkent. Ezt akkor is
nehéz mind a mai napig megszokni, ha mar j6 el6-
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re prognosztizdltuk magunkban a bekovetkeztét. Az ir6 maganak ir, de nem maga-
nak olvas — természetes, hogy vagyik az érdeklédésre, a sikerre, az olvaséra, a vissza-
jelzé befogadasra. Az méar mas kérdés, hogy akkor is irni fog, ha a kutya se olvassa,
mert ilyen rossz, elkorcsosodott emberfajta az iré.

A miésik folemlitendd, hogy ne felejtsiik el, eléggé be voltunk mi ide zéarva, ki-ki
a maga kis kelet-eurépai orszdgocskajaba, és rendesen elzértak eléliink a nyugati iro-
dalmat. Volt egy-egy forditas-lap nalunk, a Nagyvildg, ahol erds szelektalassal olvas-
ni lehetett kivalasztott darabokat a nyugati vilag termékeibdl is, de ezenfeliil igen ke-
veset tudtunk, tudhattunk az ottani irodalmi szokasokrél, elrendezédésrsl. A ki-
mondas és kimondhatdsag tekintetében most mintha kicsit eldreszaladtunk volna a
szabadsig nagy (latszat)tagassagaban, igy erds hangsilytévesztések mutatkoznak a
tarsadalmi érdeklédésben, értékképviseletekben. Ugy gondolom, az aranyok nalunk
is ki fognak alakulni, ezt els6sorban egy erésodé kozéposztaly megjelenésétél teszem
fugg6vé. Némiképp elkeserits, hogy ennek a kulturalis mecenattrét is jelentd réteg-
nek egyel6re nyoma sincs a tdrsadalmunkban, de ne legyiink tiirelmetlenek, egyel6-
re a vadkapitalizmus korat éljiik, az tigyeskedék és alkalmazkodni képtelenek, a le-
galizalt fosztogatdk és szényeg ala soport kifosztottak vildgat, amit lehet ugyan abra-
zolni, de nem nagyon van kinek abrazolni.

— Viszont ennek ellentmond az, hogy folyamatosan ir, tanit, jarja az orszagot. Elet-
miive: kézel harminc kdtet vers, préza, gyermekvers, tébb mint dtven szinmd, szdmos
esszé, CD-lemez és két monogrdfia az életmiirél. Mivel magyardzhaté ez a rendkivii-
i sokszintiség?

— Ne felejtse el, hogy miveim nagyobbik része az tigynevezett rendszervéltozas
el6tt sziiletett, amikor még mésfajta, a mostaninal erdsebb publikélasi-megjelenési
elvarasok érkeztek szdmomra is az olvasok felél. Arra viszont nagyon pontosan ra-
tapint, hogy a latszolagos vagy létezd termékenységnek, szinte tiltermelésnek egyik
magyarazata, ha nem az oka, hogy gyakorlatilag valamennyi mtinemben alkotok,
igy egy idében tobbféle megkezdett munkan is dolgozom. Ahogy mondani szoktam,
ha a kis teraszom, ahol most iiliink, haromszor ekkora volna, egyszerre tobb szami-
togép lenne tobb asztalon — mind més munkanal — bekapcsolva, és hol egyiknél 4all-
nék meg egy iddre, hol a masiknal; egyiken verset irnék, a mésikon prézat, a har-
madikon a megkezdett draimédmat folytatnam, ha meg egyik se menne, tildogélnék
ldbamat 16gatva, és whiskyt sziircsolgetnék vorosborral. Az 6n éltal emlitett sokszi-
niiség valéjaban abbdl eredeztethetd, hogy soha nem voltam hajlandé az elvarasok-
nak megfelelni. Sem az olvasdi elvarasoknak, sem a miitészekéinek. Amikor népi-
es szlirrealistdnak mindgsitettek és ismertek el dijakkal, akkor avantgard korszakot
nyitottam. Amikor az avantgardok befogadtak, és egyfajta vezériiriinek néztek, ak-
kor romantikus elégidkat kezdtem el irni. Amikor a hagyomanyos verskoltészet hi-
vei és teoretikusai rab6lintottak arra, amit csinaltam, akkor a targyias formak kozé
menekitettem szabadsagkényszeremet. Persze mindenhol kitagadtak, kiatkoztak,
arulét kialtottak, én meg csak vihogtam, mi maést tehettem volna. Igy vagyok a
minemekkel is. Par excellence kolt6ként indultam, azutan esszéket és kritikakat
kezdtem el irni, innen csak egy 1épés volt a proza, és két évtizede szinhazakban és
szinhdzaknak dolgozom, dramaékat irok, jelentetek meg, dramaturgiat, szinhaz- és
dramaelméletet, illetve -torténetet tanitok. Mind megfér bennem, bar a drama, illet-
ve szinhdz mostanaban erdsen ram telepszik. Ez ugyanis a rendelések terrénuma,
és — most dicsekszem vagy panaszkodom — nagyon sok a megrendelésem. Ebben az
évadban nyolc bemutatéom lesz itthon és hataron tudl is, ha minden igaz; ebbdl négy
mar folyamatban...

— Ez a sorozatos ,hiitlenkedés” azért eredményesnek tiinik. A hozadék: masfél tu-
cat kitiintetés!



— Erzem a jogosnak is vélt élt a kérdésben. Valéban tigy tiinhet, hogy elismerés és
kitiintetés okozati-kovetkezmény viszonyban van egymassal. Ebben én csak részben
hiszek. A dijakba, kitiintetésekbe altalaban beledregszik az ember, és istenigazabdl
nem is szabad ezeket komolyan venni. Azt szoktam mondani, a dij vagy kitiintetés
csak addig érdekes, amig meg nem kapta az ember. Ha még nincs, nyilvanvaléan hi-
anyzik az elmaradasa, ha az ember vér ra, fajdalmat és elégedetlenséget tud okozni
a varakoztatas. De ha megvan, azonnal el kell felejteni. Kotelez6! Ugy hiszem, sem-
milyen dij nem jelent mentelmi jogot az esztétikai elvardsok szintjén, az alkotét so-
hasem a kapott vagy adott dijak és kitlintetések mindgsitik, csakis a mivek, esetleg,
az irodalmi életben betoltott hasznossag, organizatori munka. A hiitlenkedés hoza-
déka tehéat nem a dijak és kitiintetések megléte, noha azok is jelenthetnek valamit az
altalanosabb megitélés soran, sokkal inkébb a tapasztalatok sokasaga. Amit kikisér-
leteztem a prézaban, itt elsGsorban nyelvi kalandozasaimra gondolok, azzal termé-
kenyebbé tudom tenni a lirdmat és a draimémat, amit a dramairastél eltanultam, azt
a liramban és prézamban kamatoztatom, és igy tovabb. Legalabbis igy kellene lenni,
kiilonben miért volt az egész?

— 1977-ben jelent meg egy folyéiratban Enek a napon felejtett Hintal6ért hiressé
vdlt versfolyama, amelyet sokan és sokféleképpen elemeztek. Az avantgdard hatds ta-
gadhatatlan. Ennek a versnek milyen szubjektiv indittatdsa volt?

— A Hintalé valéban robbant. ElsGsorban azért, mert az avantgard abban a kor-
szakban nem volt sem tdmogatott, sem (talan épp ezért) népszerdi, avagy divatos
megszodlalasi forma. Kavics volt a megjelenése a feszitetten tartott viztitkorbe bele,
sokféle folhdborodast és sokféle rajongast és heurisztikus élményt valtott ki. Valaki
azt irta az akkori partlapként is definialhaté Kritika cimd lapban, hogy ennek a vers-
nek a megjelenésével valami 4j kezd6dott a magyar koltészetben, nem lehet tovabb
ugyanugy verset irni, mint el6tte. Persze lehet, és az id6 ezt be is bizonyitotta. Azért
jolesett olvasni. A szubjektiv indittatas? Moszkvaban toltottem négy hénapot, ami
szamomra a zavarodottsag és az elmezavar felé tart6 1étezés idGszaka volt. Az ideha-
za kommunikalt magasabb rendd szovjet 1ét és az ott megtapasztalt mocsok és bar-
barsag, a nyomor és a fizikai félelem, a testemen élGsk6dé emberpoloskék és az aj-
témra frocskolt vér, a levagott emberi fiil a kiisz6bom el6tt, és sorolhatnam az ,,élmé-
nyeket”, valamit visszavonhatatlanul f6lszakitott bennem. Minden el6zetes késziilet
vagy elhatdrozas nélkal hozzdkezdtem egy nagy lélekutaztaté vershez, amelyben
benne volt az ottani vindorlasom és szenvedésem torténete, a hazafelé fordulas pil-
lanataig. Késébb, amikor lehiggadtam, illetve amikor a kritikak kezdték feldolgozni
a verset, magam is meglattam a parhuzamokat Kassdk Lajos mult szdzad eleji nagy
versével, A 16 meghal, a madarak kirepiilnek cimiivel. Ha vallalnom kell a rokonsa-
got, biiszkén vallalom, szeretem az ilyen j6 rokonokat!

— Ebben a versben, legalabbis én gy latom, szamos dramaturgiai elem érzékelhe-
td. Hiszen minden jel a késébbi szinpadi iré felé mutat. A vers és a drdma kézott 1é-
tezhet ilyen szoros kapcsolat?

— A vers és a drama kozotti kapcsolat mindig is 1étezett, csak idénként ezt a szim-
bidzist felmondjak egyes szinpadi berendezkedések. Emlékezziink, az antik gorog
dramak meghatarozott idémértékekkel haladtak tragikus végiik felé, Shakespeare is
blank verse-ekben szaporitotta a sz6t, Racine alexandrinusokban gorgette Phaidrat a
végzete felé, de Eliot is verses dramaban képzelte el a szinpad megujitasat, gondol-
junk csak a Gyilkossdg a székesegyhdzbanra. A magam gyakorlatdban az utébbi id6-
ben szaporodtak meg a verses darabok, marmint a versben irt dialégusok darabjai,
ami azt jelenti, hogy a jelenkori szinhazak, rendezék is éreznek egyfajta visszatérési
kényszert a verses formék felé — szinpadon. Ez szdmomra annyiban természetes,
hogy soha nem tartottam magam kolt6ként dramairénak, sokkal inkabb vagyok az a
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kolts, aki dramat is 1r, illetve, az a koltd, aki prézat, regényt is kiad. Ami annyit je-
lent, hogy alapvet&en kolt6i a hozzaéallasom a szinhézhoz is. Magyaran, bar ismerem
és tanitom a dramaturgiat, a magam gyakorlataban nem tekintem kotelezének a sza-
bélyai betartasat. Kiilonben is csak az szakadhat el a szabéalyoktél, aki ismeri azokat,
illetve aki a szabalyok szerint (is) tud érvényesen megszélalni. A Hintalé annyiban
dramai, hogy meghatarozhatatlan térben meghatarozatlan szereplg cselekszik pon-
tosan koriil nem irhaté dolgokat. Ez a szinpadi metafora fogalmaval fedhetd le, és
akdr Beckett abszurd dramaturgidjaval is rokonithaté. Annyiban mindenképpen,
hogy a Beckett-dramak minden pontjukon érintkeznek a koltészettel, jollehet ez csak
mikrofilolégiai vizsgélatokkal mutathaté ki, illetve hatdsesztétikai megkozelitések-
kel. Egyébként a Hintalénak tobb monodramaszerd el6adasa volt, é16 repetitiv min-
imélzenével, illetve egy fotémiivész performance-ra hajazé kozremtikodésével, és
nagyon izgalmas szinpadi miikodést eredményezett maga a szoveg.

— Késébb eltavolodik az avantgard hagyomanyoktdl. Miért és hogyan tértént ez a
folyamat?

— Hiitlen alkat vagyok, ezt az el6bb egy folsorolasban emlitettem. Nem vagyok ké-
pes arra, hogy sokdig ugyanazt csindljam. Elunom a formét, a megszélalasi médokat,
a tarsasdgot, amelyik 6hatatlanul korém formalédik. Megengedem magamnak, hogy
mindig azt csindljam, amit akarok, ami jélesik, amihez kedvem tdmad. Engem ne
skatulyazzanak be semmilyen miivészeti irdnyzatba, ne kérjenek rajtam szdmon
semmilyen esztétikai kozmegegyezést, ne akarjak, hogy vezessenek, és nem t{irom,
hogy (meg)vezessenek! A magam ttjat jarom, és akartam akkor is jarni, amikor elta-
volodtam az avantgardtél. Az avantgard: mozgalom, torvényekkel és kemény
(6n)szabalyzdkkal, aki abban részt vesz, hasonlit a féldalatti mozgalmak partizanja-
ihoz, tamad, robbantgat, konspiral, és engedelmeskedik. Es nem hagyhatja el a ko-
z0s 6vo6-bajohelyet senki, aki oda tartozik, az &rulds gyantuja nélkil. Nekem sziik
lyuk volt egy id6 utan — m@ivészi attitidnek — az avantgard kolt6 péza. Természete-
sen amit akkor elsajatitottam, illetve magamnak kikisérleteztem — a kisérletezést tar-
tottam a legfontosabb alkotéi médszernek abban az idében... ha emlékszik, egyik
avantgard konyvemnek az volt a mott6ja, a kommunista kidltvanyt kissé elferditve:
kisérlet jarja be Eurépat // én méar csak dgyban, balndk kozt halni meg... —, maig be-
épitem a munkaimba, csak nem programszertien teszem ezt, és ez lényeges kiilonb-
ség, és fontos eltartds az akkori miivészetfelfogasomhoz képest.

— 1986-ban jelent meg és néhany akvarell cimi verseskétete, majd hdarom nyelven,
legutobb romdnul si cateva acuarele George Volceanov forditdsdban. ,,bogar mdszik
hideg arcon ez egy személytelen vers [ lesz minden szem éjtelen benne” — valéban sze-
mélytelen a vers?

— A néhdany akvarell kotet a maga idejében hallatlanul népszerd volt, Graves- és
kiadéi dijat is kaptam érte, ami nagy dolog volt egy avantgardnak kikialtott kolt6 ese-
tében — akkor még éppen az is voltam, az akvarell-lel véltam le az avantgardokrol.
Szabadformékra tdmaszkodé kozelmultam természetszertiileg akadédlyozott meg ab-
ban, hogy teljesen belemeriiljek a romantika vagy fogalmazzunk pontosabban, 4j ér-
zékenység koltészetébe. A munkakban igyekeztem eltartani magamtdl az érzelmes-
séget, helyette érzékenységet probaltam artikulédlni, a versek képi vilagat pedig bizo-
nyos fokig a szabad asszociaciés technikéra biztam. Természetes volt tehat, hogy a
sajat személyiségem jelenlétét igyekeztem visszaszoritani a versben, helyébe egy na-
lamnal objektivebb szemlélét allitva. Igy természetes fesziiltség keletkezett a meg-
szo0lalasi mod és a megszolalasi technika kozott, Gj hangot tapasztaltak meg az olva-
sok és a kritikusok, és gy tlinik azéta is, hogy ez mindenkinek tetszett. Persze én
mar akkor gyanut fogtam, és gyorsan véltottam — tehat a munkaért jaré elismerések
fogadasakor mar messze jartam att6l, amiért éppen megdicsértek.



— 2002-ben részt vett Mangalian a Days and Nights of Literature cimd, a Romdn
Irészovetség dltal rendezett taldlkozén. Tébb versében szerepel ez a taldlkozds. Az
Anzix cimiiben ezt irja: ,Nem mentség a golyo | a kivégzdfal eldtt ahogy /| nem ment
f6l a bronzszobor | sem a tér kézepén dllva | Gyakran egybeesik a [ diktdtorok ideje a
| koltékével Ilyenkor | hdsék lesznek — és halottak.” Errél a versrél a romdn ird,
Dumitru Tepeneag a kévetkezét mondotta: ,,Végiil is egy diktdtornak nincs egyéb hi-
vatdsa, mint hogy megihlesse a kéltét és hdst faragjon beldle — ez valéban paradox és
hiteles gondolat.”

— Tepeneagot kivéalé irénak tartom, és nem lep6dom meg azon, hogy ez az itéle-
te is igaz — pontosan fogalmaz6, érzékeny miivész. Constantan, épp 6n mellett allva
az Ovidius-szobor elétt, mikor is elmagyardzta nekem a posztamensen 4ll6 emberrdl
a konkrét, Tomihoz tartozé tudnivalékat, valami felgomolygott bennem, és mélyen
megrenditett; ugyanakkor felismerésekre is késztetett. A kolt6i kiszolgaltatottsagrol
és nyilvanvaléan a miivészi/miivészeti ellenéllés lényegérél van sz6. Orok ellent-
mondés van ugyanis a mivész torékeny léte és a kozott az id6k probéjat kiallé mo-
numentum kozott, amelyet élete soran — vagy aran — létrehoz. Az uralkoddk jonnek-
mennek, de az altaluk képviselt és jelképezett hatalom &llandé. A kolték jonnek-
mennek, de az altaluk megteremtett esztétikai értékrend (permanens valtozasaban
is) dllandé. A két allandé taldlkozésa egyik oldalrdl kegygyakorlashoz és ,,alkot6i ta-
mogatashoz”, avagy biintetéshez, iild6zéshez és megsemmisitéshez vezethet, a ma-
sik oldalrél a biztonsag és a tenyérben tartogatottsag melegvizszeri érzetét biztosit-
ja, avagy megnyomorodashoz — 6nkéntes vagy kikényszeritett formaja —, szamtize-
téshez, illetve pusztulashoz vezethet. Egy diktatorral lehet szovetséget kotni, de nem
érdemes. A nem szovetséget kot miivész azonban a teljes létbizonytalansagba dob-
ja magat dontésével. Ez a léthez valé elbizonytalanodott viszony olyan érzékenysé-
geket szabadit fel a tehetséges alkotdban, melyek teljesitménye végsé hataraig porge-
tik fel 6t. Minél hevesebb a diktator tehetetlen haragja a mtivésszel — annak megtar-
tott autonémiajaval, szabadsagaval — szemben, annal jelentésebb hangsilyokat moz-
dit meg a mtiben a fenyegetés, illetve maga a fenyegetettség. A nagy kérdés mar csak
az, amire Tepeneag is nyilvanvaléan utal, hogy a hésfaragottsag valdban része kell-
e legyen a kolt6i létnek, illetve hogy a diktatori ihletés nem jar-e azzal a veszéllyel,
hogy a 16tbdl nyilvan kirothad6 despotat is az oroklét szférdjaba vonja alkotasaival
(de nem alkotasaiban) a kolts. (Koltén, természetesen, a miivészt értem, altaldnos-
sdgban.) Megmosolyogtat6, de a rendszervaltozas utan nagyon sok {rénak, mtivész-
nek jelent komoly és feloldhatatlan dilemmaét a hatalomhoz val6 viszony megsz(iné-
se, marmint a konkrétan koriilirhatd, érzékelhet§ és megjelenithetd, az egyéni léte-
zésbe nap mint nap konkrétan beleszélni tudé hatalomé mint témaé, mint a mdal-
kotas tartalmat megképezd 1étezGé, viszonykényszeré.

— Dramaturgiat, dramaelméletet, szinhdz- és dramatérténetet tanit tobb egyete-
men. A gyakorlé dramairénak mit jelent az oktatas? Egydltalan lehet oktatni a dra-
maturgiat?

— A tanitds szamomra mindig fontos volt, fontos ma is. Nem tudom, miért ilyen
erds bennem ez a perverzid, amit azért tartok annak, mert ebben az orszagban a ta-
nérok — a legmagasabb szinten cimkézetteket leszamitva — megalaz6an alacsonyan
dotaltak. Csakis elmebetegek és minden mésra alkalmatlan lustdk és kozépszertiek
tanitanak nalunk. Széval a tanitis szenvedély, tri passzi6 ndlam, s elmebetegség. J6
a kérdése, és nem is tudom megvalaszolni, mert soha nem gondolkodtam rajta. Ta-
nitom a dramaturgiat, és ezaltal érzem, hogy 1étjogosultsdga van a tanitasdnak. Mi-
vel mivésztanarként vagyok és voltam jelen minden intézményben, bizonyos, per-
sze nem kismértékid szabadsdggal kezelhetem a targyaimat, amelyeket leadok, ez a
kivételezett helyzet lehetéséget ad arra, hogy ne kiilon-kiilén tanitsam az 6n &ltal
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folsorolt teriiletek ismereteit, hanem egyiitt és egymastdl elvalaszthatatlan szimbio-
zisban. Mert hogyan is lehetne oktatni dramaturgiat draimék ismerete nélkiil, hogyan
a szinhaz ismerete nélkiil, hogyan miikodne a dramaturgia a dramak és a szinhaz fej-
16déstorténetének ismerete nélkil, hogyan lehet gyakorlati dramaturgiat mivelni
drama- és szinhazelmélet, illetve a dramaturgia elméleti ismeretei nélkiil? Talan le-
het, de nem érdemes. Mivel évtizedek dta évi tobb dramat kell irnom, folyamatosan
a draméaban benne levés éllapotaban leledzem. Hallgat6imat ezért gyakorta vonom
be a napi dramair6i, dramaturgi munka gyakorlati kérdéseibe, jeleneteket irnak, szo-
vegeket hiznak meg altalam megadott szempontok szerint. Ahol tehetem, ott cre-
ative writingot is tanitok a szinhazi targyak mellett a didkoknak, hiszen a szépiras
alapelemeinek ismerete (az irast is meg lehet tanitani, marmint szakmai szinten), az
alapkészségek kialakitasa nagyon meg tudja konnyiteni az elméleti targyakba vald
belehelyezkedéstiket.

— 2000 tajan valahol ugy nyilatkozott, hogy: ,nem lehet a tarsadalmi feladatokat
attolni az irodalomra, mert az egy virtudlis vilagteremtés minden szinten, és nem kéz-
vetlen valésag-atvevés vagy befolydsolds.” Ma is igy gondolja?

— Ez a meggy6z6désem az id6k soran csak megerdgsodott. Ma valéban az irasra
kell koncentralnia az irénak, mert ma mar lehet csak az irdsra koncentralnia. A téb-
bi a politikusok és tdrsadalomtudoésok és a dobogdk dnjeldltjeinek a dolga.

— A drdma maga is cselekvés a szé legszorosabb értelmében, mely cselekvés gyak-
ran szembekeriil a hatalommal és képviseldivel. Nagyon sok dramdjanak ez a moz-
gatdrugdja, legyen az torténelmi drama vagy aktudlis témdra irt darab. Létezik-e sa-
jatos Zalan Tiboros dramairéi vilag?

— Altalaban arrdl irok, ami érdekel, tehat nincs kimondott tematikam, felépitett
dramavilagom. Ebbe nyilvan belejatszik az is, hogy nagyon sokszor felkérésre irok
darabot, adaptélok, ilyenkor 6hatatlanul egy altalanosabb sémarendszerbe léptetem
be (drama)ir6i tapasztalataimat, az anyag mentén kialakithat6 invenciéimat. A cse-
lekvés mint olyan a legkevésbé sem érdekel a dramaban, ilyen értelemben igen tavol
keriiltem Arisztotelésztél, aki azt mondja, vagy valami ilyesmit, ugye, hogy cselek-
mény nélkiil nincs drdma, jellem nélkill viszont igen. A hatalom és ember viszonya,
utébbi mint cselekvd, cselekedtethetd 1ény, altaldban érdekel, konkrétan elég ritkan.
Az én draméim mozgatérugdja épp a cselekvés értelmetlenségének a folismerése, az
élet élhetésének a lehetetlensége vagy éppen foloslegessége, a beszéd mint cselekvé-
si forma elkorcsosuldsa, illetve elidegenedése a beszél6tdl — s az ebbdl kovetkezd
~cselekvésképtelenség”. Az én vilagképem kozéppontjaban a kipusztulé ember all, a
nembeliségétdl elvalo kreatuara, aki igy vagy tgy, de mégiscsak mi, a huszonegyedik
szézad elejének emberei vagyunk. Cselekvéseink egyre inkdbb pszeudocselekvések,
az internet kordban a kommunikaciénk is pszeudoformékat vesz fel, amennyiben
egy gép- vagy vilaghalérendszerrel beszélgetiink, azon keresztiil, de jéforman annak
kozvetitjiikk a legintimebb gondolatainkat, életérzéseinket. Kozvetitd. Lassan kozve-
tit6 formék nélkiil nem tudunk megnyilvanulni sem - ilyen értelemben kezdjiik el-
vesziteni eddigi készségiinket a kommunikéciés 6nallésdgra. Ahogy a vizbdl kilépve
elveszitjitk az uszonyainkat, vagy a vizbe visszakeriilve Gjranovesztjik ket, mind
foloslegesebbé valik a kommunikaciés rendszerben a vevé mint olyan, s mi mind je-
lentéktelenebbé valunk adékként. Gyézedelmeskedik folottiink a csatorna, ami a
cyber-vilag uralmat fogja jelenteni, de errél, szerencsére, még — vagy mar — nem ne-
kem kell dramét irnom.

Ha a most bemutatand6 Katondk, katondk cimt darabomat szembesitem a kérdé-
sével, azt kell mondanom, itt sem cselekszenek a héseim, hanem cselekvéskényszer-
be keriilnek, ahol nem tudnak helytallni. A hatalmi gépezet, amit vizsgalok, nem is-
mer humén szempontokat, erkolcsi aggélyai nincsenek, miikodése konyortelen és ci-



nikus. Az embert a cselekvésképtelenség, illetve a cselekvéstél valé riadalom,
visszahtiz6dés jellemzi mostanaban. Legaldbbis az én generaciémat, illetve az enyé-
met megel6zGeket. Luzernemzedékek vagyunk, kibrusztoltuk a demokraciat — ma-
soknak. Ahhoz szoktunk, hogy gondoskodjanak rélunk, és ne mi gondoskodjunk ma-
gunkrol. A cselekvést tehat, a génjeinkbe kodoltan, eleve mas, masok lehet6ségének,
mi tobb, kotelességének tartjuk. Ez, természetesen, egy modernkori tragédia kerete-
it teremti meg, ami nem tragédia, ahogy a Babahdz sem az, vagy a Cseresznyéskert
sem az — komédia, kesert, tele komikus és ironikus elemmel. (Ezen az sem segit, ha
azt mondjuk, ahogy Ibsen tette annak idején, hogy jelenkorunk tragédidjat szdndé-
kozunk megirni. Csak duma marad...)

— Az 1ij darabjardl azt irja: , Befejeztem egy dramdt a napokban. Az a cime, hogy
Katonak, katonak. Feltétleniil ajénlom mindenki figyelmébe, ha valamelyik szinhdz
egyszer, valaha a miisordra tiizi. Mert ebben én nagyon sok fontos dolgot szandékoz-
tam elmondani a hdborardl. Az is lehet, sok fontos dolgot le is irtam benne a hdbori-
rél. Megérzékilettem, talan. Vagy legalabbis azt hiszem, arrdl irok, olyasmirdl, amit le-
het haborinak is nevezni. Mert nem tudom, mi a hdbori. Pedig arrél irok, minden
idegszalammal érzem, hogy arrdl, hogy nem mdasrol, hogy pontosan réla. Meg szél
még a darab a békérdl is. A béke persze csak a hdbortval definidlhaté fogalom. Béke
az, amikor nincs haborii. Amikor valami olyasmi torténik, amit mi most, itt, Gtéliink,
mai magyarok. Meg a civilekrdl is szdl ez a darab. A civilek nyilvan azok, akik nem
katondk. Megint egy negativ definicié. Lehet, attél van ez, hogy elsésorban a hdbori-
ra akarunk koncentralni. Es ha arra, akkor a megaldztatdsrél, a megaldztatdsunkrol
is szoIni fog a beszédiink. Mert egy civilnek a hdborti nem lehet mds, mint erdszak a
természete ellen, a civilsége ellen, a kiviillévdsége, kiviil lehetdsége ellen.” Most igy
gondolja, miutdn latta a darabot?

— Feltétleniil. A darabot akkor irtam, amikor a délvidéki hdbort még javdban zaj-
lott. Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyik nem élte meg a vildghaborut, 6tven-
hatban karon 116 kiskolyok volt. Amit a haborardl tudtunk, filmekbdl, konyvekbél
szedtiik ossze. Es akkor, vératlanul, par (szaz) kilométerre téliink, elkezdédik egy
igazi habort, ahol igazi emberek dlnek meg igazi embereket. Vér folyik, és nem fes-
ték, ndk, gyerekek, artatlanok halnak meg a piacokon orvlgvészek becsap6dé granat-
jaitol, egész falvak lakossagat irtjak ki, Duna-hidakat 16nek az drad6 vizbe... Mindez
hihetetlen és értelmezhetetlen volt szamomra. A fizikai félelem a haborutél akkor je-
lent meg bennem, amikor arrél értesiiltem, hogy egy-egy lovedék a magyar hatédron
innen hullott le. Felriadtam bab-allapotombél: a habort benniinket is elérhet, bar-
mikor atcsaphat hozzank — ezt a feltételezést csak erdsitette az az instabil viszony-
rendszer, amely a kelet-kozép-eurépai allamok kozott van meg lassan egy évszaza-
da... Atengedtem magamon a haborut, elképzeltem, hogyan viselkednék én akkor,
ha egy napon ajtémon kopogna a hébort, az asztalomhoz iilne, a csaldidomat akarna
szétroncsolni az erdszakaval. Avagy az én fizikai 1étemre térne. Kénnyd mindaddig
hésnek lenni, amig nem merednek rad igazi puskacsovek, konnyd addig meghozni
az etikus dontéseket, amig nem kertilsz olyan egérfogéba, amikor az etikus dontésed
emberi életeket olthat ki. A hdbord nem ismeri a civil 1ét logikajat, nem ismeri a ci-
vilizdcié viselkedéskultirajat, viszonyrendszerét. A habortnak sajitos torvényei
vannak, amelyek nincsenek koszong viszonyban a békeidGével. Koénnyt lenne a bar-
barsag eluralkoddsaként definialni a haborit, de ez feltehetéen még csak eufemisz-
tikus megfogalmazésa lenne az iszonyatnak. Mert a haborti nem csak katonak tigye
katondkkal. A haboru elfoglalt teriileteket jelent, meggyalazott civileket, megerdsza-
kolt néket, meggyilkolt embereket és megsemmisitett kultarakat. Zsigeri élmény volt
ezek felismerése és végiggondolasa — taldn sikertilt ebbél valamennyit visszaadnom
a darabban. A Székelyudvarhelyi Szinhdz egyik magyarorszagi vendégszereplésén
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felallt egy nézg, és félbeszakitotta a jatékot, azzal a felkialtassal, hogy nem birom, ez
sok nekem, azonnal hagyjak abba, szorny, amit 4t kell élnem. A baj ezzel csak az,
hogy egy éles hdborus helyzetben nem allhat fel ugyanez az ember, és nem é&llithat-
ja meg a borzalmat kézfeltartdssal. A hdbortnak nincs erkolcse, igy nem lehetnek
moralis fenntartdsai sem. Mar ennek a felismeréséért is érdemes volt megirni ezt a
munkamat.

- Kivancsi-e a darab romdn visszhangjdra? Miért?

— Nagyon kivéncsi vagyok, erds bennem a varakozés. Elséként nyilvan az izgat,
hogy egy mas nyelvi kozegben hogyan miikédik a dramam — hiszen, a drama els6d-
legesen nyelvi megjelenés. A forditd, George Volceanov, régi baratom, kivalé Shakes-
peare-fordité és -értd, jobb forditordl tehat dlmodni sem tudtam, igy a varakozas iz-
galma nem a forditds mindgségére vonatkozik. Kivancsi vagyok azért is, hogy a na-
gyon erés roman szinjatszas milyen 1j lehet6ségeit emeli értékké a darabomnak, il-
letve, milyen értelmezési massagokkal taldlkozom majd a bemutatén, ha eljutok oda.
Mas nyelvi kozegben, masként alakult elvarasrendszerek kozé keriilve kicsit mindig
lutri a darab fogadtatdsa, miikodGképessége.

Szabé K. Istvan, az elGadés kivalé fiatal rendezdje, régéta tervezi szinre vinni ezt a
darabomat, roppantul izgat, milyen Gj értelmezést kapnak a benne foltalalt helyzetek.

Kivancsiva tesz az is, hogy a haborit kovetd masfél évtized mennyire tompitja le az
aktualitdsidt a miinek, ha letompitja. Egy tandcskozason tézisdramaként elemezték a
mivet, ami 6rok modellek mtikodését vizsgélja, tehat bizodalmam lehet abban, hogy ha
a konkrét félelem a haboritdl el is halvanyult a roméniai befogadékban, az ¢rok féle-
lem és iszonyat az ¢ zsigereikben is munkal afelé.

Végul kivancsiva tesz, hogy a dramairééval hasonlé foldrajzi kornyezetben €16, ha-
sonld tarsadalmi dilemmak kozott 6rl6dé romaniai szinhazlatogaték mennyire érzik
majd magukénak, amit a szinpadon nekik szdnok. Bizakodom, masként nem tehetek.




